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			«Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a todo hombre célebre acompaña en vida desde que empieza su celebridad—, aunque ella sea hija de la frecuente y natural incomprensión de su prójimo. La vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para deshacer una leyenda y crear otra. Y sin leyenda, no se pasa a la Historia. Esto que os digo, para el caso que alcancéis celebridad, es un consejo de carácter pragmático. Desde un punto de mira más alto, yo me atrevería a aconsejaros lo contrario. Jamás cambiéis vuestro auténtico ochavo moruno por los falsos centenes en que pretenden estampar vuestra efigie».

			Antonio Machado, Juan de Mairena, cap. XIX

		

	
		
			UNA VIDA Y UNA OBRA (O VICEVERSA)

			CONTÉMOSLO DE NUEVO

			Se ha dicho —algunos han dicho— que Antonio Machado es en realidad el último poeta del siglo XIX. Si tal cosa fuera cierta, habría que concluir que Machado sería el poeta del siglo XIX que mayor y más polémica presencia ha levantado en la poesía del siglo XX. Ciertamente, es Machado clarísimo deudor de la lírica decimonónica (con ecos no solo de Bécquer, sino de Campoamor, e incluso Zorrilla y Espronceda), del simbolismo y del modernismo finiseculares, y es cierto también que nunca comprendió —o quizá, según otros, comprendió demasiado bien— las vanguardias estéticas que dominaron buena parte —la parte cronológicamente medular— de la lírica del siglo XX. Siendo esto así, resulta curioso que la mayoría de las escuelas, promociones y estilos poéticos de este siglo hayan hecho su autodefinición precisamente en relación con la poesía de Antonio Machado, colocando así a don Antonio como el poeta central de la literatura española de este siglo. No se trata de un problema de lenguaje o de estilo —que cada autor, o cada época, habrá de tener el suyo— sino de algo más de fondo: tradición o vanguardia, claridad o hermetismo, figuración o abstracción, poesía humana frente a poesía deshumanizada. Ese debate, que aún no parece concluido, habrá de zanjarlo, si puede, el siglo XXI. Tal vez para plantearlo en otros términos.

			Como todos los verdaderos poetas, Machado no solo es un conjunto de versos o de palabras, sino todo un caso paradigmático de encuentro y de respuesta de un hombre ante sus circunstancias: un ejemplo (en el sentido medieval de exemplum, no en el de modelo). Como en Garcilaso, como en Bécquer, en Machado la poesía no se conforma con la lectura y se convierte en leyenda, tal vez en mito popular. Hay razones para la leyenda, y acaso para el mito, en el buen sentido de la palabra mito. Como todos los grandes poetas, Machado es algo más que un poeta, es un arquetipo humano. Por eso, nos interesa su vida y nos interesa su obra, que como en todo hombre son indisolubles. Sí, vamos a contar su vida de nuevo, vamos a releer su obra otra vez. Vamos a repasar las cuentas machadianas, por si nos sobra o nos falta algo, por si podemos, por lo menos, afinar los decimales.

			Al repasar una vez más la vida y la obra de Antonio Machado (la vida al hilo de la obra, y al revés), cuando ya se ha contado y analizado tantas veces, tan solo aspiramos modestamente a recontar. Y recontar es contar de nuevo: por si se nos había olvidado algo, por si hicimos mal el cálculo. O, sencillamente, para repasar una cuenta que siempre, de todos modos, seguiremos teniendo pendiente.

			No puede pasarse por alto que nuestro poeta ha sido, y aún lo es, un hombre controvertido, no solo en cuanto a su obra literaria, sino en cuanto a su significado político, su ideología, su pensamiento... Para algunos, Machado se reduce al defensor de la Segunda República, al hombre comprometido (con la izquierda, of course), al “poeta del pueblo”, como lo calificó Tuñón de Lara. Para otros, su figura humana, su ejemplo, su biografía anecdótica, están incluso por encima de su obra.

			Personalmente, descreo de la absoluta validez de las casillas cronológicas: lo humano es un continuo, aunque necesitemos, para no marearnos, aferrarnos a las barandillas un tanto burocráticas y relojeras de los trienios, quinquenios, siglos y milenios. El mejor ejemplo es el del propio Antonio Machado, nacido en el último cuarto del XIX, muerto casi al filo de la mitad del XX, pero cuya obra —lo mejor de su obra— sigue viva cuando está ya más que inaugurado un nuevo siglo. Porque nosotros somos aún, de alguna manera, hombres y mujeres del siglo XIX, como aún somos también en cierto modo griegos del impreciso tiempo homérico. Pues, como sabía el poeta, todo pasa y todo queda, aunque lo nuestro, como individuos, sea solo pasar.

			Antonio Machado. El poeta de todas las Españas es el título que he dado a este libro. No quiero decir, naturalmente, que Machado vaya a ser el poeta del siglo actual (ese, quizá, aún no ha nacido), sino qué Machado recibirá este nuevo siglo como herencia viva. Arriesgado propósito, para el que pido al lector me acompañe con benevolencia por este recorrido a través de la vida y la obra de Antonio Machado, el poeta central —no quiero decir mayor ni menor— de la poesía española del siglo XX. 

			RETRATO DE FAMILIA EN UN PALACIO

			El niño Antonio Machado Ruiz nace el 26 de julio de 1875 en el palacio de las Dueñas, de Sevilla, donde a la sazón vivía su familia. Que naciera en un palacio no quiere decir que el futuro poeta perteneciera a la aristocracia, ni siquiera que su familia gozase de una posición económica privilegiada. En aquella época era muy común que casas y palacios nobiliarios de Sevilla, o algunas de sus dependencias, se alquilasen a familias de clase media. Este era el caso, por entonces, del palacio de las Dueñas, llamado así porque se encontraba en la calle de las Dueñas, cuyos propietarios, los Duques de Alba, no lo habitaban.

			Entre esas familias se encontraba la del médico y naturalista Antonio Machado y Núñez, catedrático de la Universidad de Sevilla, y la de su único hijo, Antonio Machado y Álvarez, padre de nuestro poeta.

			Si para cualquier individuo la familia es un condicionante que marca una impronta a veces indeleble, en el caso de Antonio Machado, vástago de una familia de intelectuales liberales, no lo fue menos. Sus orígenes familiares ayudan a explicar o, mejor dicho, resultan imprescindibles para explicar el sentido de buena parte de su obra, y de su vida.

			Detengámonos, en primer lugar, en sus abuelos paternos. Don Antonio Machado y Núñez, «el médico del gabán blanco» como le conocían popularmente en Sevilla, había nacido en Cádiz, en 1812, en una familia de adinerados comerciantes. El apellido Machado, sin embargo, es de origen portugués, y es probable que sus ancestros —como ha apuntado Jon Juaristi— fuesen judíos portugueses emigrados a España. Luego Manuel Machado Ruiz blasonaría de un supuesto ascendiente aristocrático, el portugués Félix Machado, Marqués de Montebelo, pero esto no parece sino una buenhumorada fantasía de Manuel, notable conocedor de las letras de nuestro Siglo de Oro, y de muchos de sus curiosos personajes (el de Montebelo fue autor de una Tercera parte de Guzmán de Alfarache).

			El caso es que don Antonio Machado y Núñez recibió una esmerada educación y, luego de una estancia por tierras americanas en las que visitó Guatemala (donde vivía su hermano Manuel), El Salvador y Cuba, completó sus estudios médicos y científicos en la Universidad de la Sorbona de París. Ya de vuelta en España, ocupó diversas cátedras —en Cádiz, Santiago de Compostela, Sevilla...— y jugó un papel importante en la difusión de las por entonces heterodoxas e innovadoras teorías del naturalista británico Charles Darwin. Importante fue asimismo su actuación política en el período comprendido desde la revolución de septiembre de 1868, que destronó a Isabel II, hasta la Restauración canovista. En esa etapa ocupó los cargos de rector de la Universidad, alcalde y gobernador civil de la provincia de Sevilla. Posteriormente, ya con la Regencia de María Cristina, figuraría como presidente del comité provincial de Sevilla del partido democrático-progresista de Cristino Martos, partidario de la fórmula republicana, pero enemigo de toda acción revolucionaria.

			En 1845 había contraído matrimonio con la joven Cipriana Álvarez Durán, de la que había de tener su único hijo: Antonio Machado y Álvarez. Cipriana era hija del extremeño José Álvarez Guerra (Zafra, Badajoz, 1778-Sevilla, 1858?), autor de un curioso libro titulado Unidad simbólica y destino del hombre en la tierra o filosofía de la razón (Madrid, 1837-Sevilla, 1857), en el que se anticipaba a las tesis del krausismo, doctrina más tarde importada de Alemania por Julián Sanz del Río y que estaría en el origen de la Institución Libre de Enseñanza, donde estudió nuestro poeta. No es aventurado suponer que este libro de su bisabuelo se encontraría en la casa de los Machado, y en él Antonio pudo leer párrafos como el siguiente:

			Amor es, como hemos visto, el impulso moral y la causa de la infelicidad del hombre; sea pues amor la causa y el origen de la felicidad humana. Amor desordenado nos ha perdido; amor ordenado va a regenerarnos. La Armonía de la unidad compuesta de dos partes es la base del Ser Supremo en toda su creación universal...

			O este otro:

			¿Por qué el Ser Supremo habrá dado una ley compuesta de dos fuerzas o parte opuestas, cuando en su Omnipotencia pudo indudablemente darla sencilla y sin oposición?

			Se trataba de un libro filantrópico y conciliador, deísta y roussoniano, con múltiples puntos de contacto no solo con el armonicismo krausista sino, algo más allá, con el socialismo utópico de un Fourier o un Saint-Simon.

			Por parte de la abuela, Cipriana Álvarez Durán, le llegará al joven Antonio otra influencia no menos destacable, la de su tío-abuelo Agustín Durán (Madrid, 1793-1862), académico de la Lengua y director de la Biblioteca Nacional, autor del célebre Romancero general (1849), y adelantado de la recuperación romántica del romancero y del teatro español del Siglo de Oro. El propio Machado se referiría explícitamente a esta influencia: «Yo aprendí a leer —recordará en 1917— en el Romancero general que compiló mi buen tío D. Agustín Durán...». Es posible suponer que quien le daría de leer sería la abuela Cipriana, mujer de notables cualidades artísticas —participó en exposiciones de pintura, y entre otros cuadros que se conservan de ella, figura uno de su nieto Antonio— y aficionada a recoger cuentos y leyendas populares —los niños de Llerena la llamarían “la mujer de los cuentos”, mote que ella adoptó como pseudónimo en sus publicaciones folklóricas—.

			Pero el influjo familiar más próximo y directo sería el de su propio padre, Antonio Machado y Álvarez (Santiago de Compostela, 1846- Sevilla, 1893), que habitualmente firmaba bajo el pseudónimo de Demófilo, es decir, el amigo del pueblo. Demófilo había fundado en 1881 la Sociedad del Folklore Andaluz, cuyo modelo intentó extender al resto de España e incluso de Europa. Su concepto del Folklore no era el de un simple coleccionista de antigüedades o de curiosidades típicas. Por el contrario, se trataba para él de recoger y estudiar las creencias, los saberes tradicionales, cantos, refranes... usos y costumbres del pueblo, pero no por mero afán erudito, sino con un alcance regeneracionista, pues el verdadero y último objetivo de la Sociedad del Folklore era, como se afirmaba en una de sus Bases, «la reconstitución científica de la historia, idioma y cultura nacionales». En una España decaída y somnolienta, era el pueblo el auténtico generador de la energía nacional, y en él, y sólo en él, estaba la esperanza de la regeneración y de la unidad. El Folklore partía de unas bases científicas positivistas, que insistían en la necesidad de la recolección de materiales y en la fidelidad escrupulosa de las mismas, pero sus objetivos no eran meramente académicos o eruditos.

			«La obra del pueblo español —escribía Demófilo—, la del primero y más importante de los factores de la historia patria, ha sido completamente desatendida hasta aquí y por nadie estudiada: diríase que en España no ha existido pueblo, o que su papel se ha limitado sólo al tristísimo simbolizado en aquella fórmula que ha hecho considerar a algunos nuestros concilios como el origen de nuestras Cortes, omni populo asentiente, esto es, media docena de infelices que movían afirmativamente la cabeza cuando hablaban el obispo o el magnate que les proporcionaba el sustento... en este sentido [la Sociedad del Folklore] es una institución de interés verdaderamente nacional».

			No es difícil ver en este rechazo al papel del pueblo como mera comparsa una crítica implícita al sistema electoral de la Restauración, tan condicionado por los apaños y el caciquismo.

			Demófilo mismo recogió y estudió los cantes flamencos, los cuentos, adivinanzas, pregones, coplas, el lenguaje infantil... pero su verdadera importancia no radica en esto, sino en su propio y original concepto del Folklore, muy diferente del concepto inglés e incluso del de otros “folkloristas” europeos y españoles. El jacobinismo de Machado y Álvarez —republicano federalista; moderado pero firme anticlerical; convencido de que la verdadera era de la Humanidad no había comenzado todavía; sensible al cristianismo pero crítico con el catolicismo...— no puede olvidarse a la hora de entender el pensamiento, la obra en prosa e incluso la poesía de su hijo. Machado y Álvarez, contumaz idealista y quijotesco impulsor de un nuevo concepto del Folklore, no pudo ver realizados sus propósitos. La obra a la que consagró su vida, sus escasos recursos económicos y hasta su salud, no le reportó sino un amargo fracaso. Para sacar a flote a su numerosa familia, tuvo que emigrar el año 1892 a Puerto Rico, con el cargo, al parecer, de Registrador de la Propiedad, pero apenas tuvo tiempo de disfrutar del beneficio. Una grave enfermedad le obliga a volver a España. Sin tiempo de llegar a Madrid, murió en Sevilla, asistido por su mujer, Ana Ruiz Hernández, que había venido a su encuentro desde la Corte. Su hijo Antonio, aparte de muchos otros testimonios en su obra en prosa, le recordaría en 1916 (contaba el poeta entonces cuarenta y un años) con estremecida ternura en un apunte de Los complementarios:

			Mi padre en el jardín de nuestra casa,

			mi padre, entre sus libros, trabajando.

			Los ojos grandes, la alta frente,

			el rostro enjuto, los bigotes lacios.

			Mi padre escribe (letra diminuta),

			medita, sueña, sufre, habla alto.

			Pasea —oh padre mío ¡todavía

			estás ahí, el tiempo no te ha borrado!

			Yo soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas.

			Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la mano.

			¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío!

			¿Dónde estabas tú en esos años?

			Más tarde puliría este borrador, este apunte, para darnos uno de sus mejores, por más sentidos, sonetos:

			Esta luz de Sevilla... Es el palacio

			donde nací, con su rumor de fuente.

			Mi padre, en su despacho. —La alta frente,

			la breve mosca, y el bigote lacio—.

			Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea

			sus libros y medita. Se levanta;

			va hacia la puerta del jardín. Pasea.

			A veces habla solo, a veces canta.

			Sus grandes ojos de mirar inquieto

			ahora vagar parecen, sin objeto

			donde puedan posar, en el vacío.

			Ya escapan de su ayer a su mañana;

			ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,

			piadosamente mi cabeza cana.

			Tanto en el apunte como en el soneto definitivo, vemos a Demófilo, muy plástica y vívidamente pintado como el soñador («medita, sueña, sufre, habla alto», «a veces habla solo, a veces canta») de una quimera incumplida («...sin objeto/ donde puedan posar, en el vacío»). Antonio intenta atrapar los detalles físicos («la breve mosca, y el bigote lacio»), pero lo que de verdad le importa es subrayar la relación padre-hijo. El hijo necesita aún del padre y de algún modo quisiera poder ir aún de su mano («...soy también el niño que tú llevabas de la mano»), contar con su protección y su aliento. Pero este niño es ya un hombre, un hombre de cuarenta y dos años, y es ya el autor de Campos de Castilla, y se siente heredero y continuador, de algún modo, de la obra o, quizá mejor, del espíritu y de los ideales de su padre. Esos ojos de mirar inquieto se posan ahora sobre él, reclamándole la fidelidad y la memoria, la continuación de lo que él, su padre, no pudo llevar a término. Antonio se siente como el mañana del ayer de su padre. El adverbio “piadosamente” del último verso del terceto final está aparentemente atribuido al mirar del padre, pero en realidad es el hijo quien recuerda con piedad, solidaridad y ternura a su padre.

			Esta tierna y emotiva recordación del padre por el Antonio Machado hombre maduro contrasta vivamente con la actitud de otros escritores de su generación. «A fines del siglo XIX —ha observado Javier Varela— el conflicto entre padres e hijos se alza como un tópico cultural consistente, desde la literatura al psicoanálisis, asociada a la formación de la moderna familia nuclear... La visión del padre como enemigo, como rival amenazador, como autoridad despótica que se odia y se ama a la vez, está muy presente en toda la obra de Azorín, de Baroja o de Maeztu”[1]. Es una diferencia más, que no se ha señalado, entre Antonio Machado y los del grupo del 98, sobre cuyas relaciones nos detendremos más adelante.

			Pero esta, vamos a llamarle, lealtad, o simpatía, de Antonio Machado hacia su padre no se reduce a un sentimiento paternofilial, puramente personal e íntimo (que también lo es, claro está) sino que hay algo más que simple devoción filial, y es la continuidad de un pensamiento, de una tradición intelectual. Machado jamás olvidaría cuál era la tesis de su padre y, de hecho, por boca de Juan de Mairena, la resumió magistralmente:

			Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas de nuestros días. Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, etcétera.... Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases adineradas.

			¿Y la madre? Se llamaba, ya lo hemos dicho, Ana Ruiz Hernández. Había nacido el veintiocho de febrero de 1854 en el popular arrabal de Triana, en la que entonces se llamaba calle de la Orilla del Río número 11 (hoy es la calle Betis) donde su familia residía, dedicada a negocios de tráfico marítimo. Un hermano suyo, Rafael, llegaría a ser médico, y fue el que atendió a su marido, Antonio Machado y Álvarez, en su última enfermedad y muerte. No parece que doña Ana tuviese las cualidades intelectuales de la abuela Cipriana, pero sí las de una mujer sensible y cariñosa, dedicada a la crianza de sus hijos, y al gobierno de su casa... Antonio Machado la recordará y evocará en numerosas ocasiones. En Soledades recordará con nostalgia «el buen perfume de la hierbabuena,/ y de la buena albahaca,/ que tenía mi madre en sus macetas». Uno de sus más vivos recuerdos infantiles —y que él califica nada menos que como «el acontecimiento más importante de mi historia»— está asociado a la figura de su madre:

			Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los niños buscan confirmación aun de sus propias evidencias—: «La mía es mayor, ¿verdad?» «No, hijo —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?». He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida.

			(Es curioso que, en una redacción anterior de esta misma anécdota, en sus cuadernos de Los Complementarios, quien le acompañe y le haga la misma observación sobre el tamaño del palodú sea la abuela y no la madre. Creo que se debe a que Machado en algún momento confundió en una sola ambas figuras, no solo por el gran papel de la abuela Cipriana en la educación de sus nietos, sino por lo compenetradas que estaban suegra y nuera. Hay una carta de Antonio Machado y Álvarez en que este escribe a su corresponsal, el médico siciliano Giuseppe Pitrè: «El cuidado de mis cinco hijos, que comparte con mi señora, que la quiere como a una madre (creo que no haya en el mundo madre e hija que se quieran y se aprecien más)...». Y fijémonos en que se habla de madre e hija, y no de suegra y nuera).

			Doña Ana Ruiz, como sabemos, acompañaría a su hijo hasta el exilio, y le sobrevivió dos días. Ambos siguen enterrados en la misma tumba de Collliure, en Francia.

			Y aún hay que hablar de otra influencia familiar: la de su hermano Manuel. Manuel era el primogénito, pero solo le llevaba a Antonio once meses. Siempre —y no es ocioso recalcar la palabra siempre— estuvieron muy unidos. No hay más que recordar el teatro que escribieron juntos. Manuel sentía devoción por su hermano Antonio. E igual sucedía a la recíproca. Le contaba Antonio a Gerardo Diego: «Nos llevamos once meses, de modo que hay un mes en el año que tenemos la misma edad». Y comenta Gerardo Diego: «Esto para él era un gran motivo de orgullo». En los años de juventud, Manuel actuó casi como un padre, y también como un “promotor”, de su hermano Antonio, mucho más tímido y huraño que el siempre desenvuelto Manuel.

			MADRID: LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA

			Pero no adelantemos acontecimientos. Aún tenemos a un Antonio Machado de ocho años, cuando en 1883 su familia decide trasladarse a Madrid, donde al abuelo le han concedido una cátedra en la Universidad Central, y donde su padre espera poder desarrollar con más brío y con mayores posibilidades su idea de organizar la Sociedad del Folklore Español.

			Antes de partir, su padre los lleva a ver el mar, en la cercana provincia de Huelva. Esta primera visión del mar será otro recuerdo indeleble.

			En Madrid fijan su residencia en la calle de Claudio Coello, 16, 3.º derecha, haciendo esquina a la calle de Villanueva. Es una vivienda amplia, porque la familia está formada, además de por los padres y por los abuelos, por los cuatro niños: Manuel, de nueve años, Antonio, de ocho, José, de cuatro y Joaquín, de dos. Ya en Madrid nacería Francisco (que, por cierto, también escribiría versos), al año siguiente de llegar.

			Los dos mayorcitos comenzarían a ir pronto al establecimiento de la Institución Libre de Enseñanza. Muy distinto es el ambiente de este establecimiento escolar del de aquella escuela sevillana evocada por el poeta:

			Con timbre sonoro y hueco

			truena el maestro, un anciano

			mal vestido, enjuto y seco,

			que lleva un libro en la mano.

			..........................................

			Una tarde parda y fría

			de invierno. Los colegiales

			estudian. Monotonía

			de la lluvia en los cristales.

			En la “Insti” los profesores tienen un trato cercano, casi íntimo, con los alumnos. No se aprende de memoria, sino a través de la observación y el diálogo socrático. No hay exámenes. Son frecuentes las excursiones y salidas al campo y a ciudades y pueblos cercanos a Madrid. También a fábricas, talleres, museos... Todo un programa pedagógico innovador, que tardaría mucho en generalizarse en España. Antonio recordaría siempre con afecto su paso por la Institución: «Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud». Entre estos maestros se encontraba Joaquín Sama, amigo de su padre (del que escribiría una semblanza), que explicaba ética y filosofía; Manuel Bartolomé Cossío; pero, sobre todo, el fundador y alma de la Institución, don Francisco Giner de los Ríos. Este catedrático de la Facultad de Derecho no desdeñaba dar clase a párvulos y bachilleres, pues estaba convencido de que el porvenir de España se ventilaba en la escuela. La regeneración de España habría de venir a través de la educación. A su muerte, Machado le dedicó un esforzado poema, en el que lo llamaba «el viejo alegre de la vida santa». Y no fue la única vez en que se acordó de la venerable figura de este intelectual, que había sido amigo de su padre. En un artículo de 1915 escribió: «Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al maestro querido. Cuando aparecía don Francisco, corríamos a él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase... En su clase de párvulos como en su cátedra universitaria, don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo poníamos los niños o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de enseñar era el socrático, el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos —de los hombres o de los niños— para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos». Este diálogo socrático —aunque bastante más irónico que el de don Francisco— es el que luego empleará el apócrifo Juan de Mairena con sus discípulos.

			Pero si los métodos pedagógicos de la Institución funcionaban de maravilla de puertas adentro, no ocurría lo mismo cuando los alumnos tenían que enfrentarse a los exámenes de la enseñanza oficial. Bien pronto lo comprobaría el propio Antonio Machado. Con catorce años —el dieciséis de mayo de 1889— realiza el examen de ingreso en el Instituto de San Isidro: aprobado. Ese mismo año, se presenta, como alumno libre, a varias asignaturas del primer curso de bachillerato: aprueba la geografía, pero le suspenden en latín, en castellano, en historia de España. La verdad es que su expediente escolar no fue nada brillante. Tardaría no menos de once años en culminar sus estudios de bachillerato, salpicados de suspensos y abandonos. Por fin obtendría el título de Bachiller el veinticinco de septiembre de 1900. Ya había cumplido los veinticinco años. Sin duda que en este “fracaso escolar” de Machado influyó la difícil situación familiar: la muerte de su padre, de su abuelo, las apreturas económicas... Pero también, además de cierto rechazo a la enseñanza oficial proveniente de su educación institucionista, influiría su propio carácter, «más soñador e indolente que estudioso», dice José Luis Cano.

			«HE HECHO VIDA DESORDENADA EN MI JUVENTUD...»

			Lo de indolente habría que matizarlo. Sí para lo que se refiere a los estudios oficiales. No, desde luego, en lo que concierne a las aficiones literarias, que se despiertan muy pronto en Antonio y en su inseparable hermano Manuel. Ambos son asiduos de la Biblioteca Nacional, donde se pasarán muchas horas leyendo, sobre todo a los clásicos del Siglo de Oro: Lope, Calderón, san Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo... Ambos colaboran en una revista, La Caricatura, que dirige el amigo de Manuel, Enrique Paradas. Antonio firma sus colaboraciones bajo el pseudónimo de Cabellera; Antonio, con el de Polilla; cuando escriben juntos, el pseudónimo será no menos humorístico: Tablante de Ricamonte. Sus amigos de entonces, además de Paradas, son Ricardo Calvo —hijo del célebre actor, amigo de su padre, Rafael Calvo—, y Antonio de Zayas, futuro duque de Amalfi. Todos escriben versos. Todos, menos Antonio, de quien los demás creían que llegaría a ser un gran crítico.

			Naturalmente, no todo son versos, ni artículos periodísticos, ni lecturas... También hay que divertirse. Consta la afición a los toros[2] y al flamenco de este Antonio Machado juvenil, que no dejaría de frecuentar los tablados de “El Naranjero” o el de “La Marina”, donde podía admirar a la famosa bailadora Matilde Prada, al cantador Revuelta, a la Coquinera, la Camisona o la Macarrona, entre otros artistas de rompe y rasga. En unas páginas autobiográficas, escritas para una antología que preparaba Azorín en 1913, declaraba: «He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido algo bebedor, sin llegar al alcoholismo». Pero si hubo unos años de bohemia en la juventud de Machado, esa bohemia debió de ser bastante moderada, y contrapesada por ejercicios saludables. Sabemos que era aficionado a jugar a la pelota vasca, y que acudía a practicarla, junto con sus amigos, al frontón madrileño Jai-Alai. Y también le atraían la naturaleza y el campo, adonde hacía frecuentes excursiones, quizá consecuencia de aquellas excursiones de la Institución. «Nos alejábamos de la ciudad —recordaba su hermano José— dirigiéndonos a los montículos que estaban al final del paseo de la Castellana. Después subíamos por ellos hasta conseguir divisar el horizonte. Otras veces nos encaminábamos hacia la Cañada de la Moncloa, en cuyo fondo se detenía Antonio para escuchar extasiado el extraño canto de un pájaro del que decía que sonaba como el ruido de una bola que tuviese dentro una chinita. Lo bautizó con el nombre de “el pájaro de la bola”».

			Pero sin duda la afición más fuerte de Antonio por esos años es la del teatro. No solo no se pierde función, sino que llega a actuar en pequeños papeles en la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Por un momento, llega a creer que su porvenir profesional puede hallarse actuando en los escenarios... Pero pronto, afortunadamente, comprende que ese no es su destino. Más tarde, eso sí, será escritor de teatro, en obras escritas en colaboración con su hermano Manuel: Desdichas de la fortuna o Jualianillo Valcárcel (1926), Juan de Mañara (1927), Las adelfas (1928), El hombre que murió en la guerra (escrita ese mismo año, pero no estrenada hasta 1941), La prima Fernanda (1931), La duquesa de Benamejí (1932) y, sobre todo, el que fue su gran éxito de público, La Lola se va a los puertos (1929), estrenada por Lola Membrives, y del que ambos hermanos se encontraban muy satisfechos.

			Pero, naturalmente, estos éxitos literarios aún tardarían en llegar. De momento, la muerte del padre y del abuelo ha sumido a la familia en una estrechez económica que no permite muchas alegrías. Antonio tiene que buscar trabajo. Descartada la carrera teatral como actor, ensaya unas oposiciones al Banco de España, para las que se prepara en una academia. Pero tampoco la contabilidad es lo suyo y, para escribiente, su letra no es demasiado clara ni cumple con los cánones y rigores de la caligrafía. Entonces, un amigo de su padre, don Eduardo Benot, que había sido ministro de Fomento con la I República, les ofrece a Manuel y Antonio un trabajo: colaborar como redactores en una magna obra que prepara, el Diccionario de ideas afines, donde se tendrían que ocupar de los verbos. Benot era amigo de la familia —ya había dado trabajo al padre, Machado y Álvarez— y sostenía en su casa una tertulia donde se hablaba de literatura y de política. Por allí recalan el poeta malagueño Salvador Rueda, el anarquista Fermín Salvoechea o el ex­­presidente de la República, el federalista Francisco Pi y Margall.

			1898: LAS COLONIAS, RUBÉN DARÍO... Y SEVILLA

			El veinticinco de abril de 1898, el presidente norteamericano McKinley declara la guerra a España, que sostenía una extenuante y dolorosa guerra contra los independentistas cubanos. La Armada norteamericana hunde con facilidad la vetusta flota española, frente a las costas de Cavite, en Filipinas (el primero de mayo) y de Santiago de Cuba (el tres de julio). El diez de diciembre de 1898, España se ve obligada a firmar el Tratado de París, por el que se concede la independencia a Cuba y se cede Puerto Rico y Filipinas a los Estados Unidos de Norteamérica.

			Mucho se ha hablado de la importancia de aquel año en la reciente historia de España. Es cierto que algunos políticos e intelectuales vieron aquella derrota como una humillación y como un fracaso político. Francisco Silvela, futuro primer ministro conservador, publicó un artículo, titulado “Sin pulso”, en el que acusaba al país de pasividad. Luego se habló de la Generación del Desastre o Generación del 98. Sin embargo, este tópico de la generación del 98 está hoy sometido a profunda revisión, pues no parece que sus inicios literarios ni su ideología estuviesen marcados por este hecho histórico, sino más bien por las influencias del pensamiento europeo finisecular, con el que comparte numerosos rasgos comunes. En cualquier caso, no cabe duda de que la población española en general recibió con alivio la noticia de que sus hijos y esposos ya no tendrían que ir a luchar a una guerra colonial en la que bien poco les iba ni les venía, y de donde muchos regresaban enfermos, heridos o, simplemente, no volvían. Esta sensación de alivio se compaginaba bien con cierta expresión de resignación. De entonces viene el dicho «Más se perdió en Cuba...». Y no pasó nada.

			No sabemos qué impacto causarían estos acontecimientos en la mente del joven Antonio Machado. En realidad, ninguno de los que después serían llamados escritores del 98 —Unamuno, Baroja, Azorín...— tomó parte en la contienda. Todos escaparon al servicio militar, salvo el pobre Ramiro de Maeztu, que al parecer empezó a defender la Hispanidad antes en cuerpo que en libro.

			En aquellos días, Machado pudo leer en la recién fundada revista Vida nueva, órgano de los “noventayochistas”, la noticia de la llegada a Madrid —era su segunda visita a España— del poeta nicaragüense Rubén Darío. Así se saludaba su llegada desde las páginas de la revista: «El ilustre poeta y periodista Rubén Darío está entre nosotros. Si poseyésemos su genio poético diríamos que los brazos del poeta unen América con España. ¡Sea bienvenido!».

			Pero Antonio Machado no conoció a Rubén Darío en esta ocasión. Antonio y Manuel se habían trasladado, en la primavera de ese año, a Sevilla, para una corta estancia y visita a la familia de su madre. Manuel, que se había licenciado en Filosofía y Letras precisamente en la Universidad de Sevilla, alojándose en casa de sus parientes maternos, tenía allí una novia, su prima Eulalia Cáceres, con la que se casaría más adelante. Antonio sentía vivos deseos de contemplar de nuevo los paisajes queridos de su infancia sevillana. Especialmente, el patio del Palacio de las Dueñas, en donde había nacido, y las calles aledañas. Aquella visita sería decisiva para la elaboración de su primer libro, Soledades. Cinco años después de la nostálgica contemplación de aquel patio, en 1903, aparecía en la revista Helios un poema titulado —el título lo perdería después, al incorporarse al libro— “El poeta visita el patio de la casa donde nació”:

			El limonero lánguido suspende

			una pálida rama polvorienta,

			sobre el encanto de la fuente limpia,

			y allá en el fondo sueñan

			los frutos de oro...

			Es una tarde clara,

			casi de primavera,

			tibia tarde de marzo,

			que el hálito de abril cercano lleva;

			y estoy solo, en el patio silencioso,

			buscando una ilusión cándida y vieja...

			Allí, en aquel patio, contemplaría una vez más las galerías —las de la planta alta y las de la planta baja— por donde había correteado de niño, y que pasarían, adelgazadas y metamorfoseadas, a ser símbolo preferido suyo en tantos de sus versos.

			LA CAPITAL DE EUROPA

			De regreso a Madrid, la situación no ha cambiado mucho. Ninguno de los dos hermanos tiene oficio ni beneficio. Consultados los amigos y consejeros de la familia —Francisco Giner, Eduardo Benot...—, y por mediación, al parecer, de alguno de ellos, quizá de don Eduardo, Manuel obtiene un puesto de traductor en la casa editorial Garnier, de París, que publicaba ediciones en castellano dirigidas fundamentalmente a Hispanoamérica. En marzo de 1899 llega Manuel a la ciudad del Sena, y tres meses después le sigue Antonio, para quien su hermano había conseguido también trabajo en la misma editorial. Él mismo lo recordaría en 1931: «De Madrid a París a los veinticuatro años (1899). París era todavía la ciudad del affaire Dreyfus en política, del simbolismo en poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France». A quien tampoco pudo conocer en este primer viaje fue a Rubén Darío, el ídolo de los poetas españoles jóvenes del momento.

			Ciertamente, París era por aquellos entonces la capital cultural de Europa, y constituía cita obligada para pintores, escultores, escritores, sabios... Manuel y Antonio se hospedaron al principio en el Hotel Medicis, en pleno Barrio Latino, muy cerca del Boulevard Saint Michel y de los Jardines de Luxemburgo. Luego se mudarían a otro más barato, y más cerca de la sede de la editorial Garnier. Entre los españoles a quienes Antonio conoció en París figuran Pío Baroja —con quien trabó estrecha amistad—, Luis Bonafoux, Alejandro Sawa y Enrique Gómez Carrillo, además del mexicano Amado Nervo. A la postre, la vida parisina no era sino una continuación de la bohemia madrileña. Hipólito Garnier pagaba muy poco a sus colaboradores. «Terminado el verano del último año del siglo —escribe su biógrafo José Luis Cano—, Antonio siente la nostalgia de Madrid, y toma el tren para la capital de España. Ni siquiera aguarda a que se celebre la Exposición Universal...». Más que nostalgia, yo creo que lo que Antonio Machado debió de sentir fue cierto remordimiento, o cierta preocupación, por su futuro material. Con veinticinco años, aún no era ni siquiera bachiller (recordemos que su hermano Manuel era ya todo un licenciado en Filosofía y Letras). Y es a eso a lo que vuelve a Madrid. El 25 de septiembre de 1900, último año del siglo, consigue por fin su título. Debió de ser como el despertar de una pesadilla.

			Además del simbolismo y del impresionismo como estilos artísticos, Antonio se trae de París otro bagaje. Ha participado en algunas de las manifestaciones callejeras contra el affaire Dreyfus. Ha comprobado la existencia de una Francia reaccionaria, antisemita, frente a una Francia progresista y laica. Había dos Francias, como iba a haber dos Españas. Eran tiempos de luchas políticas, como eran también tiempos de guerras literarias.

			LA AVENTURA DEL MODERNISMO

			En Madrid, la guerra literaria se entabla entre jóvenes y viejos, entre modernistas y representantes de los viejos valores literarios, que ya van de vencida. A los de la nueva hornada se los suele llamar, y no siempre con carácter elogioso, los “modernistas”. Los modernistas, el modernismo, es una aspiración de renovación estética y a la vez social. Es una revolución en los estilos, pero también en las conciencias. Manuel Machado, notable representante de estos jóvenes airados, llegaría a escribir después, refiriéndose a estos años:

			Por entonces nacieron a las letras los jóvenes que, hoy maduros, representan nuestra literatura en España y fuera de ella. Su obra, en un principio, tuvo que ser negativa y demoledora. Jamás una juventud tuvo que sacar fuerzas tan de flaqueza, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de la generación anterior, ni tantos ejemplos... que no seguir. Apenas aparecieron los primeros innovadores, la indiferencia general se convirtió en unánime zumba atronadora. La palabra modernismo, que hoy denomina vagamente la última etapa de nuestra literatura, era entonces un dicterio complejo de toda clase de desprecios.

			Ser modernista, como antes ser romántico, era ser iconoclasta, luchar contra lo establecido y, por tanto, implicaba exponerse a recibir las censuras de los clásicos santones, de los misoneístas, de los instalados.

			¿Y quiénes eran los modernistas? Rubén Darío y Miguel de Unamuno eran sus adalides, y en el grupo formaban Salvador Rueda, Pío Baroja, Francisco Villaespesa, Ramón del Valle Inclán, Ramiro de Maeztu, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Martínez Sierra, Rafael Cansinos Asséns...

			Los modernistas se reunían en tertulias, acudían a banquetes y actos de afirmación y negación, fundaban revistas que eran como catapultas de su asedio a la gloria literaria. Oigamos otra vez a Manuel Machado:
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