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  «Supo desde el principio que aquí no tiene
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  que no. Que las consecuencias son
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  PRIMERA PARTE


  1. Contarlo todo


  Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España. Mayo de 1564


  Fuimos a aquellas tierras por nuestros pecados. Y por nuestros pecados he de recordarlo todo, la manera del suelo, si áspero o llano, los árboles y las plantas, las piedras y los metales, los ríos, si eran grandes o pequeños, cada rayo de sol, la calidad de los hombres, si muchos o pocos, si estaban derramados o vivían juntos... verbum ad verbum, porque la memoria es un arquitecto constante, que se hace y se rehace, un puro cuento que se cuenta a sí mismo, múltiple y deslizante, y un día buscaré en vano el nombre de un lugar o de un amigo, o desesperaré al no dar con una palabra ya sabida, que tendré en la punta de la lengua y buscaré afanosamente y me rehuirá obstinada. Y entonces llegará el olvido. Pero antes de volver a la luz inefable del Creador, yo, pecador, ya enfermo y decrépito, quebradizo como pan ácimo, en esta celda del convento de San Francisco dejaré signo sobre signo constancia de los hechos asombrosos y terribles de mi jornada con el general Francisco Vázquez de Coronado, antes de que la memoria sea no solo asediada por su fragilidad, sino invadida por los falsos recuerdos, por la imaginación y el ensueño, y caiga en la tentación de hacer una mentira de nuestra verdad.


  Hay unas imágenes que se repiten, unas ruinas de adobe rojizo, Chichilticale, La Casa Roja. Había sido un antiguo alcázar construido por una raza ya olvidada, el último puesto de una civilización antes de internarse en el desierto. Salvo alguna mancha de pinares y encinas solitarias, la aridez circundante era angustiosa. El rostro enfurecido y sudoroso del general Coronado, montado en su caballo, que hacía girar apuntando con su brazo todos los puntos cardinales mientras le gritaba a fray Marcos: ¿Dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar? El fraile vio por primera vez la muerte en los ojos del general, que hasta ese momento le había protegido del hierro y la soga de sus hombres. Fue entonces cuando debíamos haber abandonado, ese momento en que atisbamos la quimera que perseguíamos y los días de soledad y miedo, de alienación, de caminos sofocantes y abisales, la fantasmagoría a través de la cual los hombres pasaban de ser hombres a ser un montón de huesos. Sin embargo, el mito acontece en nosotros, es eterno y se reactiva en nuestro interior en cada etapa de la historia y obliga al hombre a buscar un destino también mítico. El ejército de Coronado estaba trastornado, seducido como antes lo estuvieron otros: rodeados por las mil siniestras manifestaciones de la muerte, untados de sangre y lodo, calcinados en el interior de sus armaduras, atravesando espesísimas selvas, esquivando flechas emponzoñadas, alimentándose de sabandijas, delirando por la fiebre, con la esperanza y la fuerza y la terquedad y la audacia malbaratadas, lo único que los impulsaba ya, la fuente de toda su ferocidad y su rabia fue la visión de la riqueza o la promesa de fama e inmortalidad. La Ciudad de los Césares, que persiguió incansable Sebastián Caboto mientras remontaba el Paraná, donde había una sierra de plata maciza; Paititi, la ciudad en el centro del Amazonas en la que el oro era tan abundante como las piedras, en cuya búsqueda se consumieron Pedro de Candia, Anzúrez de Camporredondo y Nuflo de Chaves; El Reino del Rey Blanco, cuyo trono era entero de plata, por el cual Alejo García atravesó ríos y selvas hasta que fue atravesado él mismo por una flecha; Ponce de León, guiado por los mitos boricuas, que peinó cada arroyo, cada torrente, cada río, cada lago, cada laguna de la Florida en busca de una fuente secreta cuyas aguas curaban los males y otorgaban una juventud perpetua; Cofitachequ, un tesoro espectral que extenuó a las huestes de Hernando de Soto; la Ciudad de las Esmeraldas de Ursúa, que terminó disolviéndose en el aire como una nube de mariposas verdes; el País de la Canela rastreado por el rebelde Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana, una tierra llena de especias tan preciosas como los metales; la laguna de Guatavitá, en la cima de una montaña, rodeada de ídolos de barro, donde los rumores hablaban de un cacique que cada día, sobre una almadía en medio del lago, era embadurnado por sus sacerdotes con una almáciga que cubría todo su cuerpo para luego sobredorarlo con oro molido, lo que le hacía resplandecer como un sol, y al caer la tarde se bañaba en las aguas en las que se disolvía el oro que tenía pegado al cuerpo... Gonzalo Jiménez de Quesada, Sebastián de Belalcázar, el infausto y orate Lope de Aguirre... Con cada nuevo fracaso en el hallazgo de El Dorado, resurgía la obsesión. Bastaba un simple hilo de palabras, un rumor, una confidencia para que la atmósfera se transformase en un hervidero de visiones y los huesos españoles volviesen a tapizar el continente desde los desiertos de Sonora hasta el Río de La Plata. El mismo Hernán Cortés, con todo su ingenio, recitaba fragmentos del Amadís y no dejaba de albergar la esperanza de encontrar los paisajes alucinados que este cruzaba en sus lances, llenos de hechiceras, monstruos y magos. ¿Cuál fue la fabulosa e insana palabra que guio a Coronado al infierno, que nos guio a todos nosotros?


  Cíbola.


  Pero no se puede contar la historia de Coronado sin contar la de Hernán Cortés. Sus huesos acaban de regresar a la ciudad tras años pulverizándose en un monasterio español. Estuve en la catedral mientras el arzobispo iba desgranando las palabras de alabanza y glorificación que sus gestos contradecían. El tumulto de la nave atestada por un pueblo que adoraba a Cortés representaba una provocación para unos poderosos aún atónitos de que un don nadie hubiera conquistado un imperio, aunque este hubiese sido entregado a ellos sin discusión de su soberanía. No obstante, aquel gesto era peligroso y atrevido: que un hombre sin linaje hubiera logrado tal cosa, nunca antes vista ni a un lado ni a otro del océano, representaba un peligro para la estabilidad del orden universal. En cierta manera se trataba de la misma amenaza que los franciscanos, y en especial nosotros los espirituales, que proclamamos como verdad de la fe la pobreza de Cristo, destinada a preservar la virtud y la pureza de la orden: un principio que parece albergar inéditas amenazas para el solio de Roma. Porque la única verdad y el único bien es la búsqueda de Dios, existimos en la medida en que nos vinculamos a Él de manera libre y amorosa, de otra manera somos humo, vanidad, apenas nada.


  Pero me adelanto a mi narración. Vivo en este convento desde hace algunos años entregado a la palabra de Dios y a un pequeño huerto; es un lugar cómodo, iluminado, y la soledad es un bien para quien está educado en su aprecio. Por mi edad estoy exento de muchas tareas, y en el día a día tengo la ayuda de un mestizo de sangre española y mexica, Danielillo, cuya única protección es estar a mi servicio, ya que la ley no ampara la sangre impura. Los mexicas también creían en la pureza de la raza, y por eso los chicos como él son perseguidos al tratarse de un recordatorio de la violación de sus mujeres y de la conquista de sus tierras. La única verdad es que la mezcla soporta mejor la sífilis y las fiebres, ellos serán los herederos de todo esto, por lo cual, en secreto, le enseño las declinaciones de De bello gallico y el griego antiguo, utilizando la vara si es preciso, para que su propia sangre fije las letras. La fe, como la vida, necesita disciplina, vigor, en ocasiones incluso de manera despiadada. A veces le oigo cantar en su antigua lengua, con lamentos y tristezas; hablo el náhuatl, entiendo sus hermosas historias de plumas y pétalos, que suenan en el extraño silencio que ocupa las calles en la vigilia del mediodía, mientras en el horizonte los volcanes Hombre Humeante y Mujer Dormida siguen custodiándose. Entonces le encargo que me traiga un poco de caña de azúcar, para chupar –uno de mis escasos vicios, que me ha dejado la boca sin dientes y los tres o cuatro que me quedan están negros como el alma de Caín–, a fin de que no corra más riesgos de los que trae la vida: los ojos y los oídos del Santo Oficio están por doquier, y esa voz dulce podría transformarse en un grito constante y desgarrador entre las llamas de la plaza. Bien sé que se aplican en su labor con justicia, legitimidad, rectitud y caridad –yo mismo he sido uno de sus servidores–, pero desgraciadamente el diablo coloca manzanas podridas entre las buenas con el fin de confundirnos, y no siempre el criterio de los inquisidores llega a buen puerto. Especialmente el de esos dominicos, esos perros de Dios que más bien parecen pavos reales, que viven a costa de los indios que supuestamente han venido a salvar, enrocados en sus encomiendas, despreciando el credo de humildad y pobreza. Pero volvamos a mi novela. La Casa Roja. Una extensión yerma bajo la luz cegadora. El general Coronado que espolea su caballo hasta la cima del cerro más cercano, desde el cual fray Marcos le había asegurado que se divisaba la costa. El mismo fray Marcos a pie y acompañado por Hernando de Alvarado llegaron después mientras el general los recibía con gritos de rabia, ¿dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar?, al tiempo que señalaba un horizonte lleno por una altísima sierra y un imponente desierto. Coronado. Él lo tenía todo, nobleza y calidad, la protección del virrey Mendoza; había sido nombrado gobernador de la Nueva Galicia sin ganarla; contraído nupcias con la hermosa Beatriz de Estrada, hija del antiguo gobernador y tesorero de la Nueva España, Alonso de Estrada; era sagaz, hábil, caballero, más pendiente de lo por ganar que de las rentas. Si hubo alguien, era él quien estaba destinado a conquistar y poblar México, él quien debía de haber sido ungido con el título de marqués del Valle, pero mientras los huesos de su titular han sido recibidos entre fenómenos celestiales y miles de celebrantes –aunque luego el virrey Velasco, celoso, le enterrase en un ruinoso monasterio en Texcoco entre coyotes y ocelotes que vagan entre los escombros–, los huesos de Coronado fueron arrastrados y desaparecidos por una inundación en la iglesia de Santo Domingo, como si la misma divinidad se riese de él. Yo también estaba en la catedral, la misma que recibió los eminentes despojos de Cortés, cuando veinticinco años atrás leyeron la relación del malhadado fray Marcos, autentificada por un acta notarial, ante el mismo Cortés, el virrey Mendoza, Coronado y todo aquel que fuese alguien en la Nueva España sobre su expedición a la Tierra Nueva y lo acontecido en ella. En esta se relataba que al norte, muy al norte de la última raya del imperio, había encontrado una tierra de grandes ciudades y mucho oro y mucha plata: las Siete Ciudades de Cíbola. La ley de los conquistadores se basa en que cada día hay que conquistarlo todo de nuevo, y pude ver la mirada de Cortés, harto hambrienta todavía: no le bastaba con haber cumplido hazañas que empalidecían las del Cid, con lanzar expediciones desde California hasta Honduras, no, él seguía empeñado tras los pasos del conejo, una criatura invisible que, según los mexicas, nace con cada uno de nosotros y marca el destino. Otro engendro más de su santoral diabólico. Alrededor de sus huesos habían caído miles de capullos de flores lanzados para alfombrar el camino de quienes transportaban su féretro; acróbatas, bailarines, malabaristas, tambores, flautas, platillos lo acompañaron mientras sonaban a la vez las treinta y cuatro campanas de las torres. Si Cortés hubiera podido ver como yo su propio ataúd, colocado en un soporte detrás de la barandilla del presbiterio, la caja cubierta por un velo, no muy lejos de donde se encontraba cuando oyó la relación; la nave abarrotada hasta el mismo atrio, un canto unísono que resonaba en la basílica, la muchedumbre que intentaba dejar pequeños corazones de jade o cristal para que pagase su viaje al inframundo, los sacerdotes y monaguillos que debían hacer retroceder al gentío; el tumulto, el griterío, los silbatos y tambores que ensordecían las palabras del arzobispo en su forzado panegírico, y que se mezclaba en mi cabeza con la lectura del informe de fray Marcos tras encontrar tierra adentro un lugar muy rico y poblado y con mucho oro y mucha plata y casas terradas a la manera de México y gente de razón que vestían telas lujosas y cabalgaban extraños animales. Cortés ya se había convertido en un dios mucho antes de que Coronado lo mirase con fijeza, y el virrey, de reojo, y las espadas empezaran a tintinear en sus tahalíes, y los gritos y las amenazas, a resonar en los salones de la ciudad; Cortés, que, para no llenar de vísceras el suelo de los mismos, dirigió un memorial al emperador Carlos sobre los agravios que el virrey Mendoza y el maldito fraile habían hecho sobre su persona. Porque era él quien tenía más derechos a esa demanda, quien debía gobernar los navíos hacia aquella tierra que había sido vista primeramente por él en su expedición a la Baja California y nombrada con el asentamiento de Santa Cruz; incluso cruzó el océano para defenderlos ante el emperador. Entretanto Mendoza había mandado candar los barcos de Cortés, confiscar sus víveres, torturar a sus hombres... En esta tierra todo se enreda, se confunde, se intrinca: la sangre, los odios, las pasiones, la astucia, la lujuria, la codicia, el fatalismo, la ignorancia, el temor, los prodigios..., nunca sabes dónde acaba algo, dónde comienza lo siguiente. ¿Quién hubiera dicho que todo aquel sindiós comenzaría a causa de un antiguo enemigo de Cortés, Pánfilo de Narváez?


  Pero me vuelvo a adelantar a mi narración, aunque tengo la sensación de que es una historia que me he contado demasiadas veces, nombres y más nombres, tantos nombres. Nada vale una mierda hasta que le pones nombre. Los españoles vinimos a poner nuevos nombres a todo, ese es nuestro triunfo, identificar y clasificar, bautizar, poner Dios, pero en ocasiones lo que hallábamos era indescifrable, un sentimiento anónimo y cambiante que creaba la misma tierra. El mundo perdía el significado que le habíamos dado durante generaciones y nos cambiaba aunque no quisiéramos, nos tornaba diferentes, nos obligaba a recurrir a nuevas ficciones para preservarnos de otras y los nombres no expresaban exactamente lo que queríamos.


  Nombres.


  Nombres.


  ¿Cuál es el mío?


  Tomás.


  Fray Tomás de Urquiza.


  Sí.


  Ese es todavía mi nombre


  2. La piel de la frontera


  Salimos de Compostela, capital del reino de Nueva Galicia, en la frontera norte de la Nueva España. Eran unos días de febrero del año 1540


  Coronado montaba un caballo rucio mientras recorría las líneas de hombres durante la revista. Su armadura con apliques de oro resplandecía como el mismo sol. El mismísimo virrey Mendoza había venido de Ciudad de México para el alarde: trescientos hombres a caballo, setenta de a pie y casi mil indios amigos; lanzas y alabardas, lustradas lorigas, adargas y rodelas, cascos abarquillados, cañones pedreros... Me até bien los tres nudos del hábito, calé el sombrero, afiancé mi cayado y me enjugué el sudor de la frente; entre los indios distinguí tarascos, adoradores del pequeño colibrí verde, que no habían sido vencidos por los mexicas; también sus primos los fieros chichimecas, que bebían la sangre de sus enemigos y se perforaban la nariz con huesos humanos; los propios mexicas con sus petos de algodón recubiertos de sal y espadas de madera con filo obsidiana; tlaxcaltecas, algún otomí, huastecas con sus frentes moldeadas en forma de pendiente desde la infancia y sus historias personales tatuadas en el cuerpo... Según el lugar que ocupasen la uniformidad iba convirtiéndose en un revoltijo de hondas mezcladas con coseletes, macanas con rodilleras, lanzadores de flechas con barbotes... Coronado, con una mano en el fuste de la silla, hizo con la otra un gesto que puso en marcha todas las compañías. Comenzaron a desfilar ante Mendoza, y cuando terminaron se les tomó juramento sobre los sagrados Evangelios de que seguirían a su general y serían leales al emperador. Yo bien sabía lo que se ocultaba tras aquel aparato; estuve presente el día en que el obispo Zumárraga convocó la reunión en la que tuvo lugar el agrio altercado entre Cortés y Pedro de Alvarado, en quien el virrey Antonio de Mendoza había pensado para conquistar el norte antes que en Coronado; Alvarado, conquistador de Guatemala, que los mexicas llamaban con admiración y miedo el Tonatiuh, el Sol, por su elevada estatura y sus cabellos rubios, que había sido la mano derecha de Cortés en lo de México, ahora gritaba desaforado con el rostro tan cerca que este recibía perdigones de saliva, hasta el punto de echar ambos mano a sus espadas, y por ser hombres que nunca lo hacían en vano el mismo virrey tuvo que ordenar calma. Pero no solo se trataba de Alvarado: litigios, pretensiones, juicios, reclamaciones..., la tormenta legal que se había levantado a ambos lados del océano comprometía también al conquistador de Nueva Galicia, el ignominioso Nuño de Guzmán, que incluso desde la cárcel mantenía sus pretensiones defendiendo que los nuevos reinos se hallaban dentro de su jurisdicción, y a Hernando de Soto, un veterano del Perú, gobernador de Cuba, que ya entonces preparaba su entrada a la Florida y que tenía representantes ante el Consejo de Indias, que mucho tienen que ver con esta relación, pero de los cuales contaré más adelante. Al día siguiente del despliegue partió la expedición, pero en ese intervalo, a la noche, el general Coronado quiso confesarse. Aunque en la jornada iban otros frailes, yo era casi siempre el escogido: ambos habíamos estudiado en Salamanca, y ya hubo trato de la época en que formaba parte de los ayudantes del obispo. Llegué a la residencia a medio construir, la única levantada a cal y canto, que utilizaba en sus cortas estancias en la villa, poco más que un conjunto de tristes casas de ladrillo y paja cocida. En el trayecto encontré gente borracha que buscaba el calor de las putas, o parejas de casados o amigos que se despedían; se escuchaban guitarras y fuertes risas. La mayoría eran hombres ya de vuelta, que llevaban años rodando por las nuevas tierras y sabían que las montañas no tenían espinazos de oro ni las perlas alfombraban los lagos, sino más bien que la desgracia se trenzaba a cada paso y las lianas se enroscaban sobre los edificios recién construidos y los ríos tempestuosos arrastraban a los hombres y las flechas emponzoñadas los convertían en polvo, pero aquella noche turbia de anhelos y desesperación, enredados con sus barraganas y sus fulanas de senos opulentos y sonrisas cariadas, al calor del vino o el mezcal o la cerveza de palma o de maíz, mientras desataban laboriosos entramados de encajes y retorcían el vello de los coños, olvidaron por unas horas que no tenían hacienda ni bienes ni posibilidad de regresar a su tierra natal y se volvían locuaces y aventureros, y se ensoñaban con lujos venideros y prometían collares de oro y haciendas llenas de esclavos y, por unos instantes, volvían a creer en El Dorado. El general me recibió en una sala en penumbra; no era muy alto, pero sí robusto y bien parecido, de pelo crespo. Nos sentamos a una mesa, las llamas de las velas reverberaban; al fondo, tras una puerta, estaba el lecho donde le aguardaba su esposa Beatriz, que había llegado desde su finca de Tlapa para despedirle. Por el olor almizclado que despedía adiviné que acababan de follar; imaginé a la espléndida Beatriz de Estrada, saludable, con su rostro de frágil composición nunca tocado por el sol, el vello tenue de sus mejillas, los labios en forma de trébol y su fama beatífica: ¿cómo reaccionaría a los susurros obscenos de su marido, que aún tenía en la boca el sabor ácido y dulzón de su coño?, ¿le devolvería las sucias palabras?, ¿se tragaría su semen?; ¿cómo se retorcería cuando su polla de venas gruesas como cables la penetraba con furia? Porque no solo metía su verga en una mujer hermosa, también lo hacía en los miles de ducados de su dote, ya que follaba con la que según rumores era prima carnal del emperador, e incluso, en sus ensoñaciones, podía estar sodomizando al mismísimo Carlos. Así me asalta siempre el diablo, en ocasiones la cabeza me retumba con un ruido sordo, con imágenes obsesivas, olas densas y negras que suben a la superficie y me sumen en la culpa y el remordimiento, otras, me insume la acedía, una tristeza imperdonable que me llena la cabeza de pensamientos aciagos, y solo la fe me permite ver las cosas como realmente son. Pero mientras el general se prepara para recibir el sacramento de la confesión, continúo imaginándolos después del sexo, ella recorriéndole con un dedo el pecho garabateado de vello mientras hablan de las posesiones hipotecadas y los préstamos pedidos para aquella empresa, de las riquezas que quizás encontrasen, de la nostalgia por ella y sus hijas, de las dudas acerca de la historia que contaba fray Marcos, no exenta de lagunas completadas por una imaginación fervorosa y una palabra deslumbrante, que había sido reforzada por las premuras de enfrentar al resto de los contrincantes. Acaso su mujer hubiera advertido la misma falla que yo a medida que desgranaba sus pecados, con su rostro extrañamente infantil: una fragilidad de la que carecían otros conquistadores. El general era un hombre valiente, qué duda cabe. Como gobernador de Nueva Galicia había guerreado contra los indios soliviantados por la herencia de desmanes de Nuño de Guzmán, evitando que los españoles tuviesen que retirarse de Culiacán, y sofocó una revuelta de esclavos negros en las minas de plata de Amate;peque, que se habían levantado y elegido un rey, aplastándolos para colgar luego a unas docenas de desgraciados y descuartizar sus cuerpos y esparcirlos por los cuatro puntos cardinales. Pero carecía del aura que rodeaba a Cortés o Alvarado; estar cerca de ellos era entrar en otra atmósfera, un clima del que era difícil escapar: invadían la conciencia, porque sus fuentes eran la predestinación, la furia o la locura. En su interior, Coronado poseía una fuente más limpia, pero también más quebradiza, y quizás eso excusase lo que aconteció años más tarde.


  Así, en veintitrés días de febrero del año mil quinientos cuarenta, con la ayuda de nuestro señor Dios y del Espíritu Santo, partió de Compostela la armada del general Francisco Vázquez de Coronado para entrar tierra adentro a fin de ensalzar nuestra santa fe católica y acrecentar los reinos y señoríos de su majestad. Cientos de carneros, puercos, un mar blanco de ovejas, acémilas de carga, mulas, caballos de refresco, negros esclavos, indios de guerra y servidores, artesanos de muchos oficios, varias soldaderas, mujeres valientes que acompañaban a sus maridos e hijos... Durante semanas habían respondido a los pregoneros que, entre el sonido de tambores y flautas, pedían a voz fuerte gente para alistarse por toda Nueva España, ayudados por los sermones que se lanzaban desde los púlpitos. En cuanto a los jinetes e infantes, eran hombres libres que iban sin paga, como cien veces antes, con la esperanza puesta en el botín más que en la gloria, sin pensar en las almas por salvar, aunque algunos, pocos, buscaban también honra, como en España contra los moros, para ganar tierras y poder ser caballeros y dueños de encomiendas y cargos públicos y ganar la hidalguía de notoriedad con la que sus padres y abuelos se alzaron antes. Ya no llevaban puestas sus mejores galas, sino cotas de cuero mezcladas con piezas metálicas; gran cantidad de los de a pie no habían tenido dinero para comprar armas de acero e iban casi confundidos con los indios, de tanta macana y escudos redondos y cotas de algodón que llevaban. Entre los de a caballo había muchos cachorros de la nobleza española, los Íñigos, Alonsos, Lopes, Rodrigos, tan valientes y crueles como inocentes –apenas rozaban los veinte años–, que habían llegado al Nuevo Mundo llenos de codicia y lujuria, buscando descubrir un océano o conquistar una ciudad incomprensible o despellejar enormes serpientes que custodiaban tesoros. A cambio se habían juntado con los tropeleros, renegados, prófugos, contrabandistas y mercenarios que flotaban en aquel ambiente como zurullos hediondos, gente endurecida y siniestra que no querían arriesgar la vida en la guerra civil que enfrentaba en el Perú a Francisco Pizarro y Diego de Almagro, pero que soñaban con rebeliones y pillajes e incluso con reinos aún por conquistar. No habían tardado en convertirse en un profundo y enconado foco de vergüenza para el virrey, cumpliendo un ciclo de bebedores de taberna en taberna; a los pocos tragos se indisponían unos con otros y con los de más allá, intercambiaban palabras imposibles de enmendar y terminaban en querellas de dagas con gente desplomada sobre charcos de sangre, eso cuando no acosaban a castellanas casadas, robaban en propiedades o aperreaban indios y negros. Había sido prioridad encauzar toda aquella energía en alguna dirección, y es de suponer que cuando fray Marcos regresó del norte con noticias de Cíbola –y no solo, sino también de otros reinos más al sureste que se nombraban Marata, Totonteac y Acus–, Mendoza, cuyo lema era «no hacer nada y hacerlo despacio», vio el cielo abierto y se apresuró a organizar una expedición en la que semejante progenie se desfogase. Debido a la carrera entre conquistadores, su premura fue tanta que ni siquiera esperó al regreso de la expedición que había enviado tres meses antes capitaneada por Melchor Díaz para determinar si los informes de fray Marcos eran ciertos. También se había preparado una pequeña expedición naval al mando de Hernando de Alarcón, el San Pedro y el Santa Catalina, que partirían de Acapulco con equipaje y pro;visiones para apoyar a Coronado. Comencé a andar tras la procesión, una larga fila en la que despuntaban lanzas y arcabuces; el terreno era pelado, con escasos trechos de hierbas, y, salvo algunas colinas, llano como el fiel de una balanza. Me situé a la altura de una de las carretas, iba hasta los topes de enseres y guiada por una mujer que llevaba un sombrero de cuero. La saludé.


  –Buenos días.


  –Eso lo veremos por la noche, padre.


  Sonreí. La mujer tenía un aspecto varonil, pero parecía vivaracha y efusiva.


  –¿Cómo te llamas?


  –Fernanda.


  –Soy fray Tomás.


  –Siempre es bueno tener a Dios cerca. –Hizo ondular las riendas en dirección a las mulas.


  –¿Vas sola?


  –Mi marido está un poco más adelante –respondió. Y luego me observó fijamente–. ¿Solo lleva eso, padre?


  Señaló mi bandolera con su mentón.


  –Para construir cruces solo hace falta hacha y cincel. –Le di unos golpecitos a la bolsa.


  –Falta nos van a hacer contra aquellos demonios.


  Fernanda señaló a un grupo de chichimecas que avanzaban cansinamente, inconfundibles por las pieles de perro o coyote que vestían y, si hubieran estado más cerca, por su mal olor. Aunque esto último también era lo suyo en muchos españoles.


  –Ahora son almas bautizadas –comenté.


  –Esos demontres siguen adorando a sus ídolos; ya no pueden sacrificar cristianos, pero siguen degollando animales ante sus altares. Nuño de Guzmán tenía que haberlos colgado a todos.


  –Abundará la gracia donde abundó el delito, nos dijo san Pablo, y nuestra Iglesia es próspera donde Satanás ha tenido sus templos.


  Fernanda se apartó el cabello y mostró una cicatriz que se escondía en el pelo. Esa cicatriz contenía una historia que comenzaba de madrugada en una hacienda cerca de Xalpa. Lucía una luna brillante, y su marido la había despertado abruptamente con un susurro lleno de urgencia. Era un veterano de antiguas campañas, y le sobresaltó el repentino silencio que se había hecho en la encomienda: ni siquiera se oía ladrar a los perros. El instinto le hizo coger su espada y salir a la noche para descubrir figuras que se movían entre los edificios. Apremió a su mujer a vestirse y escaparon por una de las ventanas de la choza para correr agachados hacia un pequeño bosque de pinos. De inmediato, un terrible clamor se elevó desde la hacienda, gritos y chillidos, el gemido de las trompas de concha. Grupos de hombres con antorchas recorrían la hacienda, guerreros chichimecas, que aquí y allá convertían las chozas, los corrales, la pequeña iglesia, la gran casa del señor en inmensas hogueras que soltaban chispas hacia el cielo, y toda la matanza era iluminada espectralmente por la luna y las llamas. Los españoles y los indios amigos habían sido cogidos por sorpresa, se defendían de una horda salida directamente del infierno, salvajes desnudos con los cabellos hasta la cintura tintados de rojo y el cuerpo cubierto con dibujos de sapos y víboras; los susurros de las flechas que hacían tambalearse a los hombres, las arremetidas lanzas en ristre. Un español con una saeta clavada hasta las plumas en el pecho rezaba de rodillas, con las manos juntas; un negro gateaba con el rostro chorreando sangre; una mujer permanecía de pie, temblando, como privada de entendimiento en medio de la violencia. Contemplaron cómo uno de los señores se enfrentaba ferozmente a cinco chichimecas de rostros pintados con colores de pesadilla, ensartó a uno con su espada y a otro le cortó los dedos cuando alzaba un hacha de pedernal, pero acabaron por abatirlo alanceándolo y aporreándolo, y aún moribundo uno de ellos le bajó las calzas y empezó a sodomizarlo mientras otro lo degollaba con presteza. Por todas partes, entre el polvo y el humo gemían los moribundos y chillaban las mujeres, y se arrancaba la ropa a los españoles para dar tajos y más tajos en aquella extraña carne blanca, y les arrancaban extremidades, cabezas, pies, y agarraban grandes puñados de vísceras y las sostenían en el aire, junto con pollas y pechos cercenados de manera que algunos chichimecas estaban absolutamente cubiertos de cuajarones de sangre. Su marido asistía a la carnicería con los puños cerrados y lágrimas en los ojos; a punto estuvo de desenvainar la espada y lanzarse al ataque, pero Fernanda le contuvo asegurando que sus destinos ya estaban sellados: ellos tenían que salvarse. Debían esperar hasta que las formaciones de nubes cubriesen la luna, pero entretanto fueron testigos del saqueo, los destripamientos, las torturas y los sacrificios. Los chichimecas efectuaban desmañados bailes de victoria trabando sus brazos mientras salmodiaban extraños y resonantes cantos, rompían la vajilla fina, se ponían la ropa blanca de las mujeres. Cuando un banco de nubes oscureció la zona, huyeron por una zona boscosa; Fernanda agarró una rama rota para usarla como maza. Se movieron con cautela entre los árboles, llegaron a creer que tenían posibilidades de salir indemnes, hasta que en una revuelta se dieron de bruces con tres chichimecas. La sorpresa fue tal que a su marido no le dio tiempo a desenvainar, pero la misma vacilación de los chichimecas le permitió clavar uno de los gavilanes del estoque en el ojo de un guerrero, que se desplomó sobre el que le precedía, dándole tiempo a sacar la hoja y acuchillarlo en el cuello. Mientras plantaba cara al segundo, el tercer guerrero fue directo por Fernanda, que se cubrió instintivamente con la rama deteniendo sus primeros empellones; este llevaba una espada de cobre tarasca y no tardó el quebrar su arma defensiva. En uno de los molinetes se la arrancó y la hoja de cobre prosiguió su arco haciéndole un profundo corte en la frente, la sangre chorreó por su cara y se desplomó. El guerrero no la remató, tenía hambre y quería la carne fresca; se giró rápidamente hacia su marido, que ya acorralaba a su camarada, pero al quedar atrapado entre dos frentes comenzó a perder la iniciativa. Durante unos minutos, el español lanzó cuchilladas a uno y otro lado manteniendo en jaque a unas fieras que se movían con agilidad entre ladridos secos. Una maza acertó a golpearle en un hombro y le dejó el brazo insensible, trastabilló; la espada de cobre se dispuso a atacar cuando su propietario oyó el sordo chasquido de su cráneo al hundirse. Cuando se derrumbó, a su espalda apareció Fernanda sosteniendo la porra del primer muerto y con un reguero de sangre que empapaba su rostro y su pecho, como una aparición fantasmal. El chichimeca que quedaba en pie huyó entre los árboles dando saltos prodigiosos.


  –Durante dos días vivimos como animales, escondiéndonos en bosques, entre la maleza –prosiguió Fernanda mientras adelantaba la barbilla y chasqueaba la lengua a las mulas–. Conseguimos llegar a un puesto español, yo sin apenas hálito. Cuando regresamos con una compañía de soldados, la hacienda era solo una ruina humeante, en el cielo los buitres y los cuervos volaban en círculo, chillaban, a la espera de que los coyotes que se disputaban los cuerpos se retirasen. Había cerdos muertos por todas partes, y cadáveres en todas las posiciones, cubiertos de moscas; el olor a quemado y a carne pudriéndose era insoportable. Cruzamos la desolación, algunos de los soldados se echaron a llorar; había un muerto apartado, parecía que besaba la tierra, uno de los soldados disparó su arcabuz contra el coyote que lo estaba mordisqueando. Al poco, el cuerpo estuvo rodeado de alimañas que empezaron a devorarlo igual que al hombre. Había corazones arrancados y polvorientos, aquí y allá, algunos abrasados. Pero lo que más me conmovió, padre, fue una cabeza cortada...


  Durante unos instantes permanecimos en silencio: se escuchaba el gemido del ganado, el chirriar de la madera seca de los carros, el ruido sordo de los cascos, el tintineo de los utensilios metálicos. Avanzábamos en medio de una estela de polvo que se levantaba, permanecía suspendido y se desvanecía.


  –Era la cabeza de un hombre, se hallaba sobre un apero. Los pájaros no le habían sacado los ojos, estaba rodeada por brazos y piernas cortadas, pechos abiertos, todo era horror a su alrededor, pero el rostro mantenía una extraña dignidad, no tenía muecas. Se había enfrentado a la muerte con el mismo valor que a la vida, quizá por eso el guerrero que lo mató colocó su cabeza allí, como un homenaje. O eso quiero creer.


  Fernanda vigiló a los chichimecas y luego apartó la vista con repugnancia.


  –Al final, Dios será luz para todos los que salen de la oscuridad –la consolé.


  –Nos quedamos sin nada, padre. Ahora estamos obligados a ir hacia el norte, sin saber lo que hallaremos. ¿Cree usted que es verdad lo que cuentan?, ¿que encontraremos un lugar donde poder trabajar y vivir?


  No había forma de certificarlo, por supuesto, pero sí sabía lo que quería oír y pensé que no le haría ningún daño


  –Ya escuchaste a fray Marcos.


  –Los cuentos de reinos encantados quedan para los soldados. Yo me conformo con tierra para labrar, un poco de ganado y que no nos maten.


  Sonreí. Aquellas eran mujeres bravas. Señalé las mulas.


  –Tenéis buena fuerza para ello.


  –La de la izquierda se llama Lamentable, y la otra, Tembleque.


  –Con la ayuda de Dios, haréis uso de ellas.


  Fernanda no pareció muy convencida, pero asintió. Me quedaba una duda, y cuando se la planteé me respondió que los perros, que hubieran dado la alarma ante extraños que se moviesen por la hacienda, no ladraron porque había indios compinchados con los atacantes que los habían matado. Me santigüé y le deseé que hallásemos camino y pasásemos adelante sin demasiados contratiempos. Descubrí en la larga fila varias mujeres más, la mayoría castellanas; había una llamada Francisca de Hoces, que venía con su marido Alonso Sánchez, que era zapatero, y un hijo, y había dejado seis más en Ciudad de México, y reconocí a otra, María Maldonado, muy joven, de excelente belleza, casada con Juan Gómez de Paradinas, contador del general, todas de la estirpe esforzada y valerosa de aquella María de Estrada que combatió fieramente en lo de Tenochtitlán. Estas castellanas eran apreciadísimas en la Nueva España, el imperio necesitaba hijos, muchos hijos para ocupar las tierras, y el virrey Mendoza sabía que el oro y la plata no eran las únicas riquezas. Tan importantes como los lingotes era el azúcar, el cacao, el cuero, el tabaco, el índigo, la cochinilla: ahí residía el verdadero El Dorado. Se había repartido tierras a los colonos, se les había dado herramientas y semillas, se les adelantaba el dinero, pero todo se supeditaba a tener muchos hijos. Los arrendatarios perdían sus propiedades si no se casaban en tres años o si no reclamaban las esposas que habían dejado en España, y mientras que los caballos, las ovejas, los cerdos se multiplicaban prodigiosamente, y los campos se llenaban de trigo, de cebada, de calabazas, de frijoles..., las mujeres blancas llegaban a cuentagotas. La obsesión por la sangre era un obstáculo, mis paisanos creen que la sangre pura incita a navegar los océanos y a levantar imperios, y cuanto más se mezcla más se debilita la raza. Lo paradójico es que cuantas más categorías y estatutos raciales se erigían como selvas legales, más follaban con negras, con indias, con mulatas, con zambas. Aun así, los propietarios querían esposas españolas, pero cuando estas llegaban al Nuevo Mundo se negaban despavoridas a casarse con ellos, hombres con las caras llenas de cicatrices, mancos, con solo una oreja o un solo ojo. Aquel era el precio que habían pagado por su voluntad de sobrevivir. Al final, los escrupulosos conquistadores quedaban abocados a casarse con las oscuras hijas de los caciques para no perder sus tierras. El humor de Dios sigue siendo sinuoso, porque Dios se ríe, y mucho. Y los franciscanos, los espirituales, nos reímos con él, porque todas las sangres son iguales, todos descendemos de Adán: nuestro padre san Francisco nos mostró el camino predicando a los excluidos, leprosos, malvados, porque cuanto más despreciados son, más terribles se volverán. San Francisco nos enseña que hay que volver a acogerlos en el rebaño, y eso..., eso se hace a través del amor.


  Aun siendo tan avisado, el virrey continuaba cabalgando con nosotros; nos acompañaría durante dos jornadas más incapaz de resistirse a la fascinación de aquella palabra, Cíbola, que continuaba sonando en sus oídos con la insistencia de un aguacero. Pero también pienso que tenía presente la figura del gobernador Velázquez dándole carta blanca a Cortés para luego arrepentirse a medida que este se internaba en México. Los consejeros le habían acompañado como una densa y viscosa red para que no tuviese la tentación de continuar: su autoridad se hallaba en equilibrio sobre doce años de guerra civil, usurpaciones continuas de poder, luchas de facciones, asesinatos, acusaciones, juicios, traiciones..., amén de que el territorio estaba revuelto y el ataque sufrido por Fernanda solo había sido el principio, pronto toda la Nueva Galicia estaría en llamas, y había muchas quejas sobre el peligro que representaba empeñar tantos hombres en la entrada al norte, dejando los pueblos y las ciudades expuestos a los asaltos de los salvajes. A paso muy lento llegamos hasta el fértil valle de Tepic, los antiguos dominios del principal causante de aquel hervidero: Nuño Beltrán de Guzmán. Se instaló el campamento principal en las cercanías de su encomienda, rodeados por manchas de naranjos que habían prendido en la tierra con la avidez de un niño de teta. Se plantaron los puestos de centinela y las tiendas, y dos rondas de jinetes recorrían el perímetro en direcciones opuestas; la noche cayó como un velo violeta sobre la tierra, y a la luz de mil hogueras se formaron las filas para cenar, los colonos se lavaban los rostros blancos de polvo, se bebía vino muy racionado y calabazas de pulque, se fumaba el tabaco haciendo gestos extraños, se contaban las historias a la vera de la lumbre. Busqué un lugar apartado donde sacar el caño y mear –hay un placer insano al vaciar la vejiga después de mucho porfiar en ello–, y luego merodeé entre las hogueras para elegir dónde pasar la noche; uno de los frailes, fray Juan, me invitó a vivaquear con él, pero pretexté una invitación con viejos conocidos y pude posponer el compromiso. Me detuve un rato para escuchar a un hombre de pelo gris y barba picuda, con una voz bien temperada, que tocaba una guitarra mientras cantaba sobre amores desleales, heridas abiertas y compasiones ausentes; cuando terminaba cada letra, había aplausos y ojos húmedos. Cantar es rezar dos veces, decía san Agustín. Finalmente me decidí por una fogata especialmente bullanguera, donde los hombres jugaban a los naipes apostando monedas, pequeños adornos de oro, dagas. Me gustaba escuchar solapadamente las conversaciones, incluso ser oyente furtivo; sabía que las palabras no fluían igual ante un hombre de Dios, aun así me ayudaba a tomar el pulso del inmenso organismo, una criatura que se movía tanteando con sus antenas. En aquel momento se levantaban dos indios y se alejaron con el gesto contrariado de quien no ha tenido la fortuna de su parte.


  –Padre, ¿no se anima?


  Un hombre con el rostro picado por la viruela que se presentó como Baltasar mostró unos naipes llenos de grasa.


  –No quiero que me despluméis, ya he visto a esos indios.


  –Los tragafrijoles no se enteran de una, no tienen talento para el juego. Lo que no me despreciará será un trago.


  –Eso no.


  Me pasó una vasija de arcilla llena de pulque, un líquido blanquecino y agrio extraído del magüey; los mexicas lo denominaban octli, elixir de dioses. Aquel estaba fermentado, y rápidamente se apoderaba de la mente.


  –Beba, padre, le hemos puesto un toquecito.


  Observé la mueca jovial de Baltasar. Miré el brebaje turbio, bebí y noté al instante el azúcar con que lo habían mezclado. Una calidez descendió por todo mi cuerpo, cierto aturdimiento, buen humor.


  –Muy bueno –confirmé devolviendo la vasija.


  –Está rico, ¿eh? De esto hay más, el vino habrá que estirarlo.


  –Dicen que estamos cerca de la encomienda de Guzmán.


  –Quién le iba a decir –comentó otro de nombre Domingo, rubicundo–, podemos entrar en toda esta provincia gracias a él, y ahora está engrilletado en algún calabozo español.


  –Se encuentra en juicio por robar al rey, no por matar indios –alegó uno que tenía unas manos muy largas, como algas.


  –Qué sabrás tú. La cosa es que el avispero está revuelto por su culpa y nosotros pagamos las consecuencias.


  –Por eso, no mató bastantes –dijo otro guiñando el ojo; se dio cuenta de que había un fraile presente–. Disculpe, padre.


  Hice un gesto para tranquilizarle. Nuño Beltrán de Guzmán. Resultaba curioso que un hombre con una leyenda tan tenebrosa no tuviese ningún sobrenombre en un pueblo como el nuestro, tan dado a motejar. Herraba a los esclavos indios como ganado y los usaba como tal entre azotes, palos, bofetadas y puñadas, sin distinción de mujeres y niños, en contravención de las ordenanzas del emperador; tuvo enfrentamientos constantes con Cortés –aunque también mercase con él bastimentos y esclavos– y el obispo Zumárraga; pero cuando su historia se volvió realmente negra fue cuando hizo su entrada en Michoacán. Guzmán recorrió a sangre y fuego las futuras tierras de Nueva Galicia, fundando ciudades y sometiendo pueblos, e incluso intentó hacer una entrada más al norte en busca de Cíbola, fue el primero; de hecho, cada mota de polvo que pisábamos había sido reclamada por él. Los informes hablaban de pueblos incendiados, de bebés echados a los perros bravos o destrozados contra las peñas, de indios torturados hasta sacarles los tuétanos, de preñadas a las que metían cuchillo, de apuestas sobre quién podía descabezar a un hombre de un solo tajo, de prisioneros a quiénes les cortaban ambas manos y se las colgaban del cuello, de ahorcamientos de trece en trece en honor de los santos apóstoles, de parrillas lentas con fuego manso. La situación se volvió tan mala, que en no sé qué sitio uno de los caciques atado a un palo, a punto de ser quemado, fue interpelado por un fraile para convertirse a las cosas de Dios y que si lo hacía iría al cielo y a la gloria y al eterno descanso, y que, si no, iría a un infierno de eterno tormento. El cacique, tras pensar un poco, solo preguntó si al cielo también iban los cristianos, y el fraile respondió que sí, pero solo los buenos, a lo que el cacique contestó que entonces prefería el infierno por no encontrar a ninguno. Años después, todavía podían encontrarse pueblos carbonizados, con huesos y cráneos esparcidos a la redonda. Hasta aquí la fama ganada. Pero Guzmán, declarado enemigo capital del linaje humano, no había hecho nada que no hicieran el resto de los conquistadores y adelantados, pero seguramente faltó al quinto del rey, los tributos por presas o tesoros, que si en aquellas tierras había metal era un oro concedido por Dios para que el rey luchase contra el moro y los luteranos, y eso, como bien supo el mismísimo Vasco Núñez de Balboa, no se perdona, especialmente entre tanta ambición, envidia y rencor. Aunque son estos asuntos sobre los que cavilar y no hay que confiarse nunca, como decía uno de mis profesores en Salamanca: cuando crees que estás haciendo las cosas más santas, quizás estés trabajando para algún demonio, y viceversa. Empero Dios nunca se olvida de nosotros, aunque nosotros nos olvidemos de Él; Dios, sapientísimo y providente, del cual no nos podemos apartar de modo absoluto, y cuando creemos conquistar tierras y fundir barras de plata y oro, en realidad estamos conspirando para sus fines bondadosos, aunque sea a través de caminos convulsos. ¿Cómo si no comprender que los mismos que buscaban oprimir y subyugar sirvieron para ganar la verdadera riqueza de esta tierra: las almas de sus habitantes? Porque incluso los demonios como Guzmán se mueven dentro de la inmensidad divina, los vesánicos tienen una razón para existir. En su afán por seguir esquilmando unas tierras ya huérfanas de indios debido a la extenuación, la enfermedad o la guerra, Nuño de Guzmán enviaba patrullas a recorrer la inmensa provincia a la caza de hombres, fue una de ellas la que descubrió un leve movimiento de polvo en el horizonte, bajo el cielo azul pálido. Un punto que se dividió, dos, tres, cuatro veces hasta dibujarse trece siluetas. El jefe del destacamento a caballo que cruzaba el valle del río Sinaloa, el capitán Diego de Alcaraz, detuvo el trote y se encaminó hacia la aparición. El asombro de los soldados fue descomunal: un hombre barbudo junto a un negro, macilentos, semidesnudos, portando calabazas con plumas y acompañados por once indios. El hombre barbudo los saludó, también él sorprendido, con lágrimas en los ojos.


  –¡Gracias a Dios!, ¡gracias a Dios...!


  Los hombres a caballo permanecieron mirándole, atónitos, sin pronunciar palabra. El hombre barbudo tuvo que volver a hablarles, se presentó como Álvar Núñez Cabeza de Vaca y les rogó que le llevasen con su jefe. Este era Melchor Díaz, y cuando los recibió, a media legua de allí, no muy lejos de Culiacán, el puesto más alejado del imperio y del cual era alcalde, Cabeza de Vaca se presentó y le preguntó el año y el mes que era y el alcalde le respondió que julio de 1536. A partir de ese momento comenzó un relato fantástico que había comenzado ocho años antes, en el que junto al negro, de nombre Esteban, y dos españoles más, Andrés Dorantes y Alonso del Castillo, a quienes encontraron a diez leguas de allí rodeados por una muchedumbre de indios, habían cumplido una asombrosa travesía desde la Florida hasta el golfo de California atravesando todo el sur de la Tierra Nueva, un viaje por una tierra extraña y hostil que les enfrentó a huracanes, indios flecheros, inmensos ríos, antropófagos, y los convirtió en esclavos, comerciantes y a lo último en chamanes que mezclaron la imposición de manos, los conocimientos de medicina europeos y el rezo de avemarías y padrenuestros en latín para arrastrar con ellos a una turba de nativos. Atrás quedaba la desdichada y calamitosa expedición de Pánfilo de Narváez con la que habían llegado a la Florida, el viejo enemigo de Cortés enviado por el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, a fin de apresarle durante su avance por México, y que le obligó a mantener una guerra en dos frentes hasta derrotarle en su audaz golpe de mano en Zempoala, que a los españoles cuando no acababan indios siempre les ha podido matar otros españoles, porque la cabra tira al monte y esto es lo que hay. El alto e insolente y rubio y valiente y extremadamente vanidoso Narváez, que quiso ser más que Cortés, yacía ahora en el fondo del golfo tras alfombrar con los huesos de cuatrocientos hombres y algunas mujeres muchas leguas de ciénagas malsanas, pero había dejado en herencia el relato de Cabeza de Vaca, quien entre los cuentos de tierras trabajosas de andar y maravillosas de ver donde los árboles eran tan altos que no se alcanzaba la copa; de animales más grandes que toros que no eran toros y que llaman bisontes, que se perdían por millares en ondulantes planicies de horizonte infinito; de indios gigantes cuyas flechas atravesaban robles de parte a parte; de inverosímiles animales que llevaban a sus crías en bolsas que tenían en la barriga, destiló la ponzoña que nos asola..., entre las novelas que contaba había una que hablaba de ciudades fabulosas en medio de las llanuras, que se mezcló con una leyenda traída de España, en la que unos obispos huidos durante la invasión musulmana habrían cruzado el mar para fundar siete ciudades en un fabuloso reino llamado Antillia, que se juntó con los rumores mexicas sobre pueblos dorados más allá de la frontera, que se tejió con el éxito de Cortés, que se enredó con las noticias de la existencia del Perú, que se entreveró con los castillos refulgentes de Amadís, que se intrincó con los relatos de Marco Polo y el Gran Khan, que se lio con las maravillas del reino etiópico del Preste Juan, que habitaba en un palacio de carbunclos, ébano, oro, marfil, zafiros, esmeraldas y amatista, y donde no existía la maldad ni la mentira y se podía vivir quinientos años, que se embrolló con la creencia de que en el Gran Norte estaba la periferia de Asia, de China, de la India, repletos de riquezas y hombres que darían inmensas encomiendas e inacabables tributos, provocando una conmoción en la Nueva España como hacía mucho que no se recordaba, y la posterior salida de fray Marcos de Niza y la ulterior del general Francisco Vázquez de Coronado.


  –No, padre, guarde eso –me dijo Baltasar.


  Lo miré con perplejidad a mitad del gesto de sacar un poco de tocino y pan cazabe de la faltriquera.


  –Usted come con nosotros, nos están guisando unos conejos, así que no se distraiga.


  Asentí y di las gracias; mi estómago también lo reconoció con un gruñido. Volvió a pasar otra ronda de pulque. Los hombres ya estaban perdonavidas y hablaban de los peligros a afrontar. Uno de ellos sacó la espada, una hermosa ropera con guarnición de concha, que empezó a limpiar con un paño engrasado.


  –Da igual lo que encontremos, aquí tenemos buen acero para meterle un palmo a cualquier problema –afirmó con sonrisa lobuna.


  –Mejor tener que utilizar solo este –dijo otro con los ojos iluminados por el alcohol, tocándose los cojones.


  La carcajada del grupo fue estruendosa. Uno de ellos se tocó la camisa como si tuviera tetas mientras desorbitaba los ojos.


  –Dicen que allá arriba hay amazonas.


  –A ti seguro que no te iban a mirar.


  –Hay quienes las han visto y aseguran que son blancas y altas, con la melena que les llega hasta el culo, y van desnudas, tienen grandes pechos...


  –Y también dicen que tienen muy mala leche, y que manejan arcos tan robustos que te pueden meter flechas hasta convertirte en un puercoespín.


  Las risas sonaron vigorosas. Era manifiesta la distancia entre los veteranos y los jóvenes bisoños; unos tenían muchos muertos pudriéndose en la memoria, los otros mostraban sonrisas de suficiencia, ese coraje que siempre va ligado a algún tipo de inocencia. Uno de los más curtidos, hombres que les encantaba mirar cara a cara a la gente, se inclinó hacia delante para provocar mi incomodidad.


  –Y usted, padre, ¿no menea de vez en cuando el badajo?


  Hubo un extraño regocijo en el grupo, como si esperasen mi escándalo. Me agarré la túnica a la altura de las rodillas.


  –Tengo falda, pero eso no quiere decir que sea una mujer.


  El hombre celebró la respuesta con un graznido y puso las manos sobre la cabeza. De repente se escuchó un clamor y aplausos y silbidos, y un hombre con una barba que le devoraba el cuello y la cara brotó de la oscuridad y con una destreza simiesca se contorsionó entre el corro apoltronado y colocó en medio una olla con guiso humeante. El sabroso olor se encastró entre nosotros, borrando incluso los hedores corporales. El asalto fue inmediato, y nos alimentamos con alegría, masticando la carne con vehemencia, la grasa que caía por las barbas, las manos que se limpiaban en las calzas o en las camisas. Cuando terminé, me limpié los dientes con una espina de cactus y observé las llamas con el bienestar que produce el estómago lleno. Ahí habitaba el Cariamarillo, un viejo dios mexica que vivía en las brasas, ante el cual se quemaba el incienso blanco del copal y se descabezaban codornices: un numen antiguo que extrañamente no bebía sangre humana. En ocasiones, no podía evitar la contaminación de todos los años que misioné en Jalisco, Puebla, Ciudad de México... Y no estaba seguro de que, si uno soltase las riendas y viviese el tiempo suficiente, no acabaría por idolatrar lo que ellos veían, los espíritus, las deidades. A Dios gracias, un momento dichoso de luz evangélica llegó para disipar las nieblas del paganismo, porque aquel fuego era el mismo que atizaba el Santo Oficio, desde Goa a Panamá, para escarmiento de herejes. Recé con intensidad, a pesar de que surgían recuerdos ignominiosos, interrogatorios, giros de cuerdas, látigos, ahogamientos, ojos desorbitados, imágenes que debía desdibujar a base de voluntad y oraciones. Cuando terminé, a mi alrededor todos habían buscado la mejor manera de pasar la noche; busqué la distancia adecuada del fuego, acomodé mi cabeza en el morral y observé las estrellas, incontables, como si los volcanes hubieran acribillado el cielo con su incandescencia, y nosotros fuésemos hormigas en el centro de un desierto, casi aplastados por ellas. El conjunto era una emanación de Dios, que nos rodeaba y nos penetraba, infinito en todas direcciones, abrazándonos con su excelencia, con su bien, y me dejé mecer en sus brazos hasta quedar dormido.


  De cómo reaccionamos los frailes menores ante las palabras secretas


  Era un pequeño pájaro verde y gris, parecía tener querencia por el virrey. Y en aquella mañana decisiva en que este, vestido con un hábito de caballero de Santiago, se acaloraba en una arenga para despedirse definitivamente, el pajarillo se empeñaba en descansar sobre sus hombros, lo que provocó un remolino de gestos que extendió sonrisas entre las filas. Las llamas estaban exangües en las hogueras, y yo me entretenía removiendo las cenizas con el bastón para encontrar pequeños huesecillos. Cogí uno y lo metí en mi bolsa. El campo se había levantado antes del amanecer, y las gentes comieron cebolla, queso, galletas, algunos incluso tomaban manzanilla buena de Huelva a primera hora. Tras la misa y el discurso y los vítores y las salvas de escopeta, la columna no tardó en ponerse en marcha; en solo unos días carecía ya de orden, y había poca o ninguna armonía entre la ropa. Muchos de los jinetes novatos habían cargado sus caballos hasta las trancas, y ahora, entre la aspereza de la marcha y el calor, estaban regalando o abandonando el exceso de fardaje. Uno de ellos se me acercó, sofocado, sobre una hermosa yegua color resina que no dejaba de corcovear bajo el peso de los bultos.


  –Padre, no querrá más vituallas...


  –Voy con lo puesto, gracias.


  –Esta cabrona no me soporta la carga.


  –A lo mejor sobra.


  –Qué va a sobrar.


  Hizo un aspaviento y lo vi acercarse a una de las carretas con la misma oferta. Me dio pena el animal; bien se sabe que, después de a Dios, le debemos estas tierras a los caballos. Al principio, los indios sentían terror al creer que animal y hombre eran un solo ser que, como los perros, se alimentaba de carne humana; luego, ya roto el hechizo, los caballos seguían rompiendo los escuadrones de guerreros con la brutalidad de lo irrevocable. Me hice la señal de la cruz, ajusté el sombrero y seguí caminando. El polvo que levantábamos se elevaba, a veces a la altura de un edificio, quedaba en el aire y luego se dispersaba. Un sol vibrante proyectó nuestras sombras hacia el este, y los hombres y los animales se alargaban como restos de noche. Sobre los caballos, en las carretas, se avanzaba con los rostros gachos bajo los sombreros. Siempre había un lobo o un coyote siguiéndonos, trotaban o se agazapaban a resguardo del sol, con sus hocicos pegados a la tierra; en ocasiones, algún soldado hacía puntería con su arcabuz, pero eso no evitaba que por las noches sus ojos resplandeciesen como fuegos fatuos en el borde de las fogatas, y por las mañanas, al reemprender el camino en el frío amanecer, oíamos sus dentelladas y gruñidos cuando asaltaban los restos del campamento. Los capitanes nombrados por el general recorrían de arriba abajo la línea, incansables, para dar los informes. No se tenían noticias de los exploradores de Melchor Díaz ni de los barcos de Hernando de Alarcón. Yo también recorría la columna, subía hasta la vanguardia o me retrasaba hasta las masas de ganado; en una de esas me enganché al grupo de hermanos, fray Antonio de Castilblanco, fray Cruz, fray Luis de Úbeda, fray Daniel, el italiano... Al único que conocía era a fray Juan de Padilla, que antes había ejercido el oficio de las armas y que había sido secretario del obispo Zumárraga, a quien yo también había servido. La mayoría eran veteranos del norte, fundadores de monasterios e iglesias, gente que no se amilanaba y que iban donde nadie quería ir debido al clima pernicioso y a los indios montaraces. Con ellos estaba el inefable fray Marcos de Niza. Permanecía en silencio, cosa rara en él, tan dado al sermón; era un hombre recio, con la cabeza tonsurada, y me observó con unos gélidos ojos verdes picados por motas de oro. Lo estudié de reojo; el presente provincial de los frailes menores había tenido una carrera meteórica: había llegado a Santo Domingo en 1531 acompañado a Pedro de Alvarado en lo de Guatemala; más tarde siguió a Pizarro en lo de Perú y vio el rescate de oro de Atahualpa y también fue testigo de su muerte –le manda;ba cartas a De las Casas como una vecina chismosa–; estuvo cuando Alvarado vendió a Almagro los derechos de conquista de Ecuador por nada y luego había llegado a México tres años atrás reclamado por el obispo Zumárraga –dicen que había ido descalzo desde el Perú– e iniciado una labor misionera que le señaló como el hombre adecuado para que el virrey Mendoza confiase en él a fin de lanzar una expedición que diese noticia verdadera de lo que había informado Cabeza de Vaca. Fray Marcos, versado en cosmografía y navegación, había partido de Culiacán en marzo del año pasado, guiado por el mismo negro Esteban que acompañó a Cabeza de Vaca en su viaje, así como de varios intérpretes y un grupo de indios. Había lanzado por delante a Esteban, quien le destacaba corredores indios para informarle de lo que iba encontrando, y que, según lo convenido, portaban cruces cada vez más grandes a medida que se acercaba a Cíbola. La posterior y extraña muerte de Esteban en Cíbola –que en llegando llegaremos a ello– había suspendido sobre fray Marcos varias sospechas: había asegurado que continuó hasta ver por sí mismo la ciudad y que había tomado posesión de todo en nombre del emperador con el título de Nuevo Reino de San Francisco, pero ¿qué mortal habría decidido seguir si hubiera encontrado en desbandada a indios ensangrentados que huían del destino de Esteban?, ¿cómo pudo conocer con tanta precisión el secreto de la tierra, las casas de piedra, los terrados, las puertas repletas de turquesas, los indios de oro, si lo vio todo desde la cima de un cerro, en un llano, a lo lejos? También hubo oyentes –el mismo Melchor Díaz que se hallaba en busca de más pruebas–, que pusieron en duda los tiempos utilizados para ir y regresar, demasiado deprisa considerando que había que cruzar y volver a cruzar el Despoblado, un temible desierto. De hecho, Melchor aseguró que el fraile se había dado la vuelta, sin más, y que nunca había estado al alcance de la ciudad. Fray Juan interrumpió mis reflexiones con su acento andaluz.


  –Qué bueno verte, Tomás. No estás muy sociable.


  –Dios te guarde. Soy curioso, y esta es una ocasión señera.


  –¿Y qué has descubierto?


  –Mucha esperanza.


  –La ocasión lo merece.


  –Tú también conoces la zona, ¿cuánto crees que queda para Culiacán?


  –Un par de jornadas, vamos muy lentos.


  –Nosotros pensamos lo mismo. Y esperemos que los indios se queden tranquilos, la cosa no anda recta últimamente.


  –Esta tierra se ha tragado tantos frailes como soldados –comentó fray Cruz, con deje francés. Tenía una curiosa nariz en forma de cuchilla.


  –No nos matan tanto los indios como este calor –apostilló fray Luis, algo afeminado.


  –¡Y que no comemos bien! –se quejó el italiano.


  –Tú siempre pensado en lo mismo –le reprochó fray Luis.


  –Comer no comemos bien –insistió.


  –Por cierto, Tomás, llevo dos días sin poner el huevo –le dijo fray Antonio–, tú sabes de remedios, ¿no tendrás algo?


  –Yo también ando estreñido –apuntó fray Daniel.


  –¿Y para esto? –Fray Cruz se señaló una úlcera rojiza en el cuello.


  Le detuve y me demoré en estudiar la herida. Estaban al tanto de mis conocimientos de botánica y que las hierbas tenían todas su haz y su envés, y si muchas eran veneno, muchas otras eran remedio. Estudié cada caso y procuré darles cura en la medida de mis facultades. Retomamos el camino hablando de lo sacro y lo mundano.


  –¿Por qué os quejáis de vuestros males? –preguntó de repente fray Marcos.


  Todos permanecimos en silencio. Fray Marcos había asentido luego de hablar, como si lo hubiera dicho otra persona.


  –¿Por qué gruñís? –nos reconvino; su voz era profunda y sugestiva–. Hemos sido elegidos, Dios nos está dando una oportunidad para resucitar mejor. Sin participar en la miseria del mundo no habrá redención, hermanos, ni tampoco gracia. Mirad lo que Dios dejó que le hiciesen a su hijo, y vosotros gemís y lloriqueáis: en comparación con el sufrimiento que él soportó, nosotros lo tenemos condenadamente fácil. Satanás anda suelto en esta jornada y está convenciendo a la gente de que la salvación es posible a cambio de nada. ¿Cómo podéis dormir por las noches tomando parte en ese sacrilegio? Los que menos sufren son los que más arderán en el Día del Juicio, y con ellos sus rebaños.


  Ninguno osamos replicar. Fray Marcos tenía una vena latiendo en su sien. Habló de nuevo, pero esta vez su inflexión fue diferente.


  –Ya estamos en el fin de los días, en la última edad del mundo. Recordad... spirituali.


  Aquella mención nos inquietó a todos, miramos alrededor para comprobar que solo nosotros estábamos en el secreto. Fray Juan hizo un gesto que el resto replicamos. Retomamos el camino. La primera noticia que yo había tenido de los espirituales había sido muchos años atrás, mientras estudiaba en Salamanca. Entre las cátedras de Teología y los estudios botánicos –todo tenía que ver, pues en ambos había que sembrar semillas y arrancar malas hierbas–, uno de los hermanos me había hecho aquel mismo gesto, pero no alcancé a comprender. Con el tiempo, a medida que fui merecedor de confianza, me iniciaron en el abismo hacia el que se dirigía nuestra santa religión debido a la riqueza, el orgullo, la estulticia y la envidia. La Iglesia se había vuelto demasiado lujosa y corrupta para llevar a cabo su misión, y habían surgido movimientos de hombres que abogaban por el retorno a la pobreza, enfrentados en muchos casos a Roma, hasta que, finalmente, había aparecido nuestro padre san Francisco para predicar la pobreza y neutralizar los elementos más polémicos de las antiguas corrientes. Pero incluso lo que hubiera significado un periodo revitalizador se tornó insidia, ya que la orden atrajo a los mejores hombres y creció de tal manera que se tornó demasiado poderosa en los asuntos terrenales, y lo que se había propuesto reformar había terminado desviándose de la regla. Fue entonces cuando algunos de los hombres que habían planteado la necesidad de volver a la pureza y austeridad original descubrieron un libro escrito por un monje cisterciense en el siglo xii, Joaquín de Fiore. Este iluminado, con fama de profeta, había previsto el advenimiento de una nueva era en la que el espíritu de Cristo volvería a realizarse en la tierra y los falsos apóstoles quedarían al descubierto. Por los plazos, muchos hermanos estuvieron seguros de que se refería a la labor de los franciscanos, y lo proclamaron con entusiasmo, lo que provocó de nuevo más envidias, denuncias, turbias acusaciones de herejía. A partir de ese momento, los espirituales se volvieron invisibles, se fundieron en un Cristo que no tuvo propiedad, ni individual ni común, y comenzaron a pergeñar un plan secreto para acelerar la llegada del Milenio, una nueva edad de oro, al que nos hemos consagrado y aquí lo dejo, que más adelante contaré el resto. Ex ecclesia, nulla salus.


  * * *


  La columna avanzaba entre la intuición de una costa no muy distante y un horizonte de volcanes que eran la esencia misma de la inquietud. Caminábamos sobre secretos ríos de lava, y en ocasiones era como hacerlo sobre la piel de un tambor: notábamos los estremecimientos de la tierra, el crujido torturado de sus entrañas. Al atardecer, las nubes bajas eran iluminadas por su resplandor, y a la noche, brillaban con fulgores anaranjados. En Ciudad de México, yo había seguido los pasos de aquel Diego de Ordás que durante el avance de Cortés fue el primero en subir al Hombre Humeante: también a mí me atrajo la columna gris que despedía su cumbre. Escogí un par de sirvientes indios e inicié el ascenso, una transición en la que la flora llevaba siglos luchando por arraigar, siempre arruinada por una nueva erupción en ciclos interminables, y las rocas ígneas se iban transformando en una lava sólida que había desnudado los alrededores. A medida que subíamos había que detenerse cada poco para recuperar el aliento; cuando mirábamos hacia arriba, la sensación de altura era engañosa: a veces parecía que la cima estaba a tiro de ballesta y a veces parecía haberse alejado, como si el volcán jugase con nosotros. A partir de cierta cota la piedra se cubría de nieve, el frío se volvía recio; llevábamos ropa de abrigo, pero el volcán se protegía con múltiples añagazas y esperaba una exhalación de azufre semejante a la que había impedido a Ordás hacer cima. No hubo tal, pero los indios empezaron a temblar, y no de frío; para ellos, a unos cientos de metros se hallaba la entrada al inframundo, y se negaron a continuar. Descansé unos momentos chupando un puñado de nieve e inicié el último tramo. Fue pesado y fatigoso, el vaho saliendo de mi boca, el crujido de la nieve bajo mis pies. Llegué hasta el borde del cráter; agotado, antes de fisgar en su interior me senté para disfrutar de aquel privilegiado mirador. En el limpio cielo, las notas solitarias, minúsculas de las aves con sus corazones incansables que me veían como yo veía lo que tenía ante mí, todo el valle, y a unas diez leguas la laguna sobre la que se alzaba la antigua capital mexica, con las calzadas uniéndola a la ribera como finísimos nervios blancos. Disfruté el panorama, luego me levanté y me asomé al borde: era como un útero de piedra, desprendía un vapor azulado. Resultaba embriagador mirar el abismo, saber que bajo las fumarolas había un disco anaranjado, una piscina de fuego que en cualquier momento podía comprometer toda la vida acurrucada a sus pies. Recordé estremecido a otro español, Francisco de Montano, que, durante el asedio de Tenochtitlán y ante la escasez de pólvora para ir demoliendo los edificios a medida que avanzaban, subió con dos camaradas hasta el cráter y se descolgó varias veces para extraer ocho arrobas de azufre a fin de completar la santísima trinidad de la pólvora negra y acometer el asalto a Tlatelolco, el último reducto de la resistencia. La sangre fría. O la inconsciencia. O la desesperación.


  Como una réplica transparente de los ríos ígneos que corrían bajo nuestros pies, la región de Michoacán que atravesábamos estaba llena de ríos, lagos, esteros, pantanos. Era un espectáculo ver aterrizar a las grullas, cientos, posándose lentamente en el agua sobre sus patas quebradizas; permanecían allí, acicalándose en las orillas, hasta que volvían a marcharse con un rumor de baraja de naipes. Por el contrario, los cuervos, muy abundantes, desgarbados y chillones, nos desafiaban con sus negros zigzagueos. Abríamos caminos a espada a través de nieblas de flores blancas y rojas, de masas de magenta, blanco y amarillo. Había selvas de enormes árboles ahogados por las lianas, con racimos de flores lilas y largas guirnaldas de musgo colgando de sus ramas; sus nudosas raíces emergían del suelo como monstruos que pugnasen por liberarse. Multitud de colibríes revoloteaban en los senderos abiertos por las bestias; sobre las copas de los árboles, bandadas de papagayos, rojos, azules, amarillos, lanzando gritos estridentes, tucanes de pechos amarillos y picos monstruosos, de color verde. Los monos chillones que elevaban sus monótonas letanías, moviéndose acrobáticamente de rama en rama. Ariscos pecaríes en fuga, que buscaban refugio entre la maleza mientras los soldados disparaban sus arcabuces sobre ellos; en una ocasión lo hicieron sobre una enorme boa enroscada en las ramas. Siempre el murmullo de los insectos. Tal parecía que estuviésemos en el paraíso del Tigris de Adán, principal gloria del libro del Génesis. Y sobre todas las cosas, una neblina blanca, fina, envolvente, que lo alteraba todo y todo lo volvía irreal.


  La expedición tenía que cruzar corrientes a menudo; los capitanes las atravesaban primero con un retén de soldados para vigilar el paso desde la otra orilla, a horcajadas sobre sus monturas. A veces se largaban cuerdas o se improvisaban pequeñas balsas. Sobre uno de los cauces flotaban libélulas de estilizadas alas azules que, al paso de los primeros hombres, salían disparadas hacia una mata de espadañas marrones. En los puntos más hondos el agua llegaba hasta el pecho y, de pronto, se producía un fenómeno de ingravidez: las barbas se ponían a flotar delante de las caras como si fuesen boyas, los niños eran alzados sobre las cabezas de sus padres, los hatillos, los morrales. Otro de los ríos, el Centispaque, era tan impetuoso que obligó a todo el mundo, caballeros incluidos, a acarrear ovejas en los brazos, a guiar cerdos, a vigilar carneros en una labor extenuante que provocó discusiones vehementes entre los capitanes, desquiciamiento de nervios y quejas de los de a caballo. En otro parecían flotar troncos a flor de agua, y cuando los soldados se acercaban, se convertían en cocodrilos que, con un movimiento ondulante, desaparecían en las profundidades, o bien nos atacaban, que gracias a Dios no se llevaron ningún cristiano, pero un par de ovejas cayeron en sus fauces y las arrastraron mientras las volteaban una y otra vez en el agua, que era la manera que tenían de ahogar a sus presas antes de darse el banquete. Los soldados disparaban y disparaban, pero no hubo de manera de acabar con aquellas terribles bestias. Dependiendo del área donde descansábamos o montábamos el real, los mosquitos hervían alrededor y los veteranos de campañas en el Darién o la Nueva Granada recordaban las plagas que les habían asolado en las selvas. Era imposible evitarlos: los hombres se envolvían las cabezas con trapos, semejando viejas y decrépitas momias, otros no se quitaban la celada ni para dormir, pero aun así los mosquitos encontraban los resquicios por donde masacrarlos. Algunos incluso se entretenían dejándoles chupar hasta que el vientre se les ponía rojo e hinchado y terminaban por caer al suelo desmayados; muchos, henchidos de sangre, reventaban en el suelo dejando una mancha rojiza. En una de esas nos detuvimos cerca de un bosque de encinos que rodeaba un pequeño lago; yo estaba pálido de polvo y despedía tal fetidez que arrugaba la nariz. Busqué un borde apartado del agua, una playa de arena limpia; creía que iba a estar a solas, pero encontré a uno de los indios que investigaba las orillas: buscaba los ojos a ras de agua de los caimanes, el rastro sinuoso de las serpientes, cualquiera de las incontables alimañas que podían ponernos en un santiamén ante el rostro resplandeciente del Señor. Luego se movió con cuidado entre la maleza; los lagartos solían desovar no en la arena, sino en las hojas y ramas caídas de los árboles que comenzaban a pudrirse con el sol y la humedad. Yo había visto a soldados disparar sus escopetas contra sus corazas sin que los animales se apercibieran apenas, que, si no acertabas en un ojo o en los ajustes de las patas, bien podías poner pies en polvorosa, por si se revolvían. Finalmente, el indio dio por buena la batida y salió a la pequeña playa, me sonrió y comenzó a desnudarse. Estaba tan cerca que podía contarle los dientes. Intercambié con él algunas palabras en español, pero no me entendió bien y pasé al náhuatl. Luego se deshizo de su manta de maguey, dejando al descubierto largas cicatrices en la espalda y en las caderas. Yo hice gesto de oler mi hábito rancio, posé el morral y también me desnudé. Ambos nos observamos, el indio volvió a sonreír y se tocó la polla, un ejemplar de respetable tamaño, y la meneó; le devolví la sonrisa, me agarré la garrancha, mucho más modesta, y también la zarandeé. El indio soltó una carcajada y se metió lentamente en el agua, apretando los dientes en un gesto de frío; yo saqué la cantimplora y un pedazo de jabón de la talega, además de lavarme iba a aprovechar para hacer la colada. Existe una relación especial con las pocas cosas que posees, se cargan de energía, de amor: amaba aquella cantimplora, aquel trozo de jabón, el pequeño cuchillo, el rosario. Cuando me volví, la luz arrancaba destellos del agua: aunque sabía que el mundo es pasajero y efímero, que representa un desafío sensorial tras el cual está el diablo, fue una escena de magia y asombro que nunca olvidé. Me metí en el agua dando pequeños saltos, hasta la cintura; froté primero el hábito y los calzones dejando a mi alrededor una turbiedad lechosa, puse la ropa a secar y me introduje de nuevo en el agua. Oriné un poco en mi mano y me froté los dientes; luego me restregué el jabón con vigor mientras contemplaba al indio disfrutar como un niño, se sumergía, se echaba agua por cabeza, hacía estallar la superficie del lago con las manos. Me hizo recordar los bautismos cuando los frailes éramos pocos para tanta mies y era obligado administrar el sacramento a multitudes; sin oleos ni crismas, los hombres, mujeres y niños formaban filas para entrar en el río e íbamos alejando las almas de sus dioses sucios y hediondos. Y así estuvimos viéndolas pasar hasta que el indio se sumergió y se quedó abajo y transcurrió el tiempo y no aparecía y yo comencé a inquietarme y a buscar alrededor y a llamarle. Cuando ya estaba a punto de dar la alarma, el indio emergió con violencia y empezó a dar palmadas sobre su cabeza con gran alegría. Me cagué en sus muertos, pero sonreí. Giró con la mano a ras de agua, dos, tres veces, luego me miró y extendió su mano, como si me invitara a acercarme. Titubeé, y en esos segundos el indio fue absorbido por el agua con brutalidad. La pequeña turbulencia se alisó y su tersura no daba a entender que hacía apenas unos instantes había un hombre allí. Empecé a gritar al tiempo que el miedo se enroscaba en mi garganta; salí corriendo del agua y continué llamándole desde la orilla. Mis manos estaban heladas, mi corazón ardía de pánico, caí de rodillas y recé con fervor agradeciendo que hubiera sido él y no yo quien había sido reclamado; fue mezquino, pero el alivio era real y no podía hacer nada. Me vestí y regresé corriendo al campamento para dar el aviso; vinieron indios y españoles, y estuvieron buscando durante una hora sin hallar huella y terminaron por abandonar. Esta es una herida que me dio para reflexionar mucho en los días siguientes.


  Porque hay días que se alzan entre los días y tuercen los destinos y cambian las vidas


  Las jornadas se prolongaban, marchas largas y tediosas, y aunque la expedición estaba formaba por individuos diferentes entre sí, en conjunto formaban una cosa que no existía antes y que las miríadas de ojos que vigilaban su marcha observaban con un sentimiento de asombro y suspicacia. El traqueteo y vaivén de los carros, el resollar de los animales, el tintineo de las armas; en ocasiones algún carnero daba una galopada y se separaba del grupo, siendo toreado por algún espontáneo. Los soldados salían a cazar y traían piezas de venado; algunos llegaban todavía vivos, con los ojos extraviados y la lengua fuera, jadeando. Los desolladores llenaban un carro con ramas de mezquite y procedían a descabellarlos, luego les cortaban los jarretes y tiraban con fuerza para separar con limpieza la piel de la carne, quedando retirada hasta el extremo de la cabeza para separarla definitivamente con un corte en los morros: los dientes del venado mostraban una sonrisa macabra. A continuación, abrían el vientre del animal para vaciarlo de sus entrañas, un revoltijo de vísceras sanguinolentas sobre el que rápidamente se juntaba un sañudo enjambre de moscas; luego, a base de hachas y cuchillos, lo cortaban en pedazos. Despuntaban los días y las montañas eran de un azul puro al amanecer, los pájaros gorjeaban por todas partes; el sol se ponía, enrojecido, y los indios se arracimaban por tribus, en cuclillas alrededor de las hogueras donde los renegridos costillares humeaban en las llamas y palos cepillados espetaban trocitos de carne, mientras hurgaban entre las brasas para buscar pedazos de carbón con que encender sus pipas. Los exploradores regresaban con nuevas de que Culiacán estaba cada vez más cerca. Todo era nonada, y solo el azotamiento de un soldado vino a romper la monotonía de la marcha. Uno de los capitanes, García López de Cárdenas, que más adelante tendrá un lugar capital en esta relación, descubrió a uno de los soldados dormido durante una guardia. Jerónimo, que así se llamaba, sufrió el carácter riguroso del capitán y fue atado a uno de los carros; cuando le quitaron la camisa descubrió una espalda con marcas de soriasis. El hombre encargado de manejar el látigo le amordazó y se acercó a su oído.


  –Cuando acabe contigo, no te quedará piel ni para encuadernar un libro.


  Luego se situó a la distancia requerida e hizo restallar el látigo de cuero trenzado. No se empleó a fondo, solo había querido asustarle, ya que no podíamos permitirnos el lujo de inutilizar hombres, pero el flagelo cayó unas cuantas veces, las suficientes para que la piel quedase algo desollada y los gritos se oyesen a través de la mordaza.


  * * *


  A mediodía llegamos al antiguo asentamiento de Chiametla. Nuño de Guzmán también había dejado huella de sus atropellos e iniquidades en aquella parte que había llamado Espíritu Santo. El pueblo estaba abandonado, las oleadas de peste y los continuos ataques de los tepeguanes, que estaban levantados, había forzado a sus moradores a marcharse. No era prudente quedarse en la zona, pero necesitábamos bastimentos y era obligado detenerse algunos días. El general Coronado ordenó al maestre de campo, Lope de Samaniego, que se hiciese cargo de una compañía y explorase la zona tanto en previsión de posibles amenazas como para buscar maíz. Samaniego había estado con Nuño de Guzmán y sabía a qué atenerse. Los jóvenes cachorros estaban inquietos, ávidos de meter cuchillo y labrarse su propio pedestal en la historia; todo ese caudal de acero y furia y pretensiones y, por qué no decirlo, miedo, iba a tener consecuencias irremediables, pero con la desgracia debemos encararnos, cerrar los ojos nunca es una respuesta. Por eso indagué, y según me contaron varias fuentes pude reconstruir lo sucedido. Lope de Samaniego mandó formar la compañía y comenzaron a peinar el pueblo, una sucesión de chozas de barro y paja y alguna construcción de cal y canto, entre ellas una quemada, esquemática, como un boceto al carboncillo. En el silencio solo se escuchaba el piafar de los caballos que, nerviosos, hacían gambetas y escarceos, el crujido de los arreos, el paso de los infantes, toses sueltas, alguna imprecación susurrada. La atmósfera era acongojante. El único ser vivo que encontraron fue una vieja, sentada frente a un muro de argamasa, cuyo rostro seco parecía esculpido en barro. Los observó impertérrita; cuando la interpelaron, continuó en silencio y uno de los infantes le pegó una patada en el pecho derrumbándola sin un solo quejido.


  –Tengo un mal presentimiento –dijo uno que tenía un hoyuelo en la barbilla.


  –No le hagáis caso –respondió alguien a sus espaldas–, este siempre tiene malos presentimientos.


  De repente, alguien señaló el norte gritando que algunos indios corrían hacia las colinas. Lope de Samaniego dividió el contingente: en el pueblo dejó una patrulla al mando del capitán López para que continuase el registro y avanzó con el resto. No picó espuelas a su caballo, quería ir a la par con los soldados; montado a la jineta, con yelmo y armadura, era una sólida referencia para su determinación. El corazón les palpitaba con fuerza, la sangre corría más rápido por sus venas; el miedo era una escalera que debían ascender peldaño a peldaño y provocaba que algunos se ahogasen al respirar, otros sufrían una oleada de acidez subiéndoles por la garganta. Un infante de nombre Martín miró al cielo: tenía unos tonos sutiles y espléndidos, una nube avanzaba hacia el oeste. Subieron por una colina y se internaron entre grandes matorrales espinosos; se abrían paso procurando no separarse, los de a caballo cubriendo a los infantes, pero la espesura del zarzal se iba escindiendo en un laberinto y, aunque la mayoría lograron permanecer juntos, dos hombres se fueron alejando por uno de sus ramales. Uno de ellos, Juan de Duero, escuchó un sonido a su izquierda y apercibió a su camarada Alonso de que cebasen los arcabuces. Alonso continuó avanzando, pero él plantó la horquilla en el suelo, apoyó en ella el cañón. Justo cuando terminaba de cargar aparecieron dos indios con mazas, el cuerpo pintado de colores chillones; Juan de Duero disparó errando el tiro y se vio rodeado de más guerreros aulladores. Ya estaría muerto si su intención no hubiera sido atraparlo con vida, y comenzó un violento forcejeo mientras vociferaba desesperado uniéndose a los gritos de Alonso. Samaniego fue el primero que llegó irrumpiendo a cuchilladas entre los indios, uno de ellos intentó subirse a la grupa del caballo, pero el maestre lo descabalgó con el codo; la carga apresurada del resto de los camaradas ahuyentó a los tepeguanes, que desaparecieron entre los arbustos. Los españoles formaron un círculo defensivo y escudriñaron la maleza, había un fuerte olor a pólvora negra en el aire, un nimbo de polvo los rodeaba. El silencio. El tiempo, que transcurrió tenso. Finalmente, el caballo de Samaniego se movió como si el suelo debiese ser pisado en determinada secuencia, y este se relajó.


  –Parece que esos perros se han largado.


  Habló con cierta vena histriónica, abriendo mucho los ojos y echando la cabeza para atrás. Confiado, envainó la espada y abrió la celada para ver mejor. Estaba escudriñando el paisaje cuando una flecha voló desde los arbustos y se le clavó en el rostro. Samaniego se desplomó del caballo con una saeta hundida en el ojo izquierdo; en ese momento, los indios volvieron a atacar, les rociaron con más flechas y algunos soldados recibieron heridas leves, pero se trató de una refriega corta: al acudir la patrulla del pueblo los tepeguanes desaparecieron con la misma facilidad con que los habían emboscado. Alguno de los infantes flechados se miraba las heridas con espanto, no importaba su nimiedad si las puntas habían sido emponzoñadas. Ninguno tuvo tan mala suerte. Fue el capitán López, que mandaba los refuerzos, quien se hizo cargo del maestre de campo: confirmó que Lope de Samaniego estaba muerto, la flecha le había llegado al cerebro. Agarró el astil y tiró con fuerza, extrayendo parte de la materia que había sido el ojo del maestre. Lo colocaron en unas andas y regresaron al campamento. A medida que la comitiva fúnebre avanzaba, los hombres y las mujeres abandonaban sus quehaceres y permanecían observando el cadáver entre la incredulidad, el asombro y el miedo. Cuando la noticia se extendió por el real, hubo una depresión colectiva, una bilis negra que sumió la expedición bajo negros presagios. El maestre era un hombre fuerte, de los que no se doblaban; aquella conciencia de que la muerte aguarda a cualquiera, en cualquier momento, incluso a alguien de aquel cariz, fue un duro golpe. Se aprovechó una enramada donde ese día se iba a hacer la misa para llevar a cabo el responso; el aire era pesado, el sudor me corría por la espalda haciéndome cosquillas. Durante la celebración comenzaron a oírse voces y gritos; a mi izquierda, un tipo nervudo, con el pelo cortado al cero y una cicatriz que le estiraba la cara hacia abajo comenzó a exigir venganza, una reclamación que saltó de boca en boca hasta que un clamor sangriento se elevó como incienso abominable. Los oficiales tuvieron una reunión con Coronado, se le notaba distante, un poco perdido por la muerte del maestre. Sin embargo, tenía un buen sentido de las prioridades y sabía que una vez que el río negro de la venganza atraviesa las almas no era buen negocio intentar ponerle dique: circulaban extrañas corrientes de terquedad por las venas de la disciplina militar, y de vez en cuando había que soltar las riendas a los hombres porque si querían vivir de la tierra a medida que avanzaban, era necesaria cierta independencia, cierta impunidad de los guerreros tanto en el expolio como en la sangre. Coronado pareció despertar de un ensueño y eligió un destacamento de veteranos que puso bajo el mando del capitán Cárdenas. A partir de ahí lo que me contaron, o lo que yo imaginé que me contaron. Localizaron a los tepeguanes en las colinas y Cárdenas inició una pinza para envolverlos: un grupo de españoles aguardaron a las espaldas de los indios al tiempo que el capitán iniciaba una carga salvaje, acuchillando, profiriendo pavorosos gritos, con el caballo engrifándose en medio de los enemigos. A uno de los indios le partió el cráneo salpicando de sangre y sesos su armadura, a otro le metió tal golpe en las sienes que uno de los ojos salió despedido. La línea de combate ondulaba, los dardos volaban, el brillo de las espadas y las hachas, la sangre enrojeciendo la tierra. Uno de tepeguanes permanecía de pie, quieto, mientras intentaba detener la sangre caliente que le salía a chorros del cuello. Un portugués recibió un mazazo brutal en la mandíbula, que crujió espantosamente y le quedó colgando, arrancada de su articulación izquierda, y tuvo que seguir peleando mientras se la sostenía con una mano. Cárdenas permanecía en medio de aquel oleaje, como un mascarón de proa, cortando y dando órdenes trastornadas, borracho por el olor de la sangre y los chillidos; los indios comenzaron a ceder e iniciaron la retirada solo para encontrarse acorralados de arte que no pudieron continuar la lucha: alrededor quedaron muchos cuerpos rotos y se apresaron una docena de guerreros. Gracias a la intercesión divina, ninguno de los nuestros resultó malherido, aparte de algunos dientes quebrados y flechazos superficiales. De inmediato, Cárdenas propuso ahorcar a los prisioneros, pero hubo alguna voz que intentó disculpar la conducta de los indios, a lo que el capitán replicó con dureza y remitió la decisión al mismo Coronado. Este no dudó en confirmar la pena y además nombrar a Cárdenas como nuevo maestre de campo. Estuve presente cuando colgaron a los indios: les ataron las manos a la espalda y empezaron a lanzar las cuerdas a unos encinos. Los españoles vociferaban y silbaban, uno de los oficiales les mandó callar varias veces, pero no le hicieron caso. Los indios no decían nada, concentrados en sí mismos; ni siquiera salieron de su mutismo cuando les ajustaron el nudo corredizo al cuello. Escudriñé con avidez los rostros de los condenados: ojos asustados o resignados ante lo inminente. Los soldados fueron tirando de las cuerdas para dejarles en el aire, columpiándose hacia delante y hacia atrás; los ojos se les iban desorbitando, los músculos se sacudían con violencia. Uno de los tepeguanes estaba desnudo y tuvo una erección mientras agonizaba, hasta el punto de que llegó a eyacular, lo que provocó más barullo y las risas de la tropa. ¿Cómo sería aquella rápida explosión de gozo en medio del dolor más absoluto? Me quedé hasta el final, con los ojos bien abiertos: los cuerpos colgaban como si levitasen. Ante la muerte siempre se adueñaba de mí una curiosidad malsana, me sucedía cada vez que tenía que dar los últimos sacramentos a un moribundo, o en las cárceles del Santo Oficio. A algunos indios les asomaba la lengua de manera grotesca y les caían chorros de saliva sanguinolenta. Me invadía la angustia, pero no podía dejar de mirar. Siempre intentaba captar la muerte, el momento en que dejabas de estar vivo, pero era tan fulminante, tan fugaz que o estaba llegando o ya se había ido. Los mexicas tenían palabras para fenómenos que los cristianos no concebíamos, la magia que destilaba un atardecer, la transformación de un brujo en bestia, ¿conocían la manera de nombrar ese minúsculo instante en que dejamos de ser hombres? Nosotros nos hallábamos extraviados en la anonimia, y por lo tanto lejos de Dios, porque la palabra exacta apunta siempre a Él. Los dejaron allí colgados, no era solo el castigo, también era una forma de crear terror. En cierta manera, todos teníamos una soga al cuello, solo que las nuestras no se veían. Todavía.


  * * *


  Los siguientes días se lanzaron diversas operaciones de castigo por toda la geografía de pueblos, también con la consigna de encontrar alimentos. Siguieron apresando indios y colgándolos. El general Coronado había dado ya la orden de levantar el campamento y se estaban haciendo los preparativos cuando apareció un grupo de soldados al galope: era la partida del capitán Melchor Díaz y Juan de Zaldívar, junto con quince hombres más. Había salido de Culiacán en noviembre del año pasado, y su regreso provocó tanto júbilo como inquietud. En el general se impuso la preocupación y tras recibirlos con calidez ordenó que les diesen de comer y les permitieran descansar unos momentos, aunque con la restricción de no mezclarse con la tropa. Luego convocó una reunión en su tienda con los capitanes, y nos dio permiso a los frailes, especialmente a fray Marcos, para estar presentes. Tras tomarse un respiro, Melchor Díaz apareció con sus hombres; era un hombre rubicundo, que nada más descubrir a fray Marcos le miró con dureza. Se sirvió el vino y Coronado comenzó su interrogatorio.


  –¿Qué hay del norte, Melchor?


  El capitán se atusó la barba; habló lenta y enfáticamente.


  –Llegamos hasta un lugar llamado Chichilticale.


  –¿Y?


  –No había nada. Más allá comienza un desierto, el Despoblado. Es un vacío, general.


  –¿Cómo es que no continuasteis? –intervino fray Marcos, crispado.


  El capitán le fulminó con la mirada.


  –No había condiciones, no había comida, y el frío era ya muy intenso. No voy a arriesgar la vida de mis hombres por una quimera.


  –¿Qué insinúa?


  –Nada, no insinúo nada –respondió con los rasgos contraídos por la furia.


  –Tengamos calma –medió Coronado–. ¿Qué noticias tenemos de Cíbola?


  –Preguntamos a muchos indios, no parece que sea más que un poblado con algunas casas de varias terrazas. Desde luego nada que ver con los castillos esplendentes del padre.


  –¿Cómo te atreves? –saltó fray Marcos, enrojeciendo de ira–. ¿Cómo osas poner en duda mis palabras, alguien que se ha quedado a tantas leguas de Cíbola?


  –También dijo que se podía ver el mar y en la zona nadie sabe lo que es un triste pescado. Me temo que Alarcón va a tener que mandarnos palomas mensajeras.


  Fray Marcos se dispuso a responder cuando la mano de Coronado le impuso silencio. El general tenía un gesto preocupado, no había mucho lugar para la esperanza, pero tampoco era momento para la desesperación.


  –¿Cómo es el camino hasta allá? –le preguntó a Zaldívar, que era joven y tenía un hermoso rostro.


  –Duro, muy duro. Y la gente va a estar a la contra, los de Cíbola parece que mandan en toda esa zona y les incitan a atacarnos. Unos indios que interrogamos nos contaron que les habían enseñado los restos de uno de los nuestros, que había llegado hasta allá.


  Todos pensamos en el negro Esteban. Le imaginé vestido de chamán, con una calabaza con plumas y una sarta de cascabeles: con aquella facha pudo haber inquietado a los sacerdotes de Cíbola, que lo tomarían por brujo, y ya sabemos que dos gallos en un corral nunca traen nada bueno, o bien follando a sus mujeres como había hecho durante toda su aventura con Cabeza de Vaca, o haber exigido turquesas y oro, o Dios sabe qué. Los que le conocieron hablaban de un pichabrava y un soberbio, y el resto se puede imaginar. En todo caso pintaban bastos: los frailes y los caballeros permanecían en silencio, mientras daban esporádicos sorbos a sus vinos; Melchor Díaz no podía menos que imaginarse degollando a fray Marcos, y este los miraba a todos con fuerza, como si quisiera doblegarlos con su voluntad. De repente, fray Marcos comenzó una cháchara exaltada, una rememoración de sus visiones y las riquezas por alcanzar que a mí me pareció terriblemente descabellada, mientras recorría la tienda arriba y abajo, en zancadas irregulares, envolviéndonos en una sutil red de palabras que pretendía extraer consuelo de toda aquella incertidumbre. Coronado seguía sumido en sus pensamientos, era consciente de lo mucho invertido hasta ese momento, de que al otro lado del océano ya habían comenzado los litigios sobre el derecho a conquistar y poblar Cíbola, de que el testimonio de fray Marcos no valía tanto por lo que él había asegurado que existiese como por la necesidad de muchos hombres de que existiera. Volví a tener la sensación de que la presencia del general contenía cierta sensación de desgracia, algún tipo de caos, y que al final de todo brillaba siempre aquel fervor por gobernar el infinito, someter reyes, subyugar amazonas, bañarse en oro. Al cabo, Coronado masculló algo, una a1 que la mayoría no pudo oír, pero que yo grabé en mi memoria, «si estáis empeñados en sufrir», y seguidamente tomó la palabra para anunciar que la entrada a la Tierra Nueva continuaría.
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