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  Producido en España


  A quienes preservan


  la memoria de los suyos.


  A Lucía,


  que me señaló la poesía.


  «El castillo divisa la llanura,


  Tierra de Campos


  infinitamente»,


  Jorge Guillén
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  «Soy la memoria de mis antepasados». Tantas veces había evocado las palabras de su madre frente a la ventana del alcázar que se sintió volver a aquella tarde de juventud cuando ambas, desde el llano, contemplaron el castillo de Montealegre. Casi podía oírla en un susurro, junto a ella, mientras una brisa cálida batía las espigas de trigo y el sol besaba sus párpados. Ahí estaba su voz, inconfundible como un día claro: «Seremos lo que recuerden de nosotras, una imagen frágil, desdibujada, difícil de reconocer. Hemos de perpetuar y custodiar los nombres de quienes ya se han ido». Pero qué sencillo era perderse en el olvido. Quienes ya no estaban morían cada día.


  ¿Qué habría hecho doña Mayor, hija de esa Tierra de Campos, en su lugar? ¿O su abuela, la Grande, hija de Castilla y Poitiers? Rozó el anillo bajo su manto. Apenas podían distinguirse las marcas gastadas en el metal. Había pertenecido a su abuela y, mucho antes, a la abuela de ésta. Aquella sortija había pasado por muchas generaciones de mujeres en su familia. Tenía el hábito de tocarla frente a los consejeros, preceptores y nobles para concentrarse, para alivianar la mente. Una vuelta, luego otra. Viejo ritual. Como si aquel gesto sutil pudiera infundirle algo de valor.


  Estaba a punto de tomar una decisión que iba a cambiar el destino de su vida y la de su hijo. María siempre había sido valiente y audaz, pero tenía miedo, aunque no lo demostrara. Tal vez fuera su temple, tan parecido a su Tierra de Campos en Castilla, el que le daba esa lucidez. Había sido una niña sencilla y llana. Había crecido entre Meneses –de donde su abuelo materno era señor– y Montealegre, en aquella llanura seca tapizada de trigales, donde pasaban los días de infancia correteando y jugando en acequias con la piel roja y los ojos entornados por culpa del sol. La corte la había cambiado. Se había dado cuenta en el funeral del rey. Los espías y las conjuras brotaban como los gusanos en un cadáver.


  ALMA DE CASTILLA


  I


  El juramento


  El jinete detuvo su montura al otro lado del río. Por delante podía ver el lugar donde se había detenido la corte del rey, un corral de avaros falsarios y bandoleros, de traidores probados y nobles de cobardía demostrada, de señores sin honor con grandeza de apellido y bajeza de palabra. Siempre arrastrados por la sucia guerra en nombre del reino y del poder, maldita escoria mal llamada nobleza. «Ahí ardan en el infierno por la eternidad, hi de putas». Acababa de romper una promesa. Había jurado no volver.


  Ruy Castro iba bien abrigado, pero se aseguró de que la toca le cubría el rostro, como de costumbre, para no espantar a nadie con su aspecto. Aunque se había habituado a que la mirada de la gente se detuviera en ese lado de su cara, seguía sin llevar bien la sorpresa que generaba en algunos. Simplemente era mejor ocultar las cicatrices, mostrar lo menos posible. Tosió de puro frío y desmontó de mal humor, mientras apartaba de su mente estos pensamientos. Sus botas salpicaron el barro sobre la poca hierba del camino. El cielo estaba gris, y notó el olor que traía el aire a tierra mojada. Una brisa revoloteó las hojas secas. Se avecinaba una tormenta. «No hay abril que no sea vil», dijo para sí.


  Bribón acercó el morro a su mano. Acarició el pelaje blanco con manchas grises de su caballo árabe. Examinó los cascos cubiertos de barro de su montura y se dio cuenta de que iba a tener que herrarlo de nuevo. Estaba siendo un año duro para él. Las heladas cubrían los campos de Castilla y el viento cortante cruzaba del reino de Sevilla a la frontera, hacia esa llanura que se extendía desde los desfiladeros cercanos a las Navas y al reino de Jaén, hasta Toledo. Tierra de repobladores, tierra de nadie. La primavera tardaría en llegar, acompañada de las grullas que anunciarían, con su vuelo, la época de los buenos pastos.


  En el horizonte ceniza, más allá de los molinos y el muladar, se perfilaba a contraluz la silueta soberbia del alcázar y del alficén. Al otro lado de las murallas podían distinguirse los tejados de las casas formando un sinfín de callejuelas estrechas. La llamada ciudad de las tres culturas era un laberinto de pasadizos y recovecos. Aunque no gustaban de adentrarse en el recinto, no tenían alternativa. Ambos debían cruzar la tierra de frontera y los reinos cristianos, y Toledo, donde se hallaba el rey, marcaba la mitad de su travesía. Con una brusca sacudida, Bribón hizo saber a su jinete que estaba molesto.


  Ruy sostuvo las bridas y deshizo el trecho que lo separaba del torreón del puente de Alcántara. Abajo, el apacible Tajo ofrecía un espejo a su paso, frío y tembloroso. En la distancia se apreciaba el arco que formaban los pilares del puente, en cuya unión con su reflejo en el agua creaban un círculo de piedra casi perfecto entre la niebla.


  –Sé que no te gustan las ciudades, pero es lo que hay.


  Cruzaron los arcos junto con los últimos rezagados de la tarde, viajeros, peregrinos y gentes de los alrededores. El murmullo de Toledo eran voces de forasteros y comerciantes, el ruido de carros y transeúntes, el sonido de los pasos sobre la piedra, el crujir de puertas y postigos, el grito de buhoneros, las campanadas de sus iglesias. Nunca Ruy se había sentido cómodo en una ciudad. Sus olores y hedores le traían a la mente el cuero viejo o una piel sin curtir; tenía la sensación de que toda ella olía a tintes, a tenerías y batanes. ¿Quién, en su sano juicio, podía vivir alejado de la naturaleza y pegado casa con casa con su vecino?


  De camino al alficén, mientras subía la cuesta, imaginó que habría nobles cuyos pies, calzados con finos zapatos de seda y oro –todos esos que se disputaban el poder–, jamás habrían de posarse sobre la hierba o la tierra embarrada y cuyas manos nunca hurgarían en el estiércol con el que se nutría la huerta, ni tampoco sus dedos se perderían en la lana de una oveja antes de ser esquilada. Ruy, que siempre había vivido de la tierra y del rebaño, pensaba todo lo contrario. Para él, la vida y, en definitiva, la idea de un reino se hallaba fuera de las ciudades.


  Torció en el convento franciscano hacia el postigo que conducía a Santa María del Alficén. Poco después, en una suerte de plazoleta, distinguió a un grupo de monjes y caballeros pertenecientes a alguna de las órdenes militares que había visto en la frontera. Lejos de los valores que se les presuponían a éstos, muchos de ellos no eran más que malhechores al frente de una partida de bandoleros, siempre al servicio de un señor o de su propia bolsa. Las disputas de la nobleza eran crueles y sangrientas, y sólo un rey apodado «el Bravo» era capaz de aplacarlas. Ruy tiró de las bridas de Bribón, justo cuando uno de ellos desviaba la vista hacia su rostro y luego paulatinamente hacia su espada. Conocía de sobra a esa clase de hombres soberbios; se había hartado de verlos en la defensa de Tarifa. El caballero lo siguió con la mirada hasta que el jinete y su montura se perdieron por una callejuela.


  La compaña del rey, que así se hacía llamar el séquito de más de doscientas personas que iban con el monarca en aquella corte itinerante, había estado un tiempo en Alcalá y, desde hacía unas semanas, permanecía en Toledo. Por eso ahora, en el exterior, en las puertas del alcázar, la guardia estaba formada por ballesteros que vestían indumentarias de blao y hombres de armas de a pie, de paño tinto. Los guardias mostraban un semblante serio. ¿Qué sucedía? Ruy sabía cómo respiraba una guarnición. Acostumbrado a la guerra, supo nada más llegar que allí pasaba algo grave. Aquella partida estaba claramente inquieta, y eso hizo que se le erizara la piel.


  Dejó a Bribón en las caballerizas y se presentó como mensajero en el vestíbulo. Llevaba una carta de uno de los hombres más poderosos del reino, don Juan Mathe de Luna, que debía entregar al rey Sancho en persona. No le hizo falta decir que era noble ni que venía del punto más extremo del reino de Castilla. Aunque su hidalguía fuera insignificante frente a los grandes del reino, como los López de Haro o los Lara, Rodrigo Castro de Roda no era un simple vasallo sin nombre. Decir que la carta procedía de la pluma de don Juan Mathe fue suficiente para que un paje y dos guardias echaran a correr por los pasillos del alcázar. Ruy fue conducido a una sala privada, en espera del monarca.


  Juan Mathe de Luna había enviado al rey Sancho todas las cuentas del reino y sus instrucciones. Sobre sus manos recaía el ordenamiento de los reinos y la campaña contra los benimerines y nazaríes. Era el hombre de mayor confianza de los monarcas, un caballero sereno y leal, de probada nobleza, que no se dejaba arrastrar por arrebatos, pues acostumbraba a calcular y a meditar sus decisiones. Ruy se había ganado su confianza después de salvarle el pellejo en un ataque, y acabó siendo sus ojos en Tarifa.


  Tuvo tiempo de mirarse las botas llenas de barro sobre la losa. Sacó una de sus vendas y limpió un poco el cuero húmedo. Iba a presentarse frente al rey de aquella guisa. «Es lo que hay». Ruy era un caballero de carácter reservado, casi un ermitaño. No le gustaba hablar con la gente; sin embargo, intuía su comportamiento, motivo por el que era bueno encontrando partidas de hombres a pie o a caballo en la frontera. Sabía seguir un rastro, distinguir voces en la lejanía, olisquear el aroma que dejaban los caballos a su paso. Lo había aprendido de un almogávar, y así se referían a él desde entonces.


  La puerta se abrió, y un paje accedió a la estancia sin anunciar a nadie. Instantes después, entró un anciano vestido con una saya encordada, calzas rojas y una capa elegante de tejidos vivos. Ruy hizo una reverencia y se presentó. Cayó sobre él una mirada pesada de casi siete décadas.


  –Dicen que habéis traído un mensaje para mi sobrino.


  «Sobrino». Significaba que aquel hombre era el infante Enrique de Castilla, tío del rey Sancho, hermano de Alfonso, «el Sabio». Hasta Tarifa habían llegado los rumores y las leyendas de aquel sujeto que había pasado más de veinte años en una prisión mugrienta después de echar un pulso al mismísimo Carlos de Anjou, rey de Sicilia, hijo del rey de Francia. Toda su vida había sido amigo y enemigo de reyes y de emires, había combatido en la batalla de Taglicozzo, y llegado a ser nombrado senador de Roma, que era como se le conocía en la corte castellana. Su sobrino Sancho había visto con buenos ojos acoger a un hombre experimentado en la guerra, en la corte y en las conspiraciones. Más sabe el diablo por viejo que por diablo.


  A Ruy le bastó con verle la cara para saber que aquel hombre curtido por las heridas de la vida era imposible de embaucar.


  –La carta, pues –insistió el infante.


  –He jurado, bajo el signo de la cruz, entregar el mensaje personalmente al rey Sancho. No faltaré a mi palabra.


  Don Enrique observó sus botas llenas de barro, y Ruy siguió el recorrido de su mirada, que se posó luego en su toca bajo la cota de malla y en sus cicatrices. Se preguntó qué pensaría de él un hombre como el infante, que un donnadie le negara un privilegio reservado únicamente al rey.


  –¿Lo envía Juan Mathe?


  –No es una carta, sino un mensaje. No la llevo conmigo, por si deseáis saberlo –mintió Ruy.


  Don Enrique echó una mirada al doncel que aguardaba junto a la puerta y enseguida se volvió hacia Ruy con un marcado gesto de impaciencia en la mirada.


  –Quitaos la toca para que pueda ver vuestro rostro –le ordenó.


  Lentamente, Ruy dejó a la vista una enorme marca que se le dibujaba en la mitad de la cara y que se perdía en la piel de su cuello, hacia abajo. El anciano, lejos de inquietarse, pareció descubrir algo que poco tenía que ver con su apariencia.


  –¿Y cómo pensáis probar que no mentís? La corte está llena de conspiradores, y el rey tiene muchos enemigos en la nobleza. Como consejero del rey, mi labor es protegerlo, y, si decís ser leal a la causa de mi sobrino, entonces vuestro deber es confiar en mí, caballero.


  –Comprendo las razones que os mueven, pero no puedo faltar a mi palabra, alteza. Sé algo que sólo el rey y don Juan saben. Ésa es mi prueba.


  El infante apretó los labios.


  –El rey está enfermo, no habla con nadie más que conmigo y con la reina. Dadme el mensaje y os permitiré marchar con vitualla. Seré generoso. Esta no es vuestra guerra, Castro. No cometáis una insensatez por querer demostrar algo que está fuera de vuestro alcance.


  Ruy lamentó haber entrado en Toledo. Ambos se sostuvieron la mirada en una contienda silenciosa. «Respetaré mi juramento», fue la única respuesta del jinete. Don Enrique le devolvió una última mirada cargada de decepción.


  –He conocido a cientos de caballeros que han hallado la muerte por perseverar en su honra, Castro. No me obliguéis a apresaros.


  –Ambos cumplimos con nuestro deber, alteza.


  –Es una lástima. ¡Guardias!


  El infante se marchó con las manos vacías en compañía de su doncel. Una guardia de seis hombres apresó a Ruy, que se entregó sin resistencia. No tardaron en escoltarlo hasta sus nuevos aposentos: un habitáculo siniestro en los calabozos del alcázar. Por el camino, descubrió que el guardia que tiraba de las cadenas era el hombre de la plazoleta, el caballero de mirada soberbia. Ruy fue despojado de su espada y de sus pertenencias, y ataron sus manos a unos grilletes. Era el precio que debía pagar por negarse a vender su honor a uno de esos nobles de cobardía probada, un avaro falsario con ansias de acometer el asalto al poder.


  * * *


  Una mano anónima estiró un cuenco con un potaje de gachas a través de los barrotes. Ruy lo devoró en unos instantes, con la única ayuda de los dedos, y apenas fue capaz de respirar mientras el espeso líquido se le derramaba por la barba. Tosió hasta recuperar el aliento. Desconocía los días y las noches que llevaba preso en el alcázar. Nadie había vuelto a hablar con él. Sólo escuchaba, en la lejanía, el repicar de las campanas cristianas de la ciudad.


  * * *


  ¿Tan importante era la carta de Juan Mathe? ¿Había añadido algo que no le hubiera dicho? El camarero mayor del rey le había confiado parte de la información en caso de que perdiera la misiva; llevaba consigo las cuentas del reino y los costes de la campaña, que ascendían a más de doscientos mil maravedíes. No obstante, lo más importante era el plan que trazaba Juan Mathe para los próximos meses: resultaba primordial convencer a los grandes del reino para acometer el asalto a Algeciras. Con aquella conquista se obtendría el control absoluto del estrecho y el reino nazarí quedaría en bandeja de plata. Tras la victoriosa defensa de Tarifa, el sueño de una península gobernada sólo por reinos cristianos se había convertido en una posibilidad. Juan Mathe sabía que había una única oportunidad, y Ruy, avisado, fue al momento consciente de la importancia de su misión. Había que unir a los reinos cristianos en una sola causa. Ahora o nunca. Podrían pasar siglos hasta que llegara una nueva ocasión. Aunque Ruy, por su parte, desconfiaba de su optimismo. Para él, los reinos cristianos estaban muy lejos de ponerse de acuerdo en nada; sin ir más lejos, Jaime II de Aragón, el supuesto gran aliado de Sancho, velaba por sus propias campañas en el Mediterráneo. La alianza con Castilla no era más que una farsa, porque los espíritus de los nobles estaban corrompidos por el afán de riqueza personal.


  Escuchó ruidos en el pasillo. Instantes después, el pasador de su celda, y se abrió la puerta. Ante él apareció una figura encapuchada que sostenía una antorcha. Aunque habían pasado tres días, Ruy lo reconoció. No había rostro que se le escapara, como buen centinela de frontera. Aquel muchacho era el doncel que había acompañado al infante Enrique durante su interrogatorio.


  –¿Adónde me lleváis?


  –Mi cometido es sacaros de aquí.


  Ruy siguió al paje por pasillos y corredores vacíos en las entrañas del alcázar. La luz de la antorcha tan sólo daba color y forma a pocos pasos de distancia, y la oscuridad lo volvía todo más sofocante. Ruy sintió frío.


  Al fin, entraron en una estancia amplia en la que había una letrina de piedra y una pila de agua alargada como un abrevadero. Ruy reconoció un bulto con sus pertenencias, su espada, loriga y cota de malla. Allí los esperaba un monje encapuchado, vestido con un hábito franciscano, al que no podían verle el rostro. El doncel intercambió unas palabras con él y luego se marchó. Ruy permaneció frente al monje, que sostenía en las manos un candil.


  –Os llevaré en presencia de la reina María.


  Ruy recordó la voz de la reina y sus ojos claros. La dama más noble y hermosa de Castilla.


  –Necesito asearme.


  El motivo era otro, en realidad.


  –Daos prisa.


  La figura estiró una mano y le señaló el lavatorio.


  Ruy se desnudó por completo. El monje se dio la vuelta. Después de tantos días, agradeció que sus heridas y rozaduras tocaran el aire. En la espalda, atada con unos vendajes, portaba la carta que debía entregar al rey. Deshizo los pliegues con cuidado. Su piel exhibía una cicatriz enorme en la mitad del cuerpo, desde el rostro y cuello hasta su hombro, pecho y espalda. El monje apartó la vista, por la impresión. Ruy se acercó al agua de aquella pila centenaria. Cogió jabón de un plato y una escobilla, y se mojó el cuerpo con cuidado. Luego se enjabonó por completo. Aunque no lo pareciera a simple vista, sus heridas se habían solidificado, y su piel, antes lisa, mostraba incontables montes y cráteres, ligeras llanuras y colinas que le daban un aspecto escamoso. Se lavó el rostro y el cabello echándose agua con un cuenco de madera.


  Cuando acabó, se vistió y se peinó los cabellos hacia atrás. Llevaba días sin ponerse la cota de malla y la toca, días de caminos y senderos, de noches a la intemperie. Llamó al monje para que lo ayudara. Le era imposible pasársela por la cabeza sin la asistencia de alguien. Las anillas eran dolorosas al contacto con la piel. El monje hizo lo que le pidió y, durante un instante, la llama de la vela reflejó unos ojos almendrados en el interior de la capucha. De repente, Ruy se dio cuenta de que aquel desconocido era una dama. Fingió no saberlo.


  A Ruy le costaba pensar. Estaba hambriento y exhausto. Un ventanuco daba a los tejados del barrio colindante al alcázar y, desde allí, pudo contemplar un trozo de cielo. El tinte azulado le dijo que era de madrugada y que faltaban algunas horas para el alba. Lo animó la esperanza de estar lejos de Toledo al mediodía. Volvió a pensar en el doncel que había acompañado al infante Enrique e intuyó que estaba comprado por alguna otra facción de la corte, incluso por el propio rey. «Viven con el enemigo bajo el mismo techo. Dios me libre de estas intrigas majaderas». Antes de salir, el monje le entregó un hábito.


  –Para cubrir el hierro –dijo con simpleza.


  Ruy quería huir, alejarse al galope de la corte como la primera vez, escapar de esos juegos maniqueos de gente deshonesta. Su servicio a la corona había acabado con la defensa de Tarifa, y esperaba que la entrega de la carta de Juan Mathe fuera su última acción a los reyes de Castilla. Después al fin llegaría la deseada libertad.


  Aquellos pensamientos desaparecieron al elevar los ojos tras hincar la rodilla frente a la reina. Cuánto había cambiado. La última vez que la había visto había sido mucho tiempo atrás. Y ahora la tenía delante de nuevo, sin más compañía que la del monje y la de su hermano Alfonso, otro hombre al que recordaba bien. Ruy cometió la osadía de mirarla a los ojos una vez, como si tentara a la suerte. Era imposible que lo reconociera.


  La reina María era una dama como ninguna otra. Podía verse en su actitud, en su mirada. No temía curiosear y explorar con sus ojos, enfrentarse a lo que tenía delante. Fue al incorporarse cuando Ruy descubrió la identidad del monje, que al echarse la capucha hacia atrás reveló el rostro de su dama de compañía: doña Constanza Salvatierra. Aunque se lo imaginaba, el efecto fue el mismo. La visión de ambas, orgullosas como dos rosas en invierno, arrastró a Ruy hacia el recuerdo de un tiempo perdido.


  –Castro –pronunció la reina tras leer la carta de Juan Mathe–, dice el camarero mayor que sois un hombre al que él mismo confiaría su propia vida e incluso la del rey. ¿Qué decís a eso?


  ¿Tendría el valor de decirle la verdad? «Caballerizo…». Tanto tiempo había transcurrido que era absurdo pensar en ello. «Cumplo con mi deber para regresar a mi tierra con prontitud, alteza real. Hace mucho aprendí que la corte cambia a la gente a peor». Ruy estaba lejos de considerarse un caballero ejemplar.


  –Sólo soy un mensajero que lamenta profundamente la muerte de su rey, un castellano que cumple con fidelidad lo que le ordena su señor natural.


  La reina intercambió una mirada con su dama que pareció significar muchas cosas, aunque todas estuvieran fuera del alcance del jinete. El complejo lenguaje de las damas se escapaba por completo a su entendimiento.


  –Dice Juan Mathe que vuestro hogar se halla al norte de Tierra de Campos, caballero. Es mi hogar, el sitio donde nací, donde el viento silba a través de las llanuras vastas y susurra el nombre de mis antepasados.


  «Montealegre». La voz de la reina era cálida como un verano castellano y encubría tintes de sabiduría, como el de aquellos trovadores de antaño que perpetuaban el saber a través de los cantares. «Gran reina castellana, Sancho el Bravo nunca estuvo a vuestra altura».


  El jinete y ella intercambiaron frases de cortesía. Le sorprendió que doña María posara la mirada en sus ojos y no en sus marcas. Le daba a entender que era una mujer inteligente, entregada a la importancia del momento, y que el aspecto de un hombre no era suficiente para distraerla.


  –El rey ha muerto.


  El tono de la reina fue neutro, como si hubiera dicho que ese día hacía sol o que iba a llover. Ruy recibió sus palabras como la noticia de una declaración de guerra.


  –Dios lo tenga en su gloria.


  –Os necesito, caballero.


  –¿Qué puede hacer este humilde servidor por la reina de Castilla? –Ruy se arrepintió de su ofrecimiento en el mismo instante, pero en su mundo no existía una negativa a una reina ni el abandono sin ser tachado de traidor. Aliado o enemigo. Blanco o negro. Tiempos oscuros. Cuánto había cambiado el mundo en los últimos años. Doña María representaba al reino, a las ciudades, a los estandartes, al nombre de Castilla. La reina María era Castilla.


  La reina desvió la mirada hacia su hermano.


  –Que la guerra por el poder no sea abierta depende de que el heredero al trono se mantenga con vida. Muchos lucharán por la tutoría de mi hijo Fernando para moldearlo según sus intereses, pero la custodia debe ser mía. Es la única forma que tengo para proteger a mi hijo y, en definitiva, al reino.


  Ruy se sorprendió de que la reina compartía esas confesiones con él.


  –¿No basta con que la reina ordene qué es lo que se debe hacer? Por disposición de su alteza, la reina manda ser la custodia de su hijo…


  –Os olvidáis de una cosa importante, caballero: soy una mujer.


  Ruy bajó la mirada, incómodo.


  –No cualquier dama, alteza. Sois la reina de Castilla.


  –¿Creéis que eso significa algo? No hay nada que yo pueda hacer sin que requiera de la aprobación de las Cortes.


  –¡Convocadlas, pues!


  La voz de Ruy se elevó por encima de lo debido. La reina, pese a todo, no varió su expresión durante el lapso en el que volvió a regir el silencio y el caballero calmó sus impulsos. María volvió a mirarlo a los ojos, sin vacilar.


  –Castilla es una idea en el aire, una ilusión con la que el reino sueña y que sólo tiene sentido cuando quien la evoca es un hombre. Yo soy viuda y regente de ese frágil anhelo. Pero es mi cometido, y me someto a mi destino y a mi condición sin remilgos. Sé muy bien que nadie aceptará mi coronación. La nobleza ve en mí un puente que los hará cruzar de una ribera a otra, nada más. Así que debo luchar por el futuro de mis hijos, para que sean ellos los que atraviesen al otro lado en primer lugar.


  ¿Cómo podía la reina hablar de esa manera frente a un hombre que se había jugado la vida en la frontera por su reino? ¿Es que acaso todo eso era una mentira? La conversación había llegado a un punto muerto. La situación del reino era grave, la postura de la nobleza estaba clara, iban camino a una guerra que se llevaría por delante a numerosos caballeros, incluso ciudades. Tiempos difíciles aguardaban a Castilla. Ruy volvió a preguntar qué podía querer la reina de un jinete como él, sin saber que su respuesta cambiaría el curso de su vida para siempre. Uno propone, Dios dispone. Y Dios había dispuesto para Ruy la mayor de las pruebas.


  –Pido más de lo que podría pagar una reina, pues fío mi destino al parecer de un fiel servidor, que ha puesto su probada honra como fianza por vos. Os pido que escoltéis al infante de incógnito al norte, al monasterio de Villar de Duero. Debéis custodiar al heredero hasta dejarlo junto al padre Leyva, abad de los franciscanos, sin que nadie sepa de su paradero. Viajaréis por caminos escogidos por vos, pues en vos confío la vida de mi hijo y, en consecuencia, los destinos de nuestro reino. Buen almogávar de frontera, esta vez no os pido que busquéis, sino que os perdáis. Nadie debe saber quién es él. Sed una aguja en un pajar.


  Ruy sintió que apenas era capaz de sostener el peso de la cota de malla ante la insólita petición. Caprichoso destino, le daba la oportunidad de cumplir un juramento de la niñez. ¿Puede una orden, basada en la entera lealtad a una causa, convertirse a la vez en una condena de vida? ¿Debió negarse y huir de Toledo en ese momento? Su nombre habría sido igualmente olvidado, pero el destino de Castilla habría sido otro. Sin embargo, lo que desconocía doña María era que aquel almogávar estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Incluso aunque ella lo hubiera olvidado.


  II


  La flor del norte


  –¡Enrique! ¡Alfonso! ¡Por aquí...! –gritó una niña de voz clara.


  El eco infantil de las risas resonaba en el patio de armas, uniéndose al murmullo de los brincos y las carreras sobre las losas. El alcázar estaba en silencio. Una pelota de lana iba de un lado a otro. Los niños habían estado corriendo toda la tarde. Intentaban cogerse de los hombros y de la cintura. La pelota acabó sin querer a los pies de uno de los guardias del rey, que durante unos instantes dejó de lado la solemnidad de su saya bordada de paño tinto para devolver el juego al centro del patio. Los niños volvieron a reír. Tras acomodarse el manto, el guardia se retiró al interior del alcázar.


  Estaban solos. Siempre estaban solos. El más pequeño de los hermanos, Pedro, no llegaba a los cinco años. Quiso dejar de jugar. Tosió varias veces, con las mejillas sonrosadas, la nariz llena de mocos y la túnica corta cubierta de sudor, y se acercó al resto de sus hermanos, que examinaban una columna de hormigas. Las manitas sucias se posaban sobre la piedra, los dedos perseguían insectos. Isabel, con once, era la mayor y les había propuesto encontrar la entrada del hormiguero. A ella la seguían Fernando, de diez; Alfonso, de ocho, y Enrique, de siete. Seguían a Pedro los infantes Felipe y Beatriz, de tres y dos años, que no estaban con ellos, pues solían quedarse con el aya.


  Aquella tarde, el único que se separó del grupo fue Fernando, que nunca quería seguir los juegos de su hermana mayor. Era casi tan alto como ella; ambos tenían la misma complexión física, esbeltos y delgados; los dos se parecían mucho más a madre que a padre en aspecto: la nariz, la frente, la posición de los ojos, tan típica de los Alfonso de Meneses. Fernando se fue a una esquina del patio, bajo la columnata. Sus hermanos lo llamaron dos o tres veces, pero él hizo caso omiso. Había encontrado algo mucho más interesante que unos insectos. Isabel fue la primera en darse cuenta y acercarse a él. Los demás la siguieron por inercia.


  –¡Ha encontrado un gato! –dejó escapar con entusiasmo.


  Sus hermanos pequeños se colocaron a su lado.


  –¿Cómo se llama? –preguntó Enrique, mientras todas las manos trataban de acariciar el pelaje del felino.


  –No tiene nombre, bobo –se burló Alfonso.


  –Todavía no, es un gato huérfano –dijo Isabel, y Pedro, el más pequeño, asintió.


  Fernando sostenía quieto al gato, en silencio. Permaneció así frente a sus hermanos, abrazado a su espeso pelaje. Los cinco estaban en cuclillas alrededor del animal, sin dejar de acariciarlo. Era blanco, de un color tan claro y vivo como la nieve del norte.


  –¡Isabel!


  Al otro lado del patio, Constanza, la dueña de madre, la llamó, y la niña no se marchó sin antes advertir a sus hermanos que no le pusieran nombre al gato hasta que regresara. La vieron alejarse y hablar con Constanza de camino a las escaleras de piedra, pero enseguida volvieron la vista al animal, mecido aún por cuatro manos. Cuando Isabel se marchaba con las damas, los juegos eran distintos para los varones. Fernando solía decir lo que debían hacer; Alfonso y Enrique hacían caso en todo porque eran más pequeños y no querían recibir golpes, y Pedro era el último de la fila. Mientras Fernando jugaba a ser el rey, a Pedro siempre le tocaba ser el paje o el guardia del castillo, y los otros hermanos eran nombrados dignos caballeros de la corte.


  –Este gato es un espía –dijo Fernando de pronto.


  Sus hermanos se miraron sin entender.


  –Os lo digo. Este gato es un espía.


  –¿Qué es un espía? –preguntó Alfonso. Ni él ni Enrique sabían qué significaba, mucho menos Pedro.


  –¿No sabéis lo que es ser un espía?


  –¿Un guardia? –se aventuró Enrique.


  Fernando negó con un gesto entre molesto y severo, y de pronto sus rasgos se parecieron a los de Sancho.


  –Sois unos críos –dijo–, deberíais haberos quedado con la nodriza. Un espía es un noble de la corte que busca información para matar a otro noble.


  Los hermanos se miraron y guardaron silencio. Siguieron acariciando al gato. Fernando era el mayor de los varones y lo demostraba siempre que tenía la ocasión. Se jactaba con orgullo de haber ido a unas cuantas partidas de caza con padre el último año.


  –¿Cómo puede un gato ser un espía? –preguntó Enrique con una sonrisa.


  –¡Eso es una bobada! –soltó Alfonso con una risa.


  A Fernando se le encendieron los ojos como brasas, como si ambos lo hubieran ofendido, como si lo que dijera no fuera cierto y faltara a su honra. ¿Acaso no lo había oído? ¿Acaso no había visto a padre gritar al alférez del rey que su compaña estaba llena de espías y que debía demostrar fortaleza y acabar con todos ellos? El tío Juan era un traidor –o eso había escuchado– y siempre llegaban noticias de espías y mala gente a su servicio.


  –No sabéis nada.


  Sus hermanos percibieron su cambio de actitud. Fernando tosió, y unas gotitas rojas mancharon al gato. A veces le pasaba eso. A veces se mareaba. Tenía ataques repentinos de tos, y en ocasiones esparcía sangre. Los maestres decían que era un niño enfermizo, decían que el aire limpio de Castilla podría curarlo, así que su madre lo obligaba a salir al patio de todos los palacios y alcázares donde estuvieran. Sostuvo al gato con más fuerza hasta hacerle daño, y éste le respondió con una zarpada que le arañó la mejilla. La otra mano, alrededor del pescuezo del animal, sangraba por las garras clavadas en la carne del niño. Pero Fernando ya no era un niño. Él era un hombre. Iba de caza con su padre. Sacó un cuchillo que llevaba escondido bajo la túnica.


  –Los espías deben morir.


  Pedro dio un paso atrás, aterrado. Alfonso y Enrique vacilaron.


  –Tenéis que mirar si queréis convertiros en hombres –los desafió Fernando.


  La hoja afilada se hundió en la carne tierna, y aquel manto blanco similar a la nieve se tiñó de escarlata. La mirada del infante era de calma, casi de regocijo. Hacía lo correcto, como había dicho padre. Con placer, sintió que la garra que le aprisionaba la mano perdía tensión, mientras los ojos del felino lanzaban una última mirada desesperada y su boca abierta dejaba a la vista unos colmillos amarillentos.


  * * *


  El sol pintaba la piedra del muro y del suelo, calentaba la estancia durante un rato por las tardes, después del mediodía, y, como en una cascada luminosa, formaba una cortina de motas de polvo frente a la balconada. El silencio del alcázar producía vértigo.


  María estaba sentada sobre la piedra tibia, aletargada. El sol le abrasaba las piernas desnudas, blancas como la leche de cabra, mientras se examinaba las manos, taciturna. De tanto en tanto, levantaba la vista hacia un cuadro azul como un mar profundo, un cielo limpio de nubes, enmarcado por la madera de los postigos. De fondo se oía la risa de los niños en el patio, como un oasis en la soledad. Se incorporó para sentir la piedra caliente en la planta de los pies y respiró con calma unos momentos antes de abrir los ojos nuevamente. Abajo, un guardia del rey devolvía la pelota de lana a los niños que correteaban por el patio de armas del alcázar de Valladolid.


  De Valladolid o de cualquier otro lugar. Lo mismo daba. Aquel cortijo de nobles, pajes, consejeros, almojarifes, despenseros, camareros, caballerizos, halconeros... recorrían las villas y las ciudades del reino como un pueblo nómada, un pueblo errante y sin destino que buscaba, por encima de todo, legitimar su nombre. «Somos feriantes», se decía, «cargamos con nuestra obra de teatro de un sitio a otro con el único fin de convencerlos, para que sigan creyendo o imaginando que Castilla existe, que puede tocarse, verse en su persona». ¿Qué era Castilla, en realidad?


  Sus ojos se posaron en su hija, que reía con dulzura y corría de un lado a otro. Libre como nunca más lo sería. «Hermosa infanta..., ¿cuánto tiempo te queda de niñez?».


  –Constanza, decidle a Isabel que suba.


  –Sí, mi señora.


  La dueña dejó el bordado e hizo una reverencia antes de retirarse. María volvió a contemplar a su hija, acalorada y sudorosa. Eso no estaba bien, se lo habían dicho el físico y el maestre. A la infanta no se le debía calentar la sangre, era malo para su salud. Otro asunto importante era su futuro. Debían casarla. Pero ¿con quién? ¿Francia, Aragón, Portugal? ¿Qué soga era más bella y noble para matar a una niña?


  La piedra del palacio de La Magdalena resplandecía con la última luz de la tarde como un castillo de marfil, a veces dorada, a veces blanca como un hueso.


  –¡Isabel! –la llamó Constanza en el patio.


  Jaime II de Aragón había rechazado el matrimonio. María no estaba dispuesta a contárselo a Sancho. No todavía. Su esposo se estaba muriendo, pero aún le quedaban unas pocas fuerzas. Ya buscaría el momento propicio. El disgusto empeoraría su estado.


  Los niños estaban bajo los arcos, nadie más los acompañaba. El guardia se había ido. Cuatro hermanos varones, infantes inocentes que sin saber tal vez albergaban entre ellos futuras disputas nobiliarias, guerras intestinas y campos arrasados por sus caballeros allegados, traiciones, muertes, todo por una misma idea endiablada, ese ser invisible que cargaban María y Sancho y por el que la nobleza era capaz de mutilar al reino. La corona. ¿Qué era Castilla? No podía dejar de preguntárselo. ¿Cuántas veces habían entrado en una villa y las gentes se habían echado a los caminos a dar la bienvenida a la compaña, a saludar a los reyes como si, al posar los ojos sobre ellos, una suerte de sortilegio fuera a salvarlos de las desgracias de su vida?


  Solía ocurrir, a veces, que María sentía que los engañaba. Pensó en la tarde anterior, cuando la compaña cruzó el puente y el arco de las puertas de la ciudad, y una muchedumbre se agolpó como las ovejas de su tierra a ambos lados de la calle, jaleando y vitoreando, y María agitaba la mano, como de costumbre, sobre el caballo, y sus ojos no se cansaban de ver a esos anónimos que parecían estar viendo a una aparición de la virgen. Recordó a una mujer, una tejedora, con sus dos hijos, sobre los escalones de su casa, que saludaban y sonreían enérgicos; apenas se lo creían, ya podrían decir que la reina María les había devuelto el gesto, y esa anécdota pasaría de generación en generación y todos ellos serían fieles a su causa. En realidad, aquella tejedora parecía una anciana, pero no lo era. Las arrugas y el poco color de su cabello eran el fruto de romperse las manos y la espalda todos los días de sol a sol para vender esa lana en el mercado local o en otro de alguna ciudad más próxima. Su preocupación era su trabajo diario o con qué llenar las escudillas de sus hijos y su esposo por la noche junto al fuego. ¿Les importaba, acaso, Castilla? ¿Qué podía importarles a los campesinos y jornaleros que se deslomaban para conseguir con sus cosechas pagar las deudas a sus señores? Lo mismo les daba donde vivir, si en Castilla, León, Aragón, Sevilla, Jaén o Murcia. Felices estaban de saberse cristianos, de que no los señoreara un moro, con eso era suficiente. María no podía culparlos. Conseguir el pan, reparar el techo, buscar leña, echar estiércol a sus campos, cuidar de sus rebaños, vaciar el cubo, ir a por agua al pozo, despellejar a una gallina, ir a la feria, cambiar la paja al burro. Ésas eran sus preocupaciones. La gente sacaba adelante los días en su vida acotada –o eso parecía desde la montura real–, y a nadie parecía importarle Castilla, porque el reino siempre estaría ahí. Inamovible. Como una catedral, como quien dice que al caer el sol habrá noche o que el vuelo de los pájaros anunciará la primavera. Vivir sin ser consciente de la fragilidad de aquella idea, bendita vida. Así, pues, reina o tejedora, ¿quién era la afortunada?


  Sancho había decidido pasar aquel último invierno en Burgos, y su llegada coincidió con una copiosa nevada que los acompañó una semana entera. La compaña del rey, precedida por una escolta de caballeros y ballesteros vestidos de paño tinto y manto, no se detuvo en su recorrido por el reino hasta bien entrado el frío. Constanza Salvatierra, dueña de la reina, viajaba en uno de los carros, junto con Isabel, Fernando, Alfonso, Enrique, Pedro y el aya, dando tumbos de aquí para allá en los caminos mientras oían el crujir de las enormes ruedas de nogal a su paso por el barro y la nieve. A veces, se detenían porque así lo pedía la reina María; otras, porque los albañiles y carpinteros debían cambiar la rueda a algún carro de la comitiva, pero nunca porque un niño se mareaba o acababa de devolver lo que tenía en el estómago. «Ya se acostumbrarán», decía la reina, más estoica que su marido, siempre ansiosa de llegar a una ciudad o posada más pronto que tarde.


  –¿Cuánto tiempo falta? –le preguntó Isabel en un momento en que el carruaje se bamboleaba por los baches.


  A su lado, sus hermanos dormitaban incómodos.


  –Llegaremos al caer la tarde, si Dios quiere –respondió Constanza para tranquilizarla, pero ni ella misma estaba segura.


  Los viajes eran largos e incómodos. Aunque se había habituado a ellos, Constanza detestaba ir de villa en villa en carro, aquel constante ir y venir, sin pararse más de dos o tres meses en un sitio. Un viaje que nunca acababa. Admiraba a María por soportar todo aquello con tanta entereza. Después de tanto tiempo juntas, sabía que jamás se separaría de ella. Había conocido a la reina cuando niña, se habían criado juntas en Montealegre, en la tierra del infante don Alfonso y doña Mayor, los padres de la reina, y pronto se hicieron amigas. Doña María era una mujer muy bella, cuyos rasgos poseían ese arraigo de su Tierra de Campos y cuyos ojos brillaban con el frío y el viento cortante, enmarcados por unas cejas espesas que exhibían severidad o sabiduría.


  Isabel miraba a través del ventanuco del carro.


  –Allí van el rey y la reina –dijo al creer reconocer su carro.


  Constanza se inclinó hacia ella para mirar.


  –Vuestro padre estaba muy cansado para cabalgar.


  No siempre había sido así. Habitualmente, la casa de la reina iba en pos del rey. En los viajes, Sancho se adelantaba con su grupo de privados y no volvían a verlo hasta entrada la noche, en alguna de las posadas. ¿Qué hacía el rey en esas lagunas de tiempo? Sólo Dios y sus allegados lo sabían. Lo que sí se conocía era el doloroso precio que debían pagar las localidades en las que se hospedaba la comitiva. El privilegio de yantar consistía en que los vasallos del rey estaban obligados a contribuir a la manutención de esa corte itinerante con alimentos, leña y abrigo. Y no era poca cosa. La casa de la reina estaba formada por muchos servidores: almojarife, despensero, especiero, posaderos, porteros, acemileros, alguaciles, estableros, una camarera, cocineras, panaderas, lavanderas... Otros tantos se ocupaban de la casa del rey. Constanza sólo atendía a de la reina, pero una compaña de doscientas personas hambrientas y caladas hasta los huesos de frío era un tema bien distinto. El rey y la reina se movían bien en esas lides, aprovechaban para ayudar a conventos y a monasterios, daban privilegios y exenciones a concejos y villas, todo con el fin de paliar el yantar. Constanza sabía que aquello dependía de que en algunos sitios fueran recibidos como invasores de una guerra y en otros como reyes. En esta ocasión, sin embargo, el rey no se había separado de la reina y había delegado en ella las decisiones. Doña María se encargó, así, de los asuntos relativos al viaje y de que las etapas fueran cortas. El rey estaba cansado. Últimamente dormía más de lo habitual. Alargarían su estancia en Burgos hasta que pasaran las heladas, para luego emprender el viaje al sur, hacia Toledo.


  Entraron en la ciudad acechados por una ventisca de aguanieve. El alcázar era frío como una prisión normanda; no obstante, la camarera de la reina se esforzó en calentar la estancia para su alteza. Constanza retiró un ladrillo que había puesto junto al fuego, caliente como un pan que acababa de hornear, y lo envolvió en un manto de lana. Luego lo colocó bajo las sábanas, a los pies del lecho de doña María. Había perdido la cuenta de cuántas veces había hecho aquel gesto.


  La reina y ella estaban en silencio. El aya acababa de llevarse a los infantes menores con la nodriza, y ambas quedaron a solas. En otro tiempo hubiesen disfrutado de aquella noche de tormenta blanca en complicidad y se hubiesen contado historias al calor del hogar, pero la reina, desde hacía un tiempo, había borrado el brillo de alegría de su mirada. Constanza no quería molestarla. No necesitaba oír su voz para comprender el reflejo desalentado de sus ojos.


  Tristeza y decepción.


  Deseó que estuviera con ellas su ama, doña María Fernández Coronel, que esos meses andaba de misión diplomática en Aragón; la dueña en la que más confiaba la reina y la que le había enseñado todo a Constanza. Estaba segura de que ella sabría animarla.


  –¿Hace cuánto tiempo llegamos a esta corte, Constanza?


  La voz clara de la reina la despertó de su ensoñación. La pregunta casi le pareció retórica. Ambas lo sabían: habían llegado juntas a la corte del rey Alfonso, antes del matrimonio de María con Sancho.


  –Más de quince años, alteza.


  –¿Y tanto hemos cambiado?


  –La vida nos cambia a todas. Nadie es la misma. Pero vos os habéis convertido en una gran dama, mi señora.


  –Eso no es lo que piensa la reina Violante... Acercadme la sortija, os lo ruego. Está en la mesilla.


  Constanza le entregó la preciada alianza. La reina se hundió entre las sábanas calientes, en el centro del lecho. Constanza estiró y dobló las mantas con delicadeza. La reina cerró los ojos, y por un momento pareció que expiraba y daba su último aliento de vida. Constanza unió las manos sobre su regazo y permaneció de pie en espera de la orden de su señora. La reina la observó un instante, con toda la calma del mundo.


  –Dentro de poco, el rey morirá –dijo en un susurro–. No estoy segura de que consigamos llegar a Toledo.


  La voz de María se deslizó de forma inquietante. Sus ojos volvieron a cerrarse. Constanza sintió un nudo en el estómago. Aunque la salud de Sancho había recaído, era un hombre en la plenitud de la vida. Su carácter lo hacía parecer invencible ante la insolencia de sus hermanos rebeldes u otros nobles desleales a la corona. Estaba cansado, pero no tan enfermo..., ¿o sí? Constanza amaba a la reina. Llevaban mucho tiempo juntas; sin embargo, ambas seguían manteniendo ciertas distancias, y, en el caso de María, puertas cerradas que jamás había abierto a nadie. ¿Qué quería decir la reina con aquel acertijo? ¿Hablaba de sus espías, enemigos de la nobleza? ¿Tenía que ver con lo sucedido con el conde de Haro, el señor de Vizcaya?


  –Esperemos que el Señor, en su infinita misericordia, vele por el alma de nuestro rey, mi señora.


  –Dios tenga en cuenta vuestras palabras...


  ¿A qué se refería la reina?


  En realidad, nadie de aquella corte itinerante sabía la respuesta, ni siquiera los camareros del rey, ni su halconero, ni el alférez ni los caballeros privados del monarca. Nadie sabía la verdad. Únicamente María. No haría falta tanto tiempo para que su predicción se cumpliera. Era cierto: a Sancho le quedaba poco tiempo. Corría el invierno de mil doscientos noventa y cuatro. Sería el último en la vida del rey.


  María permaneció con los ojos cerrados, atenta a las luminarias danzantes que dibujaba su mente bajo los párpados, como estrellas en el firmamento. Pensaba en Sancho, que estaría en sus estancias, tal vez sofocado por un nuevo ataque de tos. Más sangre en el pañuelo, en la sábana. Algo iba mal, aunque no fuera capaz de verlo ni enfrentarse a la realidad, aunque su reina le gritara a la cara la verdad, la única consejera que podía permitirse tal exceso de confianza. «¡Os queda poco, actuad con sensatez!». Pero ¿qué sensatez puede pedírsele a un hombre que sabe que va a morir?


  * * *


  María había crecido amparada en la tranquilidad de Montealegre, en aquel castillo sobre una colina que dominaba la llanura que circundaba Meneses hasta donde alcanzaba la vista. Era la Tierra de Campos. En calma y en paz, sus días de infancia y adolescencia habían sido felices. Recordaba su casa, bien gobernada por su madre, doña Mayor, señora de Montealegre y Meneses, siempre rodeada de un grupo selecto de maestres y cortesanos que se ocupaban de que tanto ella como su hermano mayor, Alfonso, fueran educados por buenos preceptores. Su ama fue María Fernández Coronel, mujer que le había enseñado a caminar como una dama, a sentarse bien, a comer en presencia de extraños, a hablar con gracia y, sobre todo, a mantenerse en silencio. María aprendió las lenguas de la corona de Aragón y el francés. También dio lecciones de astronomía, astrología, historia y matemáticas. Fue educada para llevar su hacienda y se interesó por la cetrería. Tuvo la suerte de estar acompañada por varias doncellas a lo largo de su vida en Meneses, aunque desde el principio su favorita fue Constanza Salvatierra, la hija de un ricohombre de Toro que había sido llevada a la pequeña corte de doña Mayor con el único fin de hacer compañía a María. En realidad, cuando ambas crecieron, supieron que las verdaderas intenciones de las familias habían sido que Alfonso, hermano de María, se prendara de ella. Pero aquella historia nunca llegó a prosperar, por más que Constanza lo definiera como «guapo y gentil» y que ambas comentaran entre risillas las tímidas miradas que el joven Alfonso lanzaba a la doncella.


  –Poseéis una belleza fuera de lo común, mi hermano es un necio al no darse cuenta –le decía María a su amiga, que se sonrojaba hasta las orejas, poco acostumbrada a los cumplidos.


  –No soy tan hermosa como vos. Sois el reflejo de la belleza de grandes linajes. Estoy segura de que vuestro corazón será algún día de un noble caballero –aseguraba Constanza.
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