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Per al meu nét Aran






1
Aran

 



S’HI ESTÀ BÉ, dins la panxa de la mare sense fer res de res! Això sí que és vida, que diu l’avi quan té el sofà per a ell sol i pot mig estirar-se, com un abric mal deixat, que la teva i la meva mare, que és la mateixa, no pot suportar que deixem els abrics a qualsevol lloc, que un abric s’ha de penjar al penja-robes o deixar-lo ben plegat damunt del respatller de la cadira de l’habitació.

Jo també vaig estar dins la panxa de la mare, per això serem germans, tu i jo, perquè tots dos hem estat dins la panxa de la mare i ella és la nostra mare. El pare també és el mateix, en Joan, que es diu Joan, que t’ho dic perquè no sé si ho saps, i la mare Marta, però dins la panxa del pare no hi he estat mai i em sembla que ningú del món ha estat dins la panxa del seu pare. Però jo no recordo res de res. Si penso enrere, com si fos un cranc, que diuen que caminen enrere, però jo no he vist mai de la vida com camina un cranc, però si ho diuen deu ser veritat, doncs si penso enrere arriba un moment que no penso res, com si entrés en una cova fosca, més que fosca, fosquíssima, i no recordo res de res. Per això et demano que miris de memoritzar les coses que t’interessin. Tanca els ulls amb força i vés repetint el que vulguis recordar, que és la manera que jo tinc de memoritzar les taules de multiplicar, que són molt difícils, però la mestra sempre està dient: heu de saber de memòria les taules de multiplicar. I després hi torna, que si heu de saber les taules i heu de saber les taules…, i ho diu més de quinze o de vint vegades cada dia! Quina merda, això de les taules de multiplicar, que si tres per tres, nou, que si quatre per cinc, vint, que si nou per set… La del nou no me l’acabo de saber mai del tot, i la més fàcil és la del zero, perquè set per zero dóna zero i mil per zero també, sempre dóna zero i aquesta és fàcil, i la de l’u tampoc costa gaire, millor dit, gens, però no et vull donar la llauna, que ja te la donaran quan vagis a l’escola i si tens la meva mestra segur, que té una mania amb això de les taules de multiplicar que no sé d’on li deu venir. Doncs el que t’anava dient: tanca els ulls amb força i vés-te repetint el que vulguis recordar quan surtis de la panxa de la mare, i d’aquesta manera potser ho recordaré jo també, perquè em sembla que el que fas no deu ser gaire diferent del que devia fer jo, perquè espai, el que se’n diu espai, no en tens gaire i has d’estar plegat com la post de planxar, que l’avi sap planxar i plega la post i diu: punyeta, quina necessitat tenim de planxar la roba per evitar les arrugues! I a mi, qui em planxa?, rondina. I a vegades no diu punyeta, sinó una paraula que jo no puc repetir, perquè ets massa petit per entendre-la i em renyarien. Si la diu l’avi no passa res, però si la dic jo l’he vessada. El món no és just. Ja tens els ulls tancats? Estàs mirant de recordar alguna cosa interessant? Bé, mentre ho proves vull dir-te que cada dia, o gairebé, perquè hi haurà dies que tindré altra feina que parlar amb tu, trobaré una estona per fer-la petar, tot i que tu encara no en saps, de fer-la petar, que vol dir parlar, no et pensis que has de fer petar res, que la mare m’ho ha demanat, que parli una mica amb tu, que m’acosti al seu melic quan està estirada descansant, perquè li fan mal l’esquena i els ronyons, que tu no pares mai quiet i deus ser molt pesat, que jo no li feia venir mal d’esquena ni de ronyons i m’estava més quiet que tu, que a vegades li dónes unes guitzes que sembles un cavall, un poni, millor un poni, que és més petit, doncs m’acostaré al melic i t’explicaré coses. La mare diu que t’expliqui tot el que em vingui de gust, que ella no s’enfadarà ni em renyarà, però que tampoc digui bestieses, que tu ets massa petit encara per segons quines bestieses. Jo no sé si cada dia tindré alguna cosa a dir-te, però avui m’estreno i et demano que facis això de tancar els ulls i mirar de recordar el que fas per poder-m’ho explicar quan surtis de la panxa i aprenguis a parlar. I ara recordo quant són nou per set, que són seixanta-tres. Però tu no deus tenir ni idea de què vol dir set, ni nou, ni seixanta-tres. Doncs ja ho aprendràs, que no t’estalviaràs les maleïdes taules de multiplicar. I ara me’n vaig a la meva habitació, que vull llegir un conte i ja te l’explicaré un altre dia. O no, que potser no en tindré ganes…
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2
Paraules


 



TU SAPS com em dic? No, que has de saber si no deus saber res de res. Et passes tot el sant dia dins la panxa de la mare sense haver de treballar, ni estudiar, ni parar taula, ni endreçar la teva habitació, que tu la tens molt ben endreçada, perquè estàs a la panxa de la mare, ni baixar les escombraries, que hi ha dies que fa una pudor, la bossa, que sembla que tot estigui podrit, i encara en farà més quan hagis nascut i llencem els teus bolquers del pipí i de la caca, que quan ets petit pixes i cagues molt i fa pudor, que ja ho sé jo, que farà pudor, i la mare em dirà: Llorenç, baixa les escombraries, que jo estic rebentada. I ja em tens a mi escales avall a deixar la bossa al contenidor, però si fa molta pudor tinc una solució: em posaré una agulla d’estendre roba al nas, una estona només, perquè si no respirem ens morim. 
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Tampoc has de reciclar, que és un embolic, perquè jo no sé mai on he de posar segons quines coses, ni has de fer deures, ni problemes, ni estudiar les taules de multiplicar, ni dictats, que són molt pesats, amb tantes lletres i tantes paraules que s’escriuen de manera diferent, que qui va inventar això dels dictats devia tenir el cor agre, que això del cor agre no sé què vol dir exactament, però ho diu l’avi quan vol parlar malament d’alguna persona. Ni anglès, que ja no ho recordava, que jo faig anglès i és molt difícil, perquè no diuen res igual que com ho diem nosaltres. I saps per què? Perquè nosaltres parlem català. Bon dia, diem, i els anglesos diuen Good morning i tot és diferent, i les taules de multiplicar, també, i encara deuen ser més difícils en anglès i els nens anglesos, pobres, també se les deuen haver d’aprendre, i germà es diu brother i tu seràs el meu brother i jo el teu brother. Però pensa que tot arribarà. No sé ni si has fet el que et vaig dir ahir, allò per recordar?... No ho deus haver fet, segur. Bé, tant se val, anem a això del nom. Em dic Llorenç i va ser l’avi qui el va triar, perquè la mare deia Biel, el pare que ni pensar-ho, que Biel era massa curt, que ell volia un nom llarg i compost, que vol dir dos noms. Ell volia Francesc Maria, i la mare deia que ni boja li posaria al seu fill Francesc Maria i l’avi va dir: doncs Llorenç, que ni és curt ni és llarg. I quan vaig néixer es veu que l’avi va exclamar: ho veieu com jo tenia raó, té cara de Llorenç, que es veu que l’avi sap veure si un nen té cara de Llorenç o cara de dir-se un altre nom. I un dia l’avi em va explicar que tenia cara de Llorenç, perquè ell tenia un amic de la guerra que es deia Llorenç, que se l’estimava molt fins que el va matar una bomba, que això de la guerra és molt dolent perquè maten gent, que l’avi sempre ho diu: com la guerra no hi ha res. I després afegeix: i la gana que passàvem… Doncs aquest amic de l’avi que va matar una bomba es deia Llorenç i es veu que tenia un somriure molt viu, com de festa major o com aquells picarols que porten els cavalls a les fires, que quan en Llorenç somreia semblava que al món hi havia més llum, això és el que diu l’avi, i que en Llorenç era el seu millor amic i que enamorava les noies de dues en dues. D’una en una ja costa, doncs ja et pots imaginar si les has d’enamorar per parelles, que jo no sé què vol dir, això d’enamorar, però quan en Cinto, el nostre veí del tercer tercera està enamorat sembla com si estigués a la lluna, que baixa l’escala com si fos un extraterrestre, que ni et veu, i el pare li diu: Ei, Cinto, que no saludes? Ja deus estar enamorat una altra vegada. I es veu que quan s’està enamorat no saludes. I saps com et volen dir, a tu? Ànims, et deixo un minut perquè t’ho pensis mentre vaig a la cuina a beure una mica d’aigua, que amb tanta xerrameca m’ha quedat la boca seca… Ja torno a ser aquí i tu, mare, no riguis per sota el nas, que em fa ràbia que riguis i si rius no parlaré més amb l’Aran… Si en sóc, de ruc, ja li he dit el nom i no he deixat que l’endevini ell… Però, què dic, si ell no sap parlar i si en sabés, tampoc el sentiríem… Doncs et diràs Aran. És un nom bonic, oi? A mi m’agradava més Quico, però Aran esta bé, tot i que l’avi diu que no és un nom de nen, que ell no l’havia sentit mai. Si depengués d’ell et diries Narcís, que és el nom d’un altre amic de la guerra, que es veu que a la guerra es mata gent, però l’avi no va matar ningú, que m’ho va explicar un dia, perquè estava a intendència, que són els soldats que preparen el ranxo, i el ranxo és el menjar, saps?, que a la guerra es fan servir paraules que no es fan servir en altres llocs. No va matar ningú, però hi va fer amics i es veu que a cada nét que tingui li vol encolomar el nom d’un d’aquests amics. Ara bé, l’avi reconeix que li agrada, el nom d’Aran. Té sonoritat, diu l’avi, bé, no sé si diu sonoritat, perquè és una paraula que no acabo d’entendre i quan la diu l’hi faig repetir i l’avi rondina: nen, em fas repetir més que l’all. Saps, Aran, per què diu això de l’all? Doncs perquè quan menges all et queda la pudor a la boca i quan parles surt i el que t’està escoltant diu: Quina pudor d’all, mare de Déu. La mare renya el pare, quan fa pudor d’all. Renta’t les dents, l’avisa, i el pare contesta: ja me les rentaré, però si faig pudor d’all és perquè poses massa all al gaspatxo. Ja sé que et deus preguntar què redimonis és això del gaspatxo, i ara que hi penso, aquesta paraula s’assembla a ranxo, oi? Doncs és un menjar líquid que es fa amb verdures, tomàquets, oli, vinagre, all… i no sé més, però no sé perquè m’empatollo a donar-te tantes explicacions, perquè tu no deus saber res dels menjars, oi? Ara bé, quan neixis i sentis aquestes paraules, si has après a recordar, com t’he aconsellat que fessis, seràs un nen molt espavilat, perquè saber amb quines coses es fa un gaspatxo no és gaire habitual. I ara ja estic cansat de tant parlar i me’n vull anar a veure els dibuixos de la tele, però abans et diré els noms dels pares i de l’avi. El meu ja el saps, Llorenç. El teu també, Aran. Vés-t’hi acostumant, perquè és per a tota la vida. La mare es diu Marta, i el pare Joan, que ja t’ho vaig dir. L’avi es diu Benigne, que és un nom ben estrany, tant que no conec ningú més que se’n digui. Si es digués Pol sí, perquè a la meva classe hi ha quatre Pols i tres Paus. Però de Benigne, ni un. Apa, fins un altre dia, que els dibuixos no esperen.
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