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  Tem gente que gosta de comer mas nunca leu um livro sobre gastronomia. Gosta de cinema mas não lê as críticas. Eu gosto de futebol mas não leio os comentários. Melhor dizendo: não lia, até surgir David Coimbra, que trouxe literatura para o meio de campo. Nos textos de David, o relacionamento dos jogadores com a bola interessa menos do que o relacionamento deles com a vida. Uma falta pode ter sido mal cobrada por causa de uns sonhos estranhos com a vizinha do terceiro andar. Um goleiro pode ter defendido um pênalti graças a uma aposta e a um despacho. Um juiz pode ter falhado ao anular um gol porque o chamavam de Vanusa no colégio. Não, esse não é um compacto dos melhores momentos. Você vai encontrar histórias muito melhores no livro, e nenhum gol contra.




  O futebol é só uma das especialidades de David. As outras são: cantadas, loiras, umbigos, filhas de delegado, mulheres do próximo, amigos de infância, coxas e tudo o que justifica fugas de altar e riscos de demissão. David escreve sobre detalhes que alteram destinos, e seu texto é tão bom quanto o time do Inter de 79.




  A razão de ele ter me convidado para apresentá-lo neste A mulher do centroavante e outras histórias é uma incógnita. Não fui da turma dele do IAPI. Não sou filha de delegado. Nem loira eu sou. O mais provável é que ele tenha descoberto que sou colorada mas torço, mesmo, é por ele.
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      A Cantada Infalível


    


  




  

    




    


    


    O estranho




    




    Parte 1


    





    Naquela noite, Alice conheceu o medo absoluto. Estava sozinha em casa, na cama, recostada em dois travesseiros. Lia uma revista à luz suave do abajur.




    Sentia-se confortável. Então, ouviu um ruído vindo da porta do quarto.




    Levantou os olhos da página colorida, devagar. E viu...




    O trinco se movia! O coração de Alice começou a bater forte. Um calor invadiu-lhe o peito, fechou-lhe a garganta. O trinco não podia se mover! Não devia! Ela vivia sozinha, não havia ninguém no apartamento. Quer dizer: não era para haver alguém no apartamento. Só que ali estava o trinco, abaixando... sendo abaixado! Alguém estava abrindo a porta! Quem?... Ninguém tinha a chave do apartamento de Alice, ela não tinha nenhum parente morando na cidade e havia trancado bem a porta ao entrar. Quem?...




    O olhar de Alice estava grudado na porta, no trinco. A revista jazia sobre a colcha. Seus punhos, cerrados com força, apoiavam-se no colchão. A cerviz ereta, rija, transformava o corpo numa tábua. Alice era toda tensão.




    Seria o vento que abria a porta? Não, ventos não acionam trincos. Era alguém... Quem? O que poderia querer?




    A porta foi se abrindo. Lentamente. Lentamente. Uma pequena fresta surgiu, nada mais do que um ou dois centímetros. O suficiente, porém, para Alice perceber que a porta estava sendo aberta por uma mão.




    De homem.




    Sem dúvida, mão de homem. Nodosa. Grande. Uma mão que ela não conhecia.




    Alice abriu a boca. Queria gritar. Mas só conseguiu gemer. Sua voz saiu mole, quase um sussurro:




    – Quem... está aí?




    O homem não respondeu. Continuou empurrando a porta vagarosamente. Era alto, ela podia perceber. Muito alto. Uns dois metros, talvez. A porta foi-se abrindo. Um pouco mais... Um pouco mais...




    O homem colocou parte do corpo para dentro do quarto. Continuou com a manzorra na maçaneta. Vestia uma roupa escura, talvez preta. Tinha cabelos pretos revoltos. E seu olhar... Alice nunca vira um olhar como aquele. Teve a impressão de que o próprio Mal lhe fluía dos olhos. O homem a fitava firmemente. Furiosamente. Olhava-a sem piscar, sem se mexer, sem nada falar.




    Alice estava muda. Paralisada. Sentia apenas medo. Um medo que a dominava. Que amolecia seus ossos.




    Ficaram assim, os dois, encarando-se em silêncio por sabe-se lá quanto tempo. Muito tempo, para Alice. Um tempo quase insuportável. Até que o homem afinal se moveu. Ainda vagarosamente puxou a porta. Fechou-a. Soltou o trinco.




    Alice continuou fitando a porta, muda, paralisada e apavorada. O que o homem estaria planejando? O que estaria fazendo agora? Por qual parte da casa andaria? Alice não sabia o que fazer. Devia levantar-se, abrir a porta do quarto, enfrentar o desconhecido? Será que não era exatamente isso que ele queria? Ficou durante muito tempo na cama, imóvel, tentando ouvir algum ruído vindo do restante da casa. Mas nada. Nada.




    Enfim, ela tomou uma decisão. Teria de se levantar. Teria de sair do quarto. Ver o que estava acontecendo. A resolução, em vez de acalmá-la, a deixou em pânico. Começou a tremer. A choramingar baixinho. Afastou a colcha.




    Colocou os pés no chão. Firmou as pernas com dificuldade. Levantou-se. Respirou fundo. Do ar lhe veio a força para dar um grito rouco:




    – Quem está aí???




    Silêncio.




    Alice caminhou, vacilante. Levou a mão à maçaneta. Abriu a porta. O corredor escuro, estreito, estendia-se à sua frente. Sem tirar os olhos da parede do fundo, Alice tateou a esmo, até encontrar o interruptor. Acendeu a luz. Deu um passo. Apoiando-se nas paredes, chegou até o banheiro.




    Escancarou a porta de supetão. Acionou o interruptor. O banheiro se iluminou. Nada.




    Chorando sempre, ela gritava:




    – Quem está aí? Quem está aí?




    Silêncio.




    Alice arrastou-se até a cozinha. Felizmente, o interruptor ficava perto da porta. A luz inundou a peça. Nada. Ninguém.




    Um pouco mais confiante, ela correu para a sala. Luz. Ninguém. Alice suspirou, sentindo-se um pouco melhor. Testou a porta da rua. Fechada! Mas... como?... Como o homem havia entrado? O apartamento ficava no oitavo andar, pelas janelas seria impossível... Estaria ele escondido na área de serviço? A ideia fez o pavor embolar-se como um gato no estômago de Alice. Sentiu-se tonta. Pensou em abrir a porta e correr, em busca de ajuda. Mas, ao mesmo tempo, ela tinha de saber. Tinha de ver se ele estava lá.




    Alice tentava raciocinar. Tentava se acalmar. Tragou o ar pelo nariz e pela boca, com força. Parou de chorar. Destrancou a porta da rua. Deixou-a entreaberta. Em seguida, caminhou de volta à cozinha com toda a coragem que lhe foi possível reunir. Parou à entrada. Olhou a porta de correr da pequena área de serviço. Avançou. No caminho, armou-se com uma grande faca de churrasco. Deu três passos em direção à área. Parou.




    – Desgraçado! – berrou, enquanto abria a porta da área. – Desgraçado!




    Mas berrava para ninguém. Só havia ela no apartamento. Ela estava sozinha novamente. Para onde fora o homem? O que queria? Ele voltaria? Como entrara? Alice deveria chamar a polícia? O que fazer?




    Não fez nada. Ficou o resto da noite sentada no sofá, acordada, olhando para a porta da rua, acuada, com a faca de cozinha ao seu lado, sentindo medo. Apenas sentindo medo.




    A luz do dia trouxe a Alice um pouco mais de segurança. Mas o medo não a abandonou. Sentia-se desprotegida. Sentia raiva e pavor. No trabalho, os colegas perceberam que ela não estava bem. Foi com certa dificuldade que ela contou para Ana Luisa, sua melhor amiga:




    – Um homem entrou no meu apartamento, esta noite.




    Quando contou a história à amiga, não conseguiu evitar as lágrimas. Ana tentou consolá-la:




    – Calma, Alice. Calma... Quem sabe procuramos a polícia?




    – E dizer o quê? O que eles podem fazer?




    – É... – Ana pensava. – Mas você pelo menos deveria trocar a fechadura da porta.




    – Deveria – concordou Alice. – Já pensei nisso. Mas, sabe, algo me diz que nem isso vai adiantar. Tenho a sensação de que aquele homem pode entrar na minha casa quando ele quiser. Algo me diz que ele tem poder sobre mim.




    Ana estremeceu. Também ela sentiu medo.




    Naquele mesmo dia, Alice trocou a fechadura da porta. Instalou uma cheia de aparatos.




    – Essa é difícil de ser arrombada – garantiu o chaveiro. – Não é qualquer um que abre essa fechadura.




    Não foi o suficiente para ela se sentir segura. Alice dormiu, sim, mas sua noite foi sobressaltada por pesadelos breves, verossímeis e, sobretudo, assustadores.




    Na manhã seguinte, sentia-se melhor. Começou mesmo a duvidar de ter visto o homem. Talvez fosse uma alucinação... A ideia a consolava. Com o passar das horas, foi acreditando cada vez mais nela. Com o endosso de Ana Luisa:




    – Claro que foi alucinação. Só pode ter sido isso...




    À noite, ao sair do trabalho, o medo se dissipara quase que totalmente. No caminho de volta para casa, Alice ia olhando as vitrines, tentando pensar em outra coisa. Morava a poucas quadras, dez minutos a pé.




    Nos primeiros cem metros, porém, Alice passou a sentir uma emoção estranha.




    Sentia-se... observada... isso. Alguém a vigiava. Alice olhou para trás, olhou para os lados, nervosa, mas não viu ninguém suspeito. Estugou o passo. A cada metro a impressão tornava-se mais forte – alguém a seguia, ela sabia disso, sabia disso, sabia!




    Continuou caminhando velozmente, quase correndo, alerta. No meio da quadra, deu o golpe: girou nos próprios calcanhares e viu. Viu! O vulto de um homem mergulhando no retângulo de luz de uma porta, certamente depois de perceber-se flagrado. Alice ficou observando. Era um bar. Refletiu. Devia ir adiante?




    Devia arriscar-se e investigar? Levou a mão ao queixo. Pensou um pouco. Que risco correria ao defrontar-se com seu inimigo num bar, cheio de gente?




    Ia lá. Ia! Foi, marchando, decidida. Sua raiva crescia à medida que se aproximava do bar. O desgraçado ia ver! O maldito desgraçado estuprador bandido arrombador invasor de apartamentos!




    Alice não entrou no bar: irrompeu. Com tanta fúria que chamou a atenção dos poucos fregueses que bebiam cerveja e cachaça nas mesinhas de fórmica. Era um bar pequeno, um boteco típico. Não havia mais do que uma dúzia de homens espalhados pelo lugar, alguns sozinhos, outros em duplas. Vagabundos que passavam o dia bebendo, operários que tomavam um traguinho antes de ir para casa. Nenhum deles era o homem que havia entrado no apartamento de Alice, na noite anterior.




    Ela se sentiu intimidada pelos olhares dos homens. Recuou. Sua raiva e sua decisão subiram ao rosto, transformadas em vergonha. Enrubesceram-na. Alice gaguejou um pedido de desculpas. Saiu. Seu passo agora era menos confiante. Hesitava. Será que o homem havia se escondido no banheiro? Devia voltar e...




    Então, o horror.




    Do outro lado da rua, na esquina, sob a penumbra de uma árvore, o homem a observava. Alice estremeceu. Parou. Ficou olhando para ele. Ele para ela. Diretamente. Fixamente. Malignamente.




    Então, ele sorriu. E seu sorriso foi uma das cenas mais horrendas que Alice testemunhou na vida. Era um sorriso sádico, de quem antegozava as torpezas que cometeria. Alice gemeu. Começou a chorar baixinho. E correu. Correu desesperada, chorando e ganindo, sem olhar para trás. Só parou de correr ao se ver em casa, com a porta bem trancada pela fechadura nova.




    Alice atirou-se no tapete da sala e lá permaneceu por quase uma hora, recuperando a respiração e a calma. Pensou. Arrastou-se até o telefone. Ligou para Ana. Pediria à amiga que dormisse com ela, naquela noite. Mas Ana não estava. Devia ter saído com o namorado.




    Não havia mais ninguém a quem pedir ajuda. Alice nunca fora exatamente popular. Não era como Ana Luisa. Ah, não. Ana era desinibida, alegre, atraía os homens como se ressumasse a promessas. Alice, não. Não gostava de sair ou dançar ou ir a bares e, era-lhe difícil confessar, tinha vergonha do próprio corpo. Achava-se gordinha. Argeu, o antigo namorado, se irritava porque ela só fazia sexo com as luzes apagadas. Foi um dos motivos da separação. Argeu já tinha arranjado outra, nem telefonava mais. E se ela ligasse para a polícia... O que a polícia poderia fazer? Não, não. O jeito era crer na eficiência da fechadura nova.




    Alice jantou sozinha. Sempre jantava sozinha. Sempre sanduíche. Assistiu a um pouco de TV. Resolveu ler na cama. Deitou-se, folheou a revista e então lembrou do homem abrindo a porta. Sentiu calafrios. Decidiu tentar dormir. Surpreendentemente, o sono lhe veio em pouco tempo. Não teve sonhos. Dormiu profundamente.




    Até que, no meio da madrugada, um ruído a despertou. Algo no quarto. E o medo voltou. De olhos fechados, deitada de bruços, Alice começou a tremer.




    Ele estava lá. Ela sentia. Podia ouvir sua respiração.




    Alice não queria abrir os olhos. Não queria virar-se e olhar. Mas também estava curiosa. Abriu os olhos. Virou-se.




    Ele estava lá. Parado no meio do quarto. Observando-a. Os olhos malévolos brilhando no escuro. Como havia entrado? O que desejava? O que faria? Alice estava à sua mercê. Ele continuou parado, imóvel, por mais alguns segundos.




    Moveu-se, enfim. Deu as costas a Alice. Saiu do quarto. Fechou a porta. E se foi.




    Alice ficou deitada, fitando a porta, sem dormir. Assim permaneceu, até de manhã. Chegou a pensar em sair, em trabalhar, mas tinha medo de que ele estivesse no corredor do edifício, esperando-a. Ou que o encontrasse na esquina, como na noite anterior. Ligou para o trabalho, disse estar doente. Passou o dia em casa, conferindo se a porta estava trancada, temendo encontrá-lo em cada peça, preocupando-se com a chegada da noite.




    




    


    


    Parte 2


    





    E a noite chegou. Antes das 22h, Alice cabeceava de sono. Resistiu mais algum tempo, pouco mais de uma hora. Zonza. Mole. Adormeceu diante da TV.




    Despertou às 3h – viu a hora na luz vermelha do relógio do vídeo. Demorou algum tempo até perceber que estava no sofá da sala, com a TV ligada.




    Aí, compreendeu: a TV. Desligada! Alguém a desligara. Ele! Só podia ser ele. Ele devia estar por ali, esgueirando-se nas sombras.




    Alice apoiou os cotovelos no sofá. Ergueu o tronco. Olhou em volta da sala, tentando enxergar no escuro. Ele estava num canto, com o controle remoto na mão. Aquela cena prosaica, um homem com o controle remoto, a confundiu e, ao mesmo tempo, a aliviou. Um homem que vê TV, que, portanto, se interessa pelos assuntos mundanos da existência, não pode ser assim tão invencível e tão diabólico. Além disso, por que ele desligara a TV? Alice pensou: você está dormindo com a TV ligada, alguém chega e a desliga. O que significa esse gesto? Que essa pessoa está preocupada com o seu sono. Que não quer acordá-la. Estranho...




    O olhar dele não parecia mais tão frio, nem tão ameaçador.




    Ele olhou para ela durante alguns instantes. Depositou cuidadosamente o controle numa mesa próxima. E andou. Ladeou o sofá onde Alice estava deitada. Caminhou lenta, mas decididamente, em direção à porta da rua. Abriu-a. Deslizou para fora. Fechou a porta com suavidade. Alice ouviu o ruído da fechadura – ele trancou a porta pelo lado de fora. Ele tinha a chave.




    Alice, surpreendentemente, não sentia medo. De alguma forma, sabia que ele não voltaria mais naquela noite. Algo perturbada, porém experimentando uma difusa sensação de segurança, ela cambaleou até o quarto, deitou-se e dormiu.




    No dia seguinte, foi para o trabalho esperando vê-lo encostado no ângulo de alguma esquina. Não o viu. Tampouco à noitinha, ao voltar para casa. Mas, de madrugada, outra vez, mais do que ouvir, Alice sentiu a presença do homem em seu apartamento.




    Um ruído surdo na sala. Passos leves. A porta do quarto se abrindo.




    Ele.




    Desta vez, Alice apenas levantou a cabeça do travesseiro, olhou-o, curiosa, e grunhiu, cansada e irritada:




    – Ah! Fica aí, se quiser.




    Deixou a cabeça desabar outra vez no travesseiro. Sequer o olhou. Recusava-se a olhá-lo. Que ele fizesse o que bem entendesse. Ela não poderia se defender mesmo. Menos de um minuto depois, ouviu que a porta do quarto se abria. Ele saía. Fechava a porta. Caminhava pelo corredor. Abria a porta da rua. Chaveava-a por fora. Ia-se embora.




    Alice suspirou e dormiu.




    As coisas continuaram assim. Alice via o homem quando ia ou quando retornava do trabalho. Sempre do outro lado da rua, observando-a. Só que agora não parecia uma fera à espreita. Era mais um vira-lata ansioso. À noite, ele aparecia por volta das 3h da madrugada, ficava um ou dois minutos no quarto, de pé, em silêncio. Olhando para ela. E se ia.




    Mesmo à noite, mesmo quando estavam a sós, Alice não achava mais que o olhar dele fosse ameaçador. Não mais via algo de maligno em sua presença. Entendeu que o que vira antes, os olhos do Mal, o sorriso sádico, tudo aquilo foram produto do horror e do susto. Agora, sequer sentia medo. Na verdade, não sabia bem o que ele lhe transmitia. Só falava a respeito com sua amiga Ana Luisa. Que se espantava:




    – Como você pode aturar uma situação dessas? Você tem que fazer algo! Esse homem é uma ameaça!




    Alice não concordava.




    – Sabe que não tenho mais medo nenhum dele? Acho que ele é... tímido. Engraçado isso... Encontrei alguém mais tímido do que eu.




    – Não vejo nada de engraçado! Acho essa história absurda, acho que você está se arriscando!




    Alice pensava sobre os argumentos da amiga, mas não fazia nada. Acostumou-se a vê-lo na rua, a ouvi-lo entrar no apartamento de madrugada. Acordava, levantava a cabeça, olhava para ele parado no quarto, de pé, vigilante, vez em quando ela murmurava:




    – Oi.




    Ele não respondia. Ela voltava a dormir.




    O que mais a acalmava eram os pequenos sinais de humanidade que havia nele. Um dia, ele escorregou quando a seguia, do outro lado da rua. Quase caiu. Ela riu às gargalhadas. Noutra noite, ele apareceu em seu quarto de tênis vermelho. Uns tênis horríveis, daqueles que têm sinaleira luminosa no calcanhar. Antes de deitar a cabeça no travesseiro, Alice zombou:




    – Que tenisinho, hein?




    Ele olhou para baixo, para os pés. Pareceu envergonhado. Alice riu.




    Outra noite, Alice havia feito um bolo de chocolate e decidiu oferecer uma fatia para ele. Deixou um pratinho no quarto, sobre uma cadeira. Quando ele entrou, olhou para o prato, curioso. Ela:




    – É para você.




    Ele olhou para ela. Para o prato outra vez. Abriu a boca. Ia dizer algo. Dava a impressão de estar emocionado. Fechou a boca. Olhou para ela com um brilho agradecido nos olhos. Alice sorriu e adormeceu. De manhã, o prato estava na pia da cozinha, lavado.




    Passou-se um mês. Nada mudou. Só sua amiga Ana Luisa ficava a cada dia mais escandalizada.




    – Você está maluca??? Esse homem é um tarado! Qualquer dia desses ele vai estuprá-la, seviciá-la, cortá-la em pedaços!!!




    Alice balançava a cabeça.




    – Não acho... Acho que ele só quer me olhar e, você não vai acreditar: às vezes sinto que ele quer me proteger... – Alice ficou pensativa. – E me sinto bem. Pela primeira vez, sinto que existe alguém realmente preocupado comigo.




    – Você está louca! – berrava Ana, furiosa. – Esse sujeito obviamente é um maluco. É um assaltante. Como acha que ele entrou na sua casa abrindo duas fechaduras diferentes?




    Esse argumento deixava Alice inquieta.




    – Não sei – respondia. – Não sei mesmo.




    – Porque é um assaltante! – continuava a outra. – Ele conhece fechaduras! Sabe como abri-las! Já fez isso antes. Vai acabar matando-a!




    Alice estremecia.




    – Será?




    – Claro, amiga! Você tem que fazer alguma coisa. Tem que fazer!




    Alice hesitava. Mas, quando encontrava o estranho novamente, sentia que não precisava ter medo algum. Curioso – ele havia lhe inspirado tanto medo, um medo inédito em sua vida, e agora parecia inofensivo... Quando dizia isso a amiga se enfurecia:




    – Você está maluca! Maluca! Ele vai fazer algo de muito ruim ainda!




    E, de novo, Alice estremecia. E, de novo, vacilava.




    Até que Ana Luisa tomou a decisão por ela.




    Uma manhã, Alice chegou ao trabalho e encontrou a amiga excitada.




    – Resolvi o seu problema – falou Ana, pulando de entusiasmo. – Resolvi!




    O coração de Alice apertou-se-lhe no peito.




    – O que você fez? – perguntou.




    – Falei com um amigo meu que é comissário de polícia. Contei o caso a ele. Ele disse que hoje à noite vai apanhar uns colegas e fazer uma campana na frente do seu apartamento. Vai pegar esse cara e dar um jeito nele, ah, vai!




    Ana esfregava as mãos, contente. Alice ficou angustiada:




    – Não sei...




    – Como não sabe??? Sabe, sim! Esse sujeito é um tarado, um maníaco! Vamos resolver isso e já!




    Alice não falou mais nada. Não falou muito mais no restante do dia. Sentia-se mal. O que Ana queria dizer com “dar um jeito nele”? O que iam fazer com ele? Por que Ana estava tão interessada naquilo? Era a sua vida, poxa! A sua vida! Não pedira ajuda de ninguém. Estava se saindo muito bem sozinha!




    Mas também não tinha forças para argumentar com Ana Luisa. O que poderia dizer? Que estava “gostando” de ter um estranho no seu quarto todas as noites?




    Saiu do trabalho em silêncio, mal ouvindo Ana Luisa, que repetia que seu amigo ia dar um jeito no tarado, ia acabar com aquele absurdo. No caminho para casa, torcia para encontrar o estranho. Não sabia bem o que faria, quando o visse. Talvez o avisasse que o esperavam na porta do edifício, talvez lhe fizesse algum sinal. Não sabia. Mas sentia-se desleal para com ele. Parecia que o traía.




    O estranho, porém, não apareceu. Na frente do seu edifício, de fato, lá estavam os homens. Quatro mal-encarados nada discretos, dentro de um carro de quatro portas. Quando ela passou, um dos homens, o que estava à direção, acenou para ela, sorridente. Devia ser o amigo de Ana. Estremeceu. Teve medo daqueles homens. O que pretendiam fazer com o tímido estranho que a visitava diariamente?




    Alice entrou em casa. Não jantou. Não tomou banho. Não ligou a TV ou o som.




    Apenas esperou por ele. Estava decidida. A contar-lhe tudo, a pedir desculpas, a dizer que não fora ideia dela, a implorar para que ele ficasse no apartamento naquela noite. A conversar com ele.




    Sim, conversariam. Contariam as coisas um ao outro. Ela confessaria que também era tímida, diria que queria muito a amizade dele. Para ter alguém com quem ir ao cinema, alguém com quem falar de música, de livros... Quem sabe até eles se conhecessem mais, acabassem se gostando... Isso... Por que não?




    Alice esperou. Esperou. Continua esperando. Passaram-se anos já, e o homem nunca mais voltou. Até hoje ela acorda de madrugada, ansiosa, olha para os lados, pensando vê-lo em cada sombra na parede, em cada casaco dependurado no cabide. Até hoje, Alice desperta ao menor ruído, à noite. Até hoje, Alice caminha atenta, na rua, olhando sempre para o outro lado da calçada. Mas ele nunca mais apareceu. Ele nunca mais invadiu sua vida. E a vida de Alice continua igual. E Alice continua só.


  




  

    




    




    


    


    Camisa 1




    Eram do Pão dos Pobres, e resolveram montar um time de futebol. Jogo tinham. Um era o Aírton Pavilhão da bola de meia, outro o cerebral Larry do terreno baldio. Faltava, sim, arrumar o dinheiro do fardamento, das botinas, da bola de couro. Para time de vila isso é sempre difícil, e mais difícil ficava em 1963.




    Que jeito? Saíram a vender garrafa e jornal velho e a espremer limonada e a engraxar sapato. Deu. Encomendaram o uniforme. Uma beleza. Listradinho. Pena ninguém ter máquina para bater a foto. O time até parecia que jogava melhor, corria mais, que se entendia mais assim, todo mundo igualzinho. O campinho era ali no Pão dos Pobres mesmo, de chão batido, de goleira de sarrafo. Campinho glorioso, de onde saíra Salvador, aquele centromédio do Inter dos anos 50.




    Bom. Uma manhã de inverno, domingo, fazia um frio bárbaro. O tal de renguear cusco. O minuano uivava lá para os lados do rio. Entortava as paineiras. Fazia levantar as golas. E tinha jogo no campinho. Jogo brabeza, jogo duro. De campeonato.




    Meia hora antes, estava todo mundo lá – o adversário olhando feio, o pessoal do time saltitando de braços cruzados. Faltava só o goleiro. Onde andava? Ele era fome, não perdia nem jogo de três-dentro-três-fora. Não ia pipocar justo naquela partidona.




    O tempo ia passando, já estava na hora do jogo, o juiz consultando o cebolão dele, cismado, e nada do goleiro. Cadê o desgranido? Reserva, reserva, não havia, mas um beque lá até atacava no gol, quando tinha que atacar. O negócio era botar o becão debaixo dos paus mesmo. Mas, e a camiseta? O goleiro morava pertinho, ali na Baronesa, era só buscar a camiseta, e pronto. Resolvido. Quem vai? Quem vai?




    Decidiram ir todos. Combinaram com o juiz, com os adversários, e saíram, o time inteiro. Foram correndinho até a Baronesa. Cada vez mais frio, cada vez mais frio. Chegaram lá azoando no paralelepípedo das ruazinhas, a trote, puf, puf, xingando cachorro, chutando lata, rindo, rindo, chamando o goleiro de sacana. Pararam diante da casa dele. Uma casinha. Casebre. De madeira. Até meio torta para um lado.




    Estava fechada. Bateram.




    Nada.




    Bateram de novo. Esperaram. Lá de dentro vieram uns passos fraquinhos e uma tosse comprida. A porta se abriu devagar. O escuro da casinha foi iluminado pela luz cinza do inverno de Porto Alegre. Sob o vão da porta surgiu uma mulher, uma senhora, toda encolhida, coitadinha, meio que gemendo de frio, o nariz fungando, os olhos vermelhos, a mão esquerda na maçaneta e a direita apertando o braço esquerdo. Fitou-os com seus olhos tristes de vira-lata pidão. Ciciou um bom-dia entre os dentes. Perguntou o que queriam. Ninguém respondeu. Olhavam para ela, mudos, de boca aberta. Ficaram assim alguns segundos, até que o centroavante atinou em gaguejar:




    – Desculpa. Foi engano.




    Foram embora cabisbaixos. Era a mãe do goleiro. Ela e sua sainha rota, seus chinelos de dedo. Ela e a camisa número 1 do time, camisa de bom tecido e mangas compridas. Quentinha, decerto. Bem quentinha. E preta, como toda camisa de goleiro tinha de ser, nos anos 60.




    Naquele dia, o goleiro reserva do time do Pão dos Pobres jogou com uma camiseta vulgar, de manga curta e o 1 das costas riscado a carvão. Tudo bem, sem problemas. Sem problemas.


  




  

    




    




    


    


    Traição na cabeça




    Feliciano estava especialmente predisposto ao sexo selvagem naquela noite. Sentia-se macho. Sentia-se um animal. Rosnava e gania, enquanto apalpava todas as curvas, todas as reentrâncias, enquanto acariciava Carolina inteirinha. Ela gemia como uma ursa colocando supositório e se contorcia como uma enguia com coceira e uivava como uma gueparda fazendo tratamento de canal e então, como três tigresas tristes num trigal, sussurrou:




    – Eu nunca vou te trair.




    Feliciano parou. Ficou estático. Pensando.




    – Por que tu disseste isso? – perguntou, desgrudando os caninos da jugular dela e fincando-lhe nos olhos amendoados uma lasca de desconfiança.




    Ela:




    – Por nada. Continua. Continua!




    Ele continuou. Mas sem o ímpeto de antes. Havia se desconcentrado. Só especulava: por que ela disse aquilo? Por que ela disse aquilo?




    Acabou não sendo uma boa noite, afinal. E a manhã tampouco foi das melhores. Feliciano tomou café olhando o tempo todo, disfarçadamente, para Carolina. Avaliando-a. Sopesando cada bocejo dela. Ela notou, claro. Sabia-se observada. O que a deixava nervosa. Então, pensou: se ele perceber que estou nervosa, vai achar que estou escondendo algo. Quer dizer: não posso, de jeito nenhum, parecer que estou nervosa. Não posso, não posso, não posso!




    Carolina ficou ainda mais nervosa, tentando não parecer nervosa. Tanto que Feliciano percebeu. E pensou: ela está nervosa. Aí tem. Aí tem!




    Carolina chegou a suspirar de alívio quando ele terminou o café e disse que ia trabalhar. Ele, por sua vez, pensou: ela suspirou de alívio quando eu terminei o café e disse que ia trabalhar. Aí TEM!!!




    À porta, no momento da tradicional bicotinha de despedida, Carolina decidiu falar algo para tranquilizar o marido. Disse:




    – Eu nunca vou te trair.




    A frase entrou pelos ouvidos, pelos olhos, pelos sete buracos da cabeça de Feliciano e correu-lhe pelas veias e lhe inchou o coração e intumesceu-lhe a garganta e ele queria gritar malditaaaaaaa!, mas não gritou, apenas arregalou os olhos e abriu a boca seca e, com o fio de voz que lhe restava, ciciou:




    – Ti-au.




    E foi embora, deixando Carolina boquiaberta na soleira da porta, pensando o que deu nesse homem? E chegou ao treino irritado, que Feliciano era zagueiro, e os zagueiros volta e meia estão de mau humor.




    Ficou lá, uf!, uf!, fazendo abdominais, uf!, uf!, e, de repente, o goleiro Jorlan, se exercitando ao lado dele, perguntou:




    – Como vai a Carol?




    Feliciano quase teve uma torção no umbigo. Por que ele estava perguntando aquilo? Por quê??? Justo naquele dia! Assim, abruptamente! E que negócio era aquele de Carol? Carolina, meu chapa! Ca-ro-li-na! Senhora Carolina, para o senhor!




    Mas Feliciano não falou nada disso. Rosnou, apenas:




    – Ela está bem.




    E se fechou. E ficou ainda mais irritado. Durante o restante do treinamento, só respondeu às perguntas de Jorlan com monossílabos. Na hora do rachão, dividiu uma bola com ele e jogou-o do lado de lá do fosso. Jorlan se levantou, tonto, sacudiu a poeira do corpo, ergueu os braços, gritou:




    – Qual é, meu???




    Mas Feliciano já lhe dava as costas e se ia para o meio do campo, fumegando de ódio.




    Nos dias seguintes, Feliciano continuou observando o comportamento da esposa, adivinhando o significado das posições das vírgulas e da potência dos acentos nas frases dela. Carolina se sentia vigiada. Exasperava-se. E, assim, deixava Feliciano ainda mais desconfiado. Os detritos de dúvida foram se empilhando entre eles. Viraram um muro.




    Um dia, Carolina resolveu investigar o que estava ocorrendo com o marido. Apanhou o celular e ligou para Jorlan, que, afinal, era o melhor amigo dele. Falava com o goleiro, aos sussurros, quando Feliciano entrou na sala. Então, desligou rapidamente. Feliciano estremeceu: havia algo errado naquele telefonema, o que era claro e límpido como a consciência do Wianey Carlet. Esperou que ela saísse da sala. Deu de mão no telefone. Verificou o último número chamado. Lá estava: 9989.6446. O número do desgranido ex-amigo doninha infiel cão sarnento sacripanta beleguim Jorlan!




    A situação piorava hora a hora. Sobretudo porque Jorlan, preocupado com o amigo, vivia perguntando a Feliciano se estava tudo bem, se estava tudo em ordem, blablablá.




    Se ele quer saber se tudo está bem, é porque sabe que tudo está mal, raciocinava Feliciano. E tudo ficava cada vez mais pantanoso, cada vez mais barrento. Todos notavam. Até o técnico, o Professor Rodimar, notou. E resolveu ministrar a seu jogador uma dose extra de confiança. Chamou-o a um canto do vestiário, pousou a mão em seu ombro, indagou o que havia. Feliciano balançava a cabeça: nada, nada.




    – Bom – arrematou o treinador. – Quero que tu saibas de uma coisa, Feliciano: tu és o meu titular.




    Feliciano emudeceu. Avermelhou. Arroxeou. Pretejou. Embranqueceu. Que conversa era aquela? Então, o Professor Rodimar queria atirá-lo nas trevas da reserva??? Sim, pois se não quisesse, por que falaria aquilo? Todos estavam contra ele. Desgraçados! Feliciano tentou, mas não conseguiu articular uma palavra. Olhou para o técnico com a fúria de um torcedor do Galatasaray. Deu-lhe as costas. Marchou para fora do vestiário. A noite foi medonha para Feliciano. Não dormiu. Pensou, tão somente. Pensou, pensou. Só foi dormir pela manhã. Acordou perto do meio-dia, estremunhado. Carolina não estava. Ia ao dentista, ou algo que o valha. Mais um de seus despistes. Certamente ela se encontrava na alcova, com o amante odiado, fornicando no pecado, a Messalina, a Salomé, a Lucrécia Bórgia, a imperatriz Teodora, a prostituta da Babilônia!




    As resoluções da madrugada, que fermentavam no fundo do cerebelo de Feliciano, borbulharam naquele instante. Mataria as duas capivaras traidoras. Sim, mataria. MATARIAAAA!!! E viveria em paz.




    Uma arma. Precisava de uma arma. Quem tinha uma arma? O Professor Rodimar! Isso. O Professor Rodimar era até campeão de tiro. Foi à casa dele, alucinado. Chegou lá suando muito. Espancou a porta como se ela fosse o nariz do Jorlan. O professor veio correndo. Antes mesmo de dizer bom-dia, Feliciano berrou:




    – Preciso de uma arma! Preciso de uma arma!




    O Professor, de chinelos e roupão, levou a mão ao ombro do zagueiro.




    – Calma – ciciou, e havia afago em sua voz. – Calma. Vem cá – pegou Feliciano pelo braço, levou-o até um sofá, fez com que sentasse. – Espera um pouquinho, vou ali dentro e já volto. Enquanto isso, deita aqui, descansa. Já volto.




    Saiu por uma porta. Falou com alguém. Em minutos, voltou com uma xícara de chá. Camomila.




    – Toma – ofereceu.




    Feliciano bebericou sofregamente.




    – Que negócio é esse de arma? – quis saber o Professor. – O que está acontecendo contigo, meu zagueiro, meu campeão, meu capitão?




    Zagueiro. Campeão. Capitão. Aquelas três palavras tocaram em algum ponto sensível no ventrículo esquerdo de Feliciano, e ele se pôs a chorar e contou tudo, aos soluços, suas dúvidas, suas angústias, sua dor. A possível cornice. A traição da mulher com o melhor amigo. A reserva iminente.




    O Professor Rodimar riu e sua risada era uma brisa e ajudou a acalmar Feliciano. O Professor Rodimar, então, falou. Como se fizesse uma preleção só para ele. Como se os dois estivessem no recôndito do vestiário, antes de uma decisão. Falou em paranoia, em loucura temporária, em fantasmas, em sofrimento inútil. Repetiu que Feliciano era o seu capitão, que sempre seria titular, explicou que certamente era isso que Carolina queria lhe dizer, naquela noite, garantiu que tudo estava certo, que Jorlan gostava dele, que todos gostavam dele! E Feliciano debulhou-se em desculpas e confissões, e sua alma se lhe derramou pelos cantos dos olhos, e ele saiu da casa do técnico fungando, jurando que tudo ia voltar ao normal, sim, sim, tudo voltaria ao normal.




    Dever cumprido, o Professor Rodimar fechou a porta, suspirou e sorriu. E seu sorriso se alargou. E ele riu. Riu. E gargalhou. E chorou de rir. E, em meio às gargalhadas, gritou:




    – Pode vir!




    Lá de dentro, do quarto, ela veio. Carolina. Vestia uma calcinha minúscula e calçava escarpins. Nada mais.




    – Ele já foi? – perguntou, ajeitando os cabelos.




    – Já – informou o Professor, sentando-se no sofá, dando um tapinha na coxa e ordenando, fagueiro: – Senta aqui.




    Ela sentou, obediente, beijou-lhe a testa, ronronou que o amava muito, que estava doente para se separar daquele maluco do Feliciano. Imaginou os dois vivendo juntos, sempre juntos, disse que seria tão bom, e jurou:




    – Eu nunca vou te trair. Nunca.
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