
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  © Alexandra Lucas Coelho, 2019


  © desta edição, Bazar do Tempo, 2019


  Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.


  É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.


  Este livro foi revisado segundo o Acordo Ortográfico


  da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.


  Editora Ana Cecilia Impellizieri Martins


  Coordenação editorial Maria de Andrade


  Copidesque Livia Deorsola


  Revisão Cristiane de Andrade Reis


  Projeto gráfico e capa Bloco Gráfico


  Aviso


  As imagens presentes na edição são utilizadas como citação da autora.


  Agradecemos aos artistas e personalidades retratados, assim como aos fotógrafos,


  colecionadores e acervos das fotografias.


  [image: image]


  (CIP-BRASIL) CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO SINDICATO
NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


  
    C614d


    Coelho, Alexandra Lucas [1967– ]


    Deus-dará: sete dias na vida de São Sebastião do Rio de Janeiro, ou o apocalipse segundo Lucas, Judite, Zaca, Tristão, Inês, Gabriel & Noé /Alexandra Lucas Coelho


    1ª ed., Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019


    440 p.; 23 cm


    Inclui bibliografia


    ISBN 978-85-69924-52-4


    1. Romance português. I. Título.


    
      
        
          	
            19-56446
          

          	
            CDD: P869.3      


            CDU: 82-31(469)
          
        

      
    

  


  Vanessa Mafra Xavier Salgado, Bibliotecária – CRB-7/6644


  
[image: image]


  Bazar do Tempo


  Produções e Empreendimentos Culturais Ltda.


  Rua General Dionísio, 53, Humaitá
22271-050 Rio de Janeiro RJ
contato@bazardotempo.com.br
bazardotempo.com.br


  
    [image: Image]
  


  Aos amigos, pela cidade


  Para Paula Rabello e Miguel Sayad
com Preta e Bela a cada trovão


  Para Daniela Moreau


  Para Maria Mendes


  [image: image]


   


  Nossos maiores conheciam desde sempre o grande lago que os
brancos atravessaram. Costumavam fazer dançar sua imagem com as dos seres da tempestade e dos redemoinhos que o povoam. De modo que já falavam dos brancos muito antes de eles nos encontrarem.


  DAVI KOPENAWA


  Quebra o mastro
quebra a vela
quebra tudo
o que encontrar
quebra a dor
quebra a saudade
quebra tudo
até afundar


  ARENA CONTA ZUMBI
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  PRIMEIRO DIA


  Quarta-feira


  A lâmina desliza na mão de Lucas: frontal, parietal, occipital, temporal. O céu no espelho muda de roxo para violeta, trinetos de escravos esperam a condução da manhã, um milhão de carros na avenida Brasil, há cem anos mangue e maré. Espelho no poste, poste na calçada, Lucas olha o crânio rapado, pensa num grafite: Enfrenta com força a morada terrestre.


  •


  — Zaca, achei meu anjo moreno — diz Judite, em frente ao irmão.


  Aos pés deles cai uma pitanga, vermelho vibrante, um toque de ira. Será a última do ano, mas eles não têm como saber, assim parados no jardim. Acabam de se ver por acaso, ela chegando da noite, ele começando o dia, 19 de dezembro.


  — E seu nome é Gabriel.


  Vênia até ao chão. O cabelo cor de cobre de Judite, o pescoço alvo de Judite, o começo da coluna de Judite. Atlas, lembra Zaca, o primeiro osso da coluna é o atlas. O atlas de Judite até ao cóccix, vestido sem costas, Judite pode tudo, um metro e oitenta de Judite. Quando os cabelos voltam, a pitanga vem junto e ela canta:


  — Por que a Lua é branca? / Por que a Terra roda?/ Por que deitar agora? / Well, well, well Gabriel…


  — Ihhh… encheu a cara.


  — Deixa de ser chato, Zaca, tô indo pro céu.


  Céu na terra é carnaval, Judite sambando, ponta do pé no forte da música, a música na cabeça dela.


  — Isso é tudo saquê? — Zaca amarra os caracóis, negros como a barba — O anjo Gabriel vai ter de tomar umas.


  — Que umas o quê, o cara é imortal. Ca-ra-lho, eu vi: sou dele.


  — Sabia que é quarta-feira? Quero ver você indo trabalhar.


  — Ah é? — O arco das sobrancelhas de Judite. — E vai ver, irmão. Sabia que eu não sou artista?


  — Também te amo, irmã — ele voa escada abaixo, bate o portão, grita: — Tem caqui na geladeira!


  Caqui é dióspiro, como tomar umas é beber, encher a cara é beber demais. Língua que vai ao mar dá nisso, o narrador será transatlântico ou não será. E pitanga no cabelo, quase no quadril, Judite continua a subir:


  — Quanto é mil trilhões/ vezes infinito?/ Quem é Jesus Cristo?/ Well, well, well Gabriel…


  Sete da manhã na selva do Cosme Velho, hora do sabiá e do bem-te-vi; do mico, do macaco, do gambá, do tucano; daquela cobra que um dia apareceu no terraço; do inseto no açúcar da jaca, da jabuticaba: cânone de zumbidos e trilados, latidos em dominó, ainda como no tempo em que além do jardim era a chácara, e Bartolomeu Souza saía com a caçula Judite no ombro, a caminho da sua biblioteca, último segredo do Rio de Janeiro:


  — Vovô, por que aquele passarinho parou no ar?


  — Porque ele está beijando uma flor, minha flor.


  •


  Ó Galeão, besta negra da Guanabara, décadas de mau serviço à classe média brasileira, segundo a classe média brasileira, e entretanto a nova classe média entrou na fila. Pequenas felicidades, lê Tristão na revista d’O Globo, enquanto espera: Sua mala ser a primeira na esteira do aeroporto. Alguém deixou a revista ali, e seja o que for que faz a felicidade da classe média brasileira não está a acontecer com Inês: há uma eternidade que o avião da TAP aterrou no Galeão. É a leva da manhã, 19 de dezembro de 2012, mais logo há outra. Nunca tantos portugueses voaram para o Rio de Janeiro como nesta segunda década do terceiro milênio em que o próprio governo de Lisboa incentivou a emigração. Há voos para Natal, Fortaleza, Recife, Salvador, Brasília, Belo Horizonte, São Paulo, Campinas, Porto Alegre, mas o Rio de Janeiro lidera, lançado em Copa & Olimpíada. A confiança carioca parece irreversível, o oposto de Portugal no momento. E assim, descendo o Atlântico em diagonal, a geração mais bem preparada de sempre vem dar frutos aqui. Por exemplo, o arquiteto neto de camponês que estagiou com um Prêmio Pritzker e agora desenha quarto de empregada, varanda-gourmet e academia, sabendo já que academia é ginásio e ginásio é liceu, e ainda à espera de contrato e de visto. Ó burocracia, besta negra da herança portuguesa.


  Mas eis a franja de Inês. Franja e sorriso vermelho, preto e branco na câmara de Tristão. Ele abraça-a:


  — Que fresca, dormiste de batom?


  — E tu de camisa branca?


  — Sempre.


  — Nem t-shirt, nem calções?


  — Não existem calções no Brasil — Tristão agarra as duas malas — No máximo, um velho calção de banho / o dia pra vadiar…


  — Como é possível desafinar tanto?


  — Tens de saber uma coisa.


  — O quê?


  — Vinicius de Moraes desafinava e era amado.


  — Ah, é uma estratégia — Inês recupera a mala maior. — E os calções? Como é que se diz?


  — Bermuda, shortinho. T-shirt é camiseta, não confundir com camisola, que serve para dormir.


  — Estava a pensar dormir nua.


  — Ótimo, porque o ar condicionado avariou.


  — Não durmo com ar condicionado.


  — Aqui vais querer dormir, garanto.


  Então, depois das meninas dos táxis especiais e dos enviados dos táxis amarelinhos, a porta de vidro desliza diante de Inês e ela respira os 28 graus do Rio como se tivesse passado para o outro lado do espelho:


  — Não acredito que é dezembro.


  — Já compensa largares os árabes — Tristão para na fila do táxi. — Sabes que no centro do Rio há uma zona que se chama Saara?


  — Alguém me falou nisso…


  — Secos & molhados, arsenal de carnaval, tudo em geral. Há cem anos eram árabes, agora não sei. É o souk carioca.


  — Já sei. Há cem anos chamava-se Pequena Turquia. Aparece em várias cartas que li.


  — Quando é que vieste do Líbano?


  — Anteontem. Estive vinte e quatro horas em Lisboa, nem isso. Quase só o tempo de fazer outra mala.


  — Estava muito frio em Beirute?


  — Como em Lisboa. Mas na montanha neva.


  — Árabes com neve, difícil imaginar.


  — Isso não é pacífico.


  — O quê?


  — Se os libaneses são todos árabes. Alguns gostam de pensar que são fenícios.


  — Eu próprio gosto de pensar que sou fenício. E olha só, o nosso condutor é praticamente um cruzado. Bom dia, tudo bom?


  Cruz de Malta ao peito, o taxista abre a bagageira, radiante.


  — Português? Eu nasci na terrinha!


  Encaixa as malas, bate o capô.


  Inês sussurra, abrindo a porta de trás:


  — Aquela cruz é o quê?


  — Do Vasco da Gama.


  — Como assim?


  — Futebol.


  Dentro do táxi está uma temperatura polar e um jogador do Vasco balança no espelho.


  — O senhor é um vascaíno daqueles — começa Tristão.


  — Isso aí, meu filho, eu não sou torcedor, eu sou devoto.


  — Beleza. Então, a gente vai para o Humaitá. Posso só pedir que desligue o ar? A minha amiga estava sonhando com calor.


  Nada é tão incompreensível para um taxista carioca. Mas em nome da terrinha, ele abre a janela, arranca. O vento morno dá na cara de Inês e a Europa dissipa-se.


  — Dormiste no avião?


  — Imenso. Entalaram-me num daqueles lugares do meio, achei melhor adormecer logo.


  — Eu mal dormi, porque não se dorme no Rio de Janeiro. Se não é a obra, é o vizinho, o ônibus, o diabo.


  — Mas o abraço está carioca.


  — Alguma adaptação ao meio, Darwin explica.


  — Darwin? Ena. Mas continuas católico e tal?


  — Sabes que a gente já aceita o big bang e tal.


  — Como é que um antropólogo acredita num só Deus? Ok, não respondas — Inês boceja. — Se calhar ainda preciso de dormir. E depois, qual é o plano?


  — Vamos à praia com o Zaca?


  — Esse é aquele que está a acabar um romance desde que moras no Rio?


  — Mas eu nunca disse isso, ok? Pergunta-lhe antes pelos fenícios.


  — Por quê?


  — O bisavô dele emigrou da Síria, tipo nos anos vinte. Lembras-te de eu te falar de um músico brasileiro que tinha ido viver para Damasco?


  — Que conheceste aqui.


  — Exato, o Karim. É irmão do Zaca.


  — Ok, não tinha relacionado.


  — O interesse do Karim por Damasco vem daí, foi conhecer a cidade do bisavô.


  — Já entendi. Isso pode ser interessante. Só vou tratar de quem emigrou do Líbano, mas há muito em comum.


  — Aqui nem se distingue, diz-se sírio-libanês, seja cristão ou muçulmano. Acho que o bisavô deles era muçulmano.


  — E quando é que o Karim deixou a Síria?


  — Não deixou. A guerra começou quando?


  — Vai fazer dois anos em março.


  — Então, conheci-o faz agora dois anos. Ele voltou para Damasco na véspera do réveillon e nunca mais saiu de lá.


  •


  Cariocas falando com cariocas, portugueses falando com portugueses, e antes ainda de o papo se misturar valerá a pena repetir aquela frase que ficou lá atrás, talvez um pouco perdida, porque na presença de Judite tudo se perde um pouco: o narrador será transatlântico ou não será. Tem boas razões para isso, mas para já vai guardá-las.


  •


  Zaca atravessa o Aterro do Flamengo a correr e para nas traseiras do palácio onde no inverno de 1954 o presidente Getúlio Vargas deu um tiro no coração, oferecendo-se ao povo em holocausto. Qual o carioca que nunca entrou para ver o revólver com cabo de madrepérola, o sangue no pijama, a própria bala? Pelo menos este, Zacarias Souza Farah, e não vai ser desta, assim de tênis, bermuda, camiseta suada de correr desde que bateu o portão de casa, dando um tchau à irmã ainda bêbada, já apaixonada, nada que ele não tenha visto bastante, talvez não tanto à quarta-feira.


  Costuma correr na Lagoa mas hoje desceu o Cosme Velho, Laranjeiras, todo o Aterro até ao Museu de Arte Moderna, porque na volta queria observar o quarteirão nos fundos do Palácio do Catete. Acordou a pensar na carta que leu ontem à noite, escrita exatamente aqui, quando ainda não existiam os prédios de doze andares, nem as doze faixas de trânsito, nem o parque de Burle Marx, nem sonho de Aterro, nem sequer o palácio. Está datada de 7 de Agosto de 1858, e o narrador que tudo vê, dentro e fora, para trás e para a frente, pode citar o trecho que Zaca tem na cabeça:


  É um sítio lindíssimo, à beira-mar, três quartos de légua distante da cidade. Das minhas janelas domino toda a baía, cercada de montanhas, cheias de verdura, sobressaindo no meio delas o Pão de Açúcar, enorme rochedo, de forma quase piramidal, e tão liso que não parece trabalhado pelo picão da natureza. Todos os navios que entram ou saem passam em frente a minha casa, e, muito perto, uma porção de barcos movidos a vapor que navegam constantemente entre a cidade e os arrabaldes, conduzindo passageiros que eu posso ver, e conhecer, da minha janela, com o simples auxílio de um binóculo. As ondas vêm quebrar-se a seis ou oito passos de distância, debaixo das minhas janelas.


  O idílio longe do centro onde os esgotos corriam pela rua, quase metade da população continuava escravizada, as epidemias matavam milhares e os portugueses se esmifravam para voltarem brasileiros, entrarem com alarde em alguma novela de Camilo Castelo Branco. Foi ele o destinatário desta carta, de resto sobranceira quanto ao gosto carioca, o que diz algo de quem a escreveu. Mas falar do remetente agora seria todo um enredo.


  E o que o narrador quer, enchendo os pulmões no fresco da manhã, é soprar aterro, carros, prédios, palácio, o pijama listrado, o revólver do presidente, tudo rodopiando num rewind cósmico, até se avistarem as araras-vermelhas em Uruçu-mirim, como esta praia se chamava em 20 de janeiro de 1567, quando os portugueses aqui exterminaram a resistência dos índios tamoios. Estácio de Sá fundara o Rio de Janeiro dois anos antes, com um punhado de homens, para fincar o domínio português. Mas a invasão colonial só aconteceu após o derrube das paliçadas de Uruçu-mirim, cento e sessenta aldeias queimadas, tudo passado a fio de espada, na cara do Pão de Açúcar.


  Por outras palavras, Zaca tem os pés onde o mundo indígena da Guanabara conheceu o fim, e com ele um fluxo de dez mil anos, desde o interior dos sertões, constelações genéticas, mapas celestes, sonhos, falas. A parte curta da história é a dos europeus. A dos índios só não estava escrita.


  •


  — Bom dia, Gabriel.


  — Bom dia, minha Noé.


  — Animado, hem?


  — Tá no morro, querida?


  — Não, chegando na Lagoa.


  — É verdade, tinha esquecido. Vai ficar de babá?


  — Sim, pode me chamar de babaca. E você?


  — Em casa, acabou que virei a noite.


  — Trabalhando?


  — Na verdade, não.


  — Já vi tudo. Namorada?


  — Nem sei mais o que isso é. Mas posso te falar o número de desaparecidos dos últimos vinte anos no Rio de Janeiro, quer ouvir?


  — Como vai a parada?


  — Dando ruim. Precisava de um ano e tenho seis meses, aliás, menos.


  — E deu tempo de ver o vídeo, mesmo com dama-da-noite?


  — Deu. Impressionante como tô velho, não conheço nenhum daqueles meninos.


  — Normal, alguns são até mais novos do que eu, dezoito, dezanove anos.


  — Mas tem poema com pegada boa, não é só clichê de favela.


  — Que clichê de favela? O problema não é a favela, é o clichê. Clichê de favela é como clichê de amor. Vai deixar de falar de amor?


  — É o que estou dizendo, tem favela sem clichê. Calma, querida, que é que há?


  — Cara, enchi o saco desse negócio que cultura brasileira tem que sair da favela, falar de classe média, não sei quê lá. Cada um faz o seu. Eu é que não vou falar de classe média, com certeza. Também se ficar de babaca nunca vou fazer o meu.


  — Claro que vai, Noé, você é a dona da arca.


  — Fala sério…


  — Olha só, achei que podia subir o morro e te buscar, mas te encontro na Lagoa.


  — Na frente dos pedalinhos.


  — Valeu. Te ligo de novo quando sair do Rebouças.


  •


  O Rebouças é o rei das trevas. Cinco mil e seiscentos metros de rocha escavada por baixo do Cristo.


  Lá estava a rocha, desde muito antes dos dinossauros, quando BOOOOOOOOOM, um golpe de sol atravessou o pó, e os olhos da Humanidade, ou pelo menos de algum torcedor do Flamengo, pousaram em gnaisses nunca expostas.


  Aconteceu em 1962, eram os anos dourados. Tom Jobim compunha um cantinho / um violão, a utopia carioca estava na praia, o governo decidira ligá-la ao subúrbio. Daí resultou o maior túnel urbano do mundo, com duas galerias e acesso a meio no Cosme Velho. Foi então que o bairro onde Machado de Assis dera uma bela trinca à história da literatura deixou de ser um recanto bucólico, de borboletas azuis grandes como a palma da mão. Transformou-se num corredor de trânsito mal o túnel abriu, já em plena ditadura, 1967. As galerias receberam o nome de André e Antônio Rebouças, irmãos, engenheiros, de sangue negro como Machado, e como ele eminentes ainda na escravatura, sobretudo o que batiza a galeria Sul-Norte.


  Abolicionista militante, André Rebouças acreditava que o imperador era o único que podia dar o passo seguinte à libertação dos escravos: reforma agrária, incluindo divisão da propriedade, pois quem possui a terra possui o homem. Instaurada a República em 1889, acompanhou D. Pedro II no exílio, escreveu na Gazeta de Portugal e no Times de Londres, e após uma temporada africana instalou-se no hotel Reid’s do Funchal, acabado de inaugurar. Cinco anos depois foi encontrado morto ao fundo de uma falésia. Os madeirenses julgaram-no enlouquecido. Os cariocas vivem com o nome dele na boca.


  •


  Lucas impulsiona o skate. Impulso de negro, olho de índio, o sangue branco ele esquece.


  Tinha decidido rapar a cabeça quando acabasse o mural na esquina da avenida Brasil, ali onde os fantasmas do crack se acabam e as favelas da Maré começam. É uma esquina arredondada, ele espalhou a palavra na curva, pouco antes de amanhecer.
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  Guarani, bororo ou marubo, Lucas colhe e espalha. Não explica, nomeia; não traduz, transcreve; escreve o que os índios só cantam; e não fala, deixou de falar. Um soprador mudo, pincel em vez de zarabatana. O Rio é a sua floresta.


  Na mochila, usada, dada, quase tudo é usado, dado, desde o espelho com um gancho atrás ao cortador de cabelo antigo, uma lâmina deslizando sobre a outra. Então, concluído o mural, prendera o espelho num poste, e rapara a cabeça entre os anúncios SAIA JÁ DO ALUGUEL E COMPRE SUA CASA. Pois se a nova classe média brasileira são quarenta milhões, pode ser aliciada até junto à cracolândia, no meio de jardineiros, caseiros, porteiros, motoristas, ascensoristas, manobristas, garçons, babás, cozinheiras, lavadeiras, passadeiras, faxineiras, diaristas, folguistas, todos os que servem aqueles que em linguagem da favela são os bacanas, e em linguagem marxista são os burgueses da Zona Sul.


  No mesmo poste, um quadradinho de papel pautado rezava em maiúsculas laboriosas: MARAVILHOSO DEUS PAI CELESTIAL MEU CRIADOR MARA-VILHOSO JESUS CRISTO MEU ÚNICO E SUFICIENTE SENHOR PARA A VIDA ETERNA MARAVILHOSO ESPÍRITO SANTO DO SENHOR MEU DIVINO MESTRE E MEU CONSOLADOR AMÉM. Lucas contara mais cinco orações antes de guardar o cortador e o espelho.


  Rapa o cabelo todos os dias desde que deixou de falar. No início usava uma gilete, sempre ficava ferido. Mas a Oca recebe os mais variados donativos, entre geladeiras e armários, e certo dia, dentro de um gavetão, veio uma caixa made in england, da Segunda Guerra Mundial.
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  O cortador estava como novo. Os Irmãos deram-no a Lucas, que o traz sempre na mochila.


  E agora arranca num slalom pelo interior da Maré. Passa a promessa de bumbuns atômicos em cada shortinho, a quimera dos búzios na parede (trago-o-seu-amor-em-três-dias), uma nova igreja para todo o problema (sentimental, financeiro, vício, depressão, família, olho-grande, desemprego, desejo de suicídio). Salta do skate antes da montanha de lixo que tapa metade da rua. A Recolha de Lixo Carioca, vulgo Re.Li.Ca, não limpa as favelas da Maré, mas jura mudar antes da Copa do Mundo, e entretanto o lixo não impede o churrasquinho.


  Os últimos barracos desaguam num baldio, erva rala, cavalos a pastar, homens de tronco nu em volta de um carro ou em cima de motos, extensões das bocas de fumo controladas pelo tráfico, com meninos correndo, de olhos no céu. Soltam pipa, a que os cariocas da idade deles já não chamam papagaio, porque o vocabulário também se soltou, ganhou nomes pelo Brasil
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  Fora que pipa não é só papagaio, pode ser dragão, falcão, águia, coruja, morcego, borboleta, saco de plástico, sacolinha, o que der para soltar sem custo.


  Chega dezembro, férias, e o céu da periferia enche-se de toda essa fauna ultraleve, presa a um fio, por vezes aguçado para cortar o do adversário. Passatempo de pobre, tão antigo quanto a China, tão popular quanto playstation, e, nos subúrbios do Rio de Janeiro, por vezes mortal.


  Mas a morte é barata, aqui. Por dois reais, dá para comprar uma pedra de crack; por quatro, solvente de tinta. Mais forte do que cola de sapateiro, direto ao cérebro, ao pulmão, explode coração, muito barato morrer disso, e muito cedo. Meninos que não conhecem alegria além de soltar sacolinha, até ao dia em que alguém lhes dá algo pra cheirar, e de repente não há medo, grito, dor, fome, voam feito pipa.


  Lucas desliza até aos painéis de acrílico onde a favela termina. Do lado de lá fica a Linha Vermelha, via-sacra para quem vem do Galeão e pela primeira vez avista o Corcovado.


  •


  — Aquilo é o Cristo? — Inês aponta o cume da cordilheira. — Parece um fósforo.


  Pouco avançaram desde o Galeão, trânsito parado. À direita, painéis de acrílico contra uma massa compacta de barracas, tijolo-zinco-tijolo-zinco, até ao fim do horizonte.


  — E tudo isto é uma favela?


  — Várias, coladas, Complexo da Maré — Tristão ajusta a lente da câmara. — Ainda não tem UPP. Vê bem o nome: Unidade de Polícia Pacificadora. Quer dizer que a polícia ocupa, em vez de entrar e sair a partir tudo. A retórica é que o Estado retoma o território ao tráfico.


  — E não retoma?


  — Nunca o tomou. Tudo foi acontecendo como nos teus árabes, onde não chega o poder central manda a tribo. Agora é que o Estado está a assumir favela a favela, sobretudo no caminho da Copa, da Olimpíada. Parece que a Maré está para breve.


  — É gigante — Inês abre o vidro.


  — Um pouco maior do que Ipanema, e com o triplo das pessoas.


  — Começou quando?


  — Nos anos 40, quando foi feita a avenida Brasil, que é paralela a esta. As águas da Guanabara chegavam até aqui, tudo isto eram pântanos, manguezais, zonas alagadiças, daí o nome, Maré. Os nordestinos que vieram construir a avenida espetavam uns paus ao lado da obra e faziam um barraco. Tornou-se uma favela de palafitas. Depois a avenida trouxe indústria, mais migrantes, mais favelas. Hoje são umas 150 mil pessoas.


  — Quem manda é o tráfico?


  — E a milícia, consoante as zonas. Na Maré há de tudo, as várias facções do tráfico, Amigos dos Amigos, Comando Vermelho, Terceiro Comando Puro…


  — Parece ficção científica.


  — … e a milícia, com ex-polícias, máfia. Ao mesmo tempo, tens movimentos sociais, gente na universidade, companhias de dança, cursos de fotografia. Este ano houve uma mostra de arte contemporânea. O Observatório de Favelas fica aqui.


  — Tens andado a fotografar tudo isso?


  — Nem tanto. Mais as ocupações da polícia, desde o Complexo do Alemão. Só este ano foram umas dez, a última na Rocinha. Mas a imprensa brasileira não tem muito espaço.


  Agarra o banco vazio ao lado do taxista:


  — E esse trânsito, amigo?


  Zunzum de motos entre os carros; um velho de tronco nu parado num Volkswagen podre; calor de chapa, já. Tristão tira o telefone do bolso.


  — Vais ter praia, não chove nos próximos dias. Não sei se sabes mas no Rio chovem cascatas.


  — Como está Lisboa?


  — Doze graus, nublado. Queres que veja Beirute?


  — Não, obrigada. Que são estes relvados?


  — O campus maior da UFRJ, a universidade federal. Como já não há aulas, é um bom atalho.


  Quando o atalho acaba, esgoto, chaminés, favelas em morros, comboios de ferro-velho, ruínas com nome de imperatriz. A longa cauda de destroços que o Rio de Janeiro arrasta até ao maciço da Tijuca, além da qual se transforma naquela orla de espuma entre cumes luxuriantes.


  E o taxista, como qualquer velho carioca nascido no Minho ou em Trás-os-Montes:


  — Lá tá tendo uma crise ruim, não é mesmo?


  Pelo menos não disse lá na terrinha, pensa Tristão.


  •


  A propósito de cumes luxuriantes, o Corcovado chegou a chamar-se Pináculo da Tentação. Sugestão do florentino a bordo da primeira frota portuguesa a entrar na Guanabara. Os portugueses foram mais literais e o nome deles é que pegou. Mas o tal florentino tornou-se célebre ao anunciar pela Europa que isto era o Novo Mundo. Enquanto Colombo pensava ter chegado à outra ponta da Índia, e a Carta de Pêro Vaz de Caminha jazia em Lisboa, o empenhado florentino circulava em traduções, reedições, verdadeiro best-seller. Tanto que o seu nome batizou o continente: Amerigo (em latim, Americus) Vespucci. E, com tudo isto, hoje é apenas remoto no Brasil.


  Já Caminha, de tão natural, virou quase indígena, lido nos trens da Central, tema de colegial. De moça, diria ele, em português de 1500, tal como meio século depois disse Camões. Aí, e não só, foi Portugal quem se afastou da origem: rapariga será lindo, mas não está na Carta, nem nos Lusíadas.


  •


  Na favela, toda a moça é mina. Aliás, da favela ao pop de Seu Jorge (tô namorando aquela mina / mas não sei se ela me namora).


  Então a mina vinha vindo, salto alto, bolsinha de pelúcia, dois caules negros saindo do short, nesse pedaço junto da avenida Brasil a que chamam cracolândia. Mas quando ela chegou perto, Lucas viu que o salto era engano, nem mina ainda, nove, dez anos?


  Largado num cartão, catando crosta do braço, um cara disse a outro:


  — Olha a putinha aí — e riu, alarve.


  Lucas cerrou a mão até doer. Esmurrar quem, para quê, torrados do crack, corpo e cabeça, ali onde sem aviso um monte de criança e adolescente pode ir dentro, na operação a que a prefeitura chama Internação Involuntária. O Estado que joga na rua é o mesmo que declara o flagelo, investe em captura e lamenta quando foge. Dentro de algumas semanas estará capturando adultos também, um batalhão de polícias atrás de esqueletos que cambaleiam, Ave Copa, Olimpíada, Ave Maria.


  Quando a menina viu o gigante, afastado, em pé, algo se acendeu: foi direita a Lucas.


  — Dá dois real, tiozinho — disse.


  Mesmo com salto não passava muito do umbigo dele, uma criança.


  — Pra mim comer.


  Aí, como Lucas não dizia nada, ela perguntou o que ele queria.


  Lucas abanou a cabeça, sorriu para dizer algo, deu-lhe uma nota de dez. A cara dela abriu, olhos, boca, quase caiu quando foi abraçar a cintura dele, e saiu correndo, bolsinha, trancinhas no ar, os saltos no asfalto.


  Aconteceu quase há um ano, nessa esquina que Lucas agora dobra a caminho do ônibus.


  •


  O taxista fecha os vidros ao entrar no Rebouças, ponto mais poluído do Rio de Janeiro. Em seis horas, os nitrocompostos atingem um nível que toda a avenida Brasil só atingirá em vinte e quatro.


  — Se deixares aqui uma planta ela morre logo — diz Tristão.


  — Quem vai deixar aqui uma planta? — pergunta Inês.


  — Para estudar a poluição deixaram aqui coração-roxo.


  — Isso é uma planta?


  — Indígena do calor.


  — Por falar em indígena: e o teu doutoramento?


  — Essa não é a pergunta que queres fazer, tenta de novo.


  •


  Zaca: bíceps al dente; boca árabe, proeminente; caracóis ainda no carrapito, que lhe fica bem porque tudo lhe fica bem. Vem pela rua do Catete até ao Largo do Machado, onde em criança aprendeu com o maior sambista do mundo a dançar miudinho, quase sem levantar os pés do chão, feito um baiano. Para quem mora no Cosme Velho, Largo do Machado é extensão de casa.


  — E aí, Jeremias? Me vê um pão na chapa e um café, por favor.


  — PÃO NA CHAPA! BEM TORRADINHO! Vai querer o café já?


  — Pode ser.


  — Andou por onde?


  — Tô voltando do Aterro, quente demais. TV nova? Já tão de olho na Copa?


  — Gostou?


  — Vai bombar. Puta que pariu, isso é a árvore do Alemão?


  — Viu só? Inaugurou domingo. Estão fazendo reportagem com o pessoal lá. Até tô querendo levar minha esposa. O senhor já foi no teleférico?


  — Ainda não. Grande essa árvore, hein? Tipo a da Lagoa.


  — Ano passado era até maior, a Globo tá dizendo. JOSUÉ, SOBE O SOM AÍ. E seu irmão? Ainda tá na Líbia?


  — Síria.


  — Isso, Síria. Vai acabar quando essa guerra? E é por causa do quê mesmo?


  «… TERCEIRO ANO QUE O COMPLEXO DO ALEMÃO TEM UMA ÁRVORE DE NATAL, DEPOIS DA PACIFICAÇÃO. O EVENTO FOI APRESENTADO PELA ATRIZ REGINA CASÉ JUNTO COM A JORNALISTA ANA PAULA ARAÚJO, DA TV GLOBO…»


  — E meu pão na chapa, Jeremias?


  — JOSUÉ, CADÊ O PÃO NA CHAPA?! Mas esse negócio me deixa bolado.


  — Que negócio?


  — O cara lá na Síria.


  — Meu irmão?


  — Não, o presidente. O da Líbia era o Khadafi, não é mesmo? Como chama o cara da Síria?


  — Assad.


  — Isso aí. Porque é que esse Assad não vai embora? A Dilma tá apoiando ele?


  •


  Noé: mignonzinha, carapinha black power, espaço entre os dentes da frente e as sardas de quem ela não chegou a conhecer. Mãe, negra, pai, vai saber, Noé acha que louro. Chegou no Arpoador e surfou todo o arco-íris de garotas além de Ipanema. Um Apolo, no mínimo um Arduíno, hipótese do dia, pondera Noé com o Segundo Caderno do Globo aberto no colo. É que a coluna (social) do Joaquim (Ferreira dos Santos), patrimônio diário da Zona Sul, traz uma foto de Arduíno Colasanti como Apolo carioca nos anos 60, cabeça de proa dourada, prancha de surf na mão, músculos que só deus dá, seja lá deus quem for. Que cada um agarre o seu e que nenhum a agarre, é o voto de Noé.


  Arduíno? Pegador do mais raro peixe, quando nas águas do Leblon ondulavam até jamantas. A casa na infância dele era apenas o Parque Lage, palacinho aos pés do Corcovado onde Glauber Rocha depois filmou Terra em Transe: Jardel Filho, Paulo Autran, Paulo Gracindo, José Lewgoy, Danuza Leão, no seu auge de Cleópatra carioca.


  Agora, tanto quanto uma universitária bolsista da favela pode saber pela leitura irregular da imprensa, Danuza fala de como foi ao Centro do Rio, avistou pobres, e eles eram bons; Arduíno vive quase cego numa quase casa de pescadores em Niterói; para não falar da Garota de Ipanema, a própria, que aos 56 posou na Playboy com a filha de 24.


  Putz, beleza é um byte, pensa Noé, batizada Noêmia, finalista de Ciência Política da Pontifícia Universidade Católica, vulgo PUC, onde os não bolsistas pagam dois mil reais por mês, e têm irmãos mais velhos que podem pagar dois mil reais a uma babá extra para as folgas de Natal.


  Cá está ela, a fazer de babá extra com a bolsa pesada de Foucault, achou o Vigiar e Punir por dez reais num sebo do Catete, vem a calhar para a sua monografia final sobre rebelião negra e ditadura.


  A bebê Guilhermina Vileroy de Almeida adormeceu voltada para os cisnes que dão a volta à Lagoa se os pedalarmos, e por isso são chamados de pedalinhos. Todos brancos menos um negro, no regaço do qual Noé já viu um modelo masculino ser fotografado de tronco nu e calça de couro, com o primeiro botão desapertado. Desde então, o cisne negro parece-lhe sempre a caminho de uma sauna gay. Mas nessa matéria, como na divina, que cada um agarre o seu precário deus.


  E como a bebê continua dormindo, Noé fecha o jornal, abre o livro.


  •


  Gabriel: pirata crioulo, pala no olho esquerdo à Moshe Dayan, comparação que aliás ele não faria. Nunca se interessou pelos generais de Israel, e a guerra não o excita. AK-47, M16, AR-15, lança-granadas, quem vem do Complexo do Alemão viu tudo isso. Guerra por guerra, citaria alguém na terceira margem, como a repórter Marie Colvin, que este ano foi morta na Síria. Atingida por estilhaços anos antes, usava um tapa-olho com grande estilo. O olho de Gabriel também se foi num estilhaço, briga de facções cariocas, nem notícia. Ficou um buraco à espera de ser preenchido, o que não pode esperar muito. Esperou demais, talvez outra tecnologia tivesse feito diferença, ou outro lugar, não a periferia carioca em 1992. A alternativa que sobrou era um mau disfarce, mas Gabriel tinha 18 anos e soberania de nascença. Se era para disfarçar, seria pirata na cara de todo o mundo. Duas décadas depois, é o mais cortejado sociólogo do IFCS, bastião da universidade pública. E o que é a guerra comparada com o pensamento que virá? Nada tão excitante, corpo e cabeça. Mas nada mais urgente do que uma mulher.


  — Esse tal de Foucault não tá com nada — sussurra na nuca de Noé.


  Ela dá um salto, ele beija-lhe a mão.


  — Chegou como, que não te vi? — sussurra Noé.


  — Por trás.


  — Ah-ah.


  — Que é isso — Gabriel puxa a manga dela. — Tem de usar uniforme branco?


  — Já viu que merda? Nem pensei que ia ter. Cara, completo o mês como folguista e nunca mais. E é porque estou precisando dessa grana já. Minha mãe tem de pagar o dentista.


  Gabriel espreita o carrinho da bebê.


  — Como dorme.


  — Bem tranquila, uma graça. O problema é o resto.


  — Quem contratou você?


  — O irmão mais velho de um colega da PUC, bacanas da Gávea. Ele sai cedo, ela não tem horário, mas tem ioga, análise, almoço com as amigas no Garden, sacou a parada?


  — Babá só entra de branco no Garden?


  — E é a única negra, fora neguinho servindo gin.


  — Não sei como esses clubes não acabam.


  — Cara, a gente precisa de uma segunda Abolição, mas é já.


  — Como foi de semestre?


  — Ah. Dei mole.


  — Sei. Menos que nota dez já deu mole.


  — Que nada. E você, como foi de alunos?


  — Nenhum tão bom quanto você. Já está escrevendo a monografia?


  — Começando. Muito obrigada pelo vinil do Zumbi, nunca tinha tido na mão. Onde você arrumou?


  — Era de uma namorada que não pegou de volta.


  — Imagino porquê.


  — Sério que não entendi.


  — Alguma antiga namorada fala com você?


  — Claro que sim.


  — Quem?


  — Minha ex-mulher.


  — Você tem um filho com ela!


  — E outras que você não conhece. Mas tenho pena, queria devolver o disco. Era dos pais dela, na verdade. Tinham visto o show nos anos 60.


  — Lá no Teatro Arena? Putz, o que é que era esse tempo?! Os caras não dormiam. Fazem a estreia carioca de Bethânia no Opinião em cima do golpe militar, meses depois estão fazendo o Zumbi, e no show seguinte revelam Caetano, Gil, Gal no Rio!


  — Esse é o show sobre a Bahia? Não tinha o Jards Macalé?


  — E o Tom Zé! Muito foda, cara. Mas o Zumbi? Putz, botar em palco a maior revolta de escravizados que já teve nesse país quando os milicos acabavam de tomar o poder? Augusto Boal tinha colhão. Além de que escuto esses tambores e me arrepio. Me vejo lá no século XVII.


  — Vai continuar o tema na pós-graduação?


  — Tinha pensado em me focar na participação civil na ditadura, como que esse país engoliu os milicos junto com o suco doce da Globo. Mas com toda a merda acontecendo perco o foco no passado, fico querendo falar de tudo agora.


  — O quê, por exemplo?


  — Esses meninos morrendo nos fundos da Guanabara. Cara, a Baixada Fluminense é a lixeira da polícia militar. Limpam os morros pro Rio-Maravilha, Copa, Olimpíada, e os traficas acabam nas favelas da Baixada. Então um dia tu liga pro teu filho e atende um cara dizendo que é melhor tu fazer outro porque aquele já era. E tu vem me falar de clichê da favela? Quero que esses puxa-sacos se fodam.


  — Que puxa-sacos?


  — Esses antenados com o que o mundo quer da cultura brasileira. O que eles acham que o mundo quer: chega de neguinho, de favela porque o Brasil ficou maduro, tem intimidade, tem dor existencial, oba. Até o próximo arrastão. Aí vão dizer que esse país é impossível, e não se pode viver nessa violência, bla-blá.


  — E o vídeo do sarau, onde é que entra?


  — Ah, nenhuma relação com a PUC. Tem uma produtora fazendo um documentário sobre vozes novas na periferia, sabiam que eu tinha morado no Alemão, me contrataram. Bom pra pagar minhas contas. Obrigada por dar uma olhada, com tudo o que tem pra fazer, mais dama-da-noite. Sabia que tá com boa cara? Como é o nome dessa dama?


  — Judite. Mas não vou te dizer mais nada.


  — Acho que não conheço nenhuma Judite. É da Zona Sul?


  — É do céu.


  — Sei. Ela cai de quatro e semana que vem tu já cansou.


  •


  Os escarpins de Judite na calçada, nem dez metros desde o táxi, camurça azul. Ela não conduz, o que quer dizer que não dirige. O trânsito no Rio está no bom caminho para o inferno. Antes ficar parada no táxi a trabalhar no tablet e não ter de lutar por uma vaga no Centro. Claro que os colegas com motorista não têm esse problema, e mesmo no topo há o conforto do heliporto. É só descer para um dos cinco pisos logo abaixo, todos ocupados pela Barros, Gouvêa & Meyer: Judite está prestes a ser sócia do maior escritório de advogados do Rio de Janeiro, que basicamente se divide em duas latitudes, 15 níveis de advogados em baixo, 15 níveis de sócios em cima. Os escarpins dela estão no Equador.


  Dormiu duas horas desde que se cruzou com Zaca no jardim. Às 9h30 já descia a rampa de casa, vestido-tubinho preto logo acima do joelho, manga logo abaixo do cotovelo, o cabelo num coque, libertando a visão da nuca. Tudo no seu corpo é longilíneo: pernas, pés, braços, mãos. Tudo na sua cara é excessivo: o arco das sobrancelhas, o movimento dos olhos, o relevo da boca. Nisso os três irmãos são iguais, têm a boca do avô sírio, que sobre ela usava um bigode à Errol Flynn; depois, Karim e Zaca são todos árabes, Judite meio celta. Aos 17, aguentou ser fotografada para uma campanha de jeans, só o cabelo cobrindo o tronco, nunca mais teve paciência. Difícil até sentá-la para uma reunião, quando um cliente dá por isso já ela passeia na sala.


  Anjo moreno vem me ver, sussurra, fechando as pálpebras ligeiramente azuis, enquanto sobe para o 37º piso, depois de digitar o código. Só falta o elevador dizer bom-dia, graças-a-deus que não, e que não há mais gente.


  A porta abre, vista gloriosa do Pão de Açúcar, seguida de Corcovado, Aeroporto Santos Dumont, avenidas que sonharam ser boulevards de Paris, tudo envolto na poeira luminosa de quem olha de cima para baixo, até à águia de ouro do Theatro Municipal. Porque num grande escritório nada é mais luxuoso do que a recepção. O cliente tem sempre razão e é por aqui que ele entra, tirando todo o partido de o futuro ter chegado ao Rio de Janeiro: o investidor que quer o petróleo da costa; o milionário que quer os hotéis na orla; o banqueiro que subornou o senador; o coronel que agora é deputado; comités; consórcios; câmaras de comércio; a novidade do dinheiro; o pau duro do poder.


  A propósito de pau duro, melhor Judite nem lembrar. Tem um relatório para ler, dois clientes de manhã. Atravessa a colmeia de estagiários com os seus botões de punho, de costas uns para os outros até serem promovidos para uma sala colectiva: oi-oi-oi. Cruza os office-boys atulhados de pastas, as secretárias sempre solitárias, um dos sócios fundadores: bom-dia-como-vai? E abre a porta onde se lê o seu nome no meio de outros: Judite Souza Farah. Quando passar a sócia ganhará uma sala só sua. Muda depois das férias, acha que vai tarde, já fez 30. Não quer esta vida aos 50, então tem pressa, sim. E o tesão? Talvez entre os dois clientes consiga trancar-se no banheiro, com vista para o Pão de Açúcar.


  •


  Já correu, já tomou café, já entrou no banho, já se masturbou, já vestiu a roupa mais fresca, já folheou os três jornais que todas as manhãs são atirados da ladeira, e aterram ao acaso nos degraus, nas raízes da mangueira, sobretudo no beiral do portão, obrigando a escalar o muro cheio de musgo para empurrar o jornal com um pau, o que Zaca adora fazer descalço, memória de subir na árvore, aquele veludo do musgo na planta do pé.


  Como boa parte da elite carioca, folheia O Globo mesmo que não o leia, ou se irrite quando o lê, mas além disso assina os jornais paulistas por causa dos cadernos de cultura, mesmo que isso seja só meia dúzia de folhas. O que acontece na maior parte dos dias é que nem chega a tirar os paulistas do plástico, e os pacotes vão se acumulando no quintal das traseiras, entre a máquina de lavar, o estendal da roupa, as casotas das cachorras, os móveis quebrados, os colchões velhos, os troços de jardinagem, a tralha dos acampamentos antropológicos do pai, e tudo o mais que não está à vista no jardim.


  O primeiro Souza a nascer aqui, em 1849, foi o trisavô chamado Silvestre em agradecimento à natureza em volta. Porque nesse verão a febre-amarela chegou de navio ao Rio de Janeiro e galgou toda a cidade, então concentrada em volta do porto. Os Souza, barões do café com casa no centralíssimo Largo de São Francisco de Paula, entraram em pânico quando depois de alguns escravos lhes morreu uma filha. Sem distinguir raça, idade ou bolso, a febre adoeceu nada menos do que um terço da população, mudando radicalmente a relação com a morte: os cadáveres deixaram de ser enterrados nas igrejas, tão debaixo dos pés. Insalubre, além de que faltaria espaço. Ao todo, mais de quatro mil pessoas sucumbiram na virada de 1849 para 1850, e logo no começo da matança os Souza fugiram para a chácara do Cosme Velho, de onde vinham as laranjas e os agriões que alegravam a mesa. Também tinham casa em Petrópolis mas isso implicaria uma viagem subindo a serra, enquanto o Cosme Velho era perto sem deixar de ser silvestre, que aliás era o nome deste morro.


  Na colecção de imagens antigas de Zaca, muitas compradas na feira da Praça XV, aquilo a que um lisboeta chamaria feira da ladra e um carioca chama mercado das pulgas, há um postal nunca escrito e sem data que mostra o Trenzinho do Corcovado na Ponte do «Silvestre».


  [image: image]


  Assim nasceu Silvestre Souza um pouco acima da morte ao acaso, e a partir daí a família fez da chácara a sua morada. Silvestre foi pai de Zacarias, que foi pai de Bartolomeu. Quando Zacarias morreu, em 1954, Bartolomeu e a irmã dividiram a chácara, ela ficou com o casarão original no topo e ele, engenheiro viajado, entusiasta do modernismo norte-americano, pôs em prática o plano que fervilhava desde a sua visita a Charles e Ray Eames, em Pacific Palisades. Zaca guarda a carta então enviada por vovô Bartô de Los Angeles para o Rio, descrevendo a geometria de vigas e vidro, fixo e mutante, pintura e natureza na Casa Eames.


  O entusiasmo de Bartolomeu resultou num implante de ângulos, reflexos e transparências sem paralelo no romantismo tropical, quase sonâmbulo, do Cosme Velho. Mas devidamente invisível da ladeira, tal a selva de copas que cresce acima do muro. Então, no verão de 1965, com uma banda sonora que começou no My Girl para acabar em Satisfaction antes do amanhecer, aqui se casou Lígia, primogênita de Bartolomeu Souza, com Omar, primogênito do emigrante sírio Touma Farah, inaugurando essa árvore de três galhos que são os Souza Farah: Karim, Zacarias e Judite, nomes em honra dos bisavós. Se tivesse vindo outra rapariga seria Nadia, como a bisavó síria, sempre ouviram dizer.


  E Zaca lembra-se vividamente do dia em que aquilo aconteceu, tinha ele dez anos. Uma chuva bíblica ficou de dar medo, os morros abateram, as estradas afundaram, como tantas vezes antes e depois, sempre que chove grosso no Rio de Janeiro. As mais mortais entram para a história e foi o caso desta, 26 de fevereiro de 1987, Estado de Calamidade, 292 mortos. A casa aguentou, honrando os formidáveis beirais antecipados por Bartolomeu, mas não a biblioteca, pavilhão heptagonal, semioculto no jardim. Os livros tinham sido desinfestados, a claraboia ficara aberta, para arejar, e por aí entrou uma enxurrada que devastou o espólio de várias gerações Souza, desde o século XIX. Zaca vê até hoje a cara do avô quando se lembrou da claraboia. Olhos subitamente esbugalhados, Bartolomeu correu para a porta de casa, desembestou pelo jardim, e Lígia não conseguiu impedir Zaca de o seguir, aos tropeções, pernas enterradas na lama. Era como se o mar estivesse a cair sobre a terra, nem dia, nem noite, só o troar da água dobrando plantas, bichos, homens, tudo menos o ancião furibundo que, de vara na mão, acabava de fechar a claraboia no momento em que Zaca chegou, já o chão era uma amálgama castanha com pontas coloridas aqui e ali, um livro atirado sobre outros, quase intacto, à entrada: Machado de Assis e o Hipopótamo. Atordoado, Zaca pegou nele, achando que era um conto juvenil.


  Não era, e agora aqui está, em cima da sua mesa de trabalho, datado de setembro de 1961, com a dedicatória do autor, então célebre, hoje anônimo, a cada dia mais. Zaca leva-o para a poltrona junto à janela que ocupa toda a parede, passa o dedo nas pintas que foram pingos de lama, relê a orelha, a que os portugueses chamam badana, onde o autor é apresentado como atualmente o maior prosador da língua, no consenso do Brasil moderno.


  Uma orelha tão delirante quanto o hipopótamo lá dentro, o que não impediu esta quinta edição de perfazer quarenta mil exemplares. Os brasileiros que conheciam o autor davam para uma torcida do Maracanã. E como muito acontece, aliás, é o que mais acontece, lá se foi a glória no trânsito do mundo.


  •


  Mas o narrador também não vai revelar já quem é este ex-célebre valente capaz de misturar em título Machado de Assis e um hipopótamo. O anônimo defunto fica por enquanto no bengaleiro, a fazer companhia àquele remetente da carta a Camilo, ainda mais defunto. Têm muito que conversar sobre o Rio de Janeiro: tudo o que a cidade lhes prometeu antes de assobiar para o ar, ou seja, tudo o que julgaram ouvir que ela prometia, e afinal não era mais do que o eco no oco de cada um.


  •


  Inês abre os olhos: vermelho-laranja-amarelo-verde-azul-violeta. Flocos de luz circulam pelo quarto. Não é Beirute. Não é Lisboa.


  — Cu-cu.


  Uma cabeça na porta: Tristão. Foi disso que ela acordou, ele bateu. E na janela, preso por um fio, um prisma de vidro cheio de água, atravessado pelo sol.


  — Isto é o Rio de Janeiro? Ahhhhhhh… — Estica o corpo sob o lençol. — Que calorão.


  — Mas repara que tens um amiguinho.


  — Quem é ele?


  — Tarã!


  Tristão afasta toda a cortina.


  — Uau. Cristo de braços abertos para mim. Não tinha percebido que era tão perto.


  — O Humaitá encosta ao Corcovado.


  — Que horas são?


  — Meio-dia e meia. Combinei com o Zaca daqui a uma hora.


  — Isso quer dizer que vou pôr um biquíni?


  — Mas completo. Topless dá prisão.


  — Estás a gozar.


  — E cuidado para a parte de cima não sair nas ondas. É um mico.


  — Um quê?


  — Vexame. Tudo dentro do biquíni, please.


  — Mas o biquíni brasileiro deixa tudo de fora.


  — Não, só o bumbum.


  — E as outras forças da natureza? Quase já nasci assim.


  — E ainda vais sair da cama hoje, com as tuas forças da natureza?


  — Ainda não me contaste de namoradas.


  — Sou tudo o que a carioca não sonha: sem músculo, a perder cabelo antes dos 30.


  — Estás a falar do único homem com quem dormi.


  — Nesse tempo eu estava quase em forma.


  — Em que parte?


  — Nem te lembras, vês? Só olhavas para as miúdas.


  — Nunca te enrolaste com a tua roommate? Os dois sempre juntinhos neste apartamento.


  — Muitas vezes somos três porque ela também tem uma namorada.


  — Também, não. Eu estou sozinha da vida. Nunca se enrolaram os três?


  — Elas não estão interessadas.


  — O apartamento é alugado ou dela?


  — Dela, herdado. Ela não poderia pagar a renda, agora que o Rio se acha Tóquio. Por isso é que aluga um quarto, precisa do dinheiro.


  — E pode passar férias na Europa?


  — Vai vender fotos para pagar a viagem.


  — Gosto do quarto, com estes arco-íris a rodar. Mas diz lá, tens estado na abstinência?


  — O que é que queres saber?


  — Qual é a diferença.


  — A marca do biquíni.


  — Estou a falar a sério!


  — Eu também. É uma obsessão. Toda a carioca é depilada e tem marquinha branca em cima e em baixo, seja mulher-melancia ou patricinha.


  — Isso é muita informação. O que é mulher-melancia?


  — De bunda bombada, que injeta silicone no rabo, e provavelmente é da periferia, Zona Norte, Zona Oeste, Baixada Fluminense.


  — E patricinha?


  — Namorada do mauricinho. Betos da Zona Sul.


  — E tu estás onde?


  — À espera daquela que pegará fogo a tudo isto.


  — Uhu! Que aconteceu ao meu católico?


  — Nunca foi tão católico. Eu acredito no apocalipse.


  •


  Hora de almoço é quando Lucas pega no trabalho, lá na Lapa, mas hoje o prédio está interditado para desratização, folga extra, então ele salta do ônibus no Largo dos Leões, pousa o skate na calçada e vai deslizando.


  Gosta do Humaitá, casas sem muros altos, o maciço do Corcovado sempre ao fundo da rua, meia dúzia de ruas entre Botafogo e a Lagoa. Os índios chamavam-lhe Itaoca por causa de uma gruta aqui perto, ita: pedra, oca: casa. O nome Humaitá só veio no fim do século XIX, com a maior guerra já travada na América Latina: Brasil, Uruguai e Argentina contra o Paraguai. Após a vitória, que lhe custou 50 mil homens, o Brasil rebatizou ruas, bairros e cidades com lugares do Paraguai. Humaitá era a fortaleza das tropas inimigas. Por essa altura estava a nascer o diplomata que deu nome à rua onde o skate agora entra, David Campista, um estratega da importação de emigrantes europeus depois da Abolição da escravatura: italianos, alemães, polacos, austríacos. Braços para o país branco do futuro, segundo a visão dos líderes. E hoje a David Campista é a maior concentração de psicanalistas do Rio de Janeiro.


  Lucas para frente a uma buganvília, toca a campainha, alguém abre o portão.


  •


  Já caem mangas de tão maduras na ladeira que vovô Bartô ainda subiu a cavalo. Agora o seu neto Zaca desce chinelando atrás da mota de Mateus, que além de jardineiro da família é karateca fodão, fez até casa no Ceará com o dinheiro que juntou dando aula.


  Uma da tarde, pouco movimento para os motoboys que levam quem sobe. A longa ladeira dos Souza e a íngreme ladeira da favela confluem aqui, na esquina com a rua do Cosme Velho, onde Zaca acena a um dos garotos.


  — Eliã, tudo em cima?


  — E aí? Quando é que tu volta com o português?


  — Essa semana, eu acho.


  — Se liga, tá vindo o fim do mundo.


  Depois de amanhã, segundo a profecia maia.


  — Quer uma carona? — grita Mateus, parado no sinal. — Tô com o capacete da namorada na bagageira.


  Zaca monta na garupa. É o topo da rua do Cosme Velho, já sem borboletas mas ainda com floresta. A moto dobra na curva de acesso ao Rebouças, volta à vertical para entrar no túnel, um baque de ar sujo, tudo escuro. Mateus baixa a viseira, acelera, Zaca espera o ponto de luz que vai explodir em aparição. Um céu por cima de outro: a Lagoa.


  — Como deixar o Rio de Janeiro?


  Era o que Karim murmurava na véspera de partir para a Síria, ainda e sempre fulminado pela visão da Lagoa. Depois, a exasperação com o Rio voltava antes da próxima curva, entre o jeitinho e o não-tem-jeito-mesmo. Mas Zaca não é o irmão, nunca iria para a Síria, imagina-o-fanatismo-a-opressão-a-misoginia. Ao contrário de Karim, que sempre andou pelo mundo, Zaca é um carioca forjado pela imaginação. E imagina-se feminista, amante de mulheres. Depois, uma a uma, elas tendem a ser trocadas pelo Grande Romance que ele tem na cabeça, procrastinação a que certa carioca menos paciente já chamou impotência.


  •


  Ao chegar às margens deste antigo vulcão cheio de água, o colonizador António Salema, a quem a Coroa Portuguesa entregara a metade sul do Brasil, também foi fulminado, mas pela miragem do lucro. O futuro era um engenho de açúcar, havia só o obstáculo dos índios que restavam, depois de Uruçu-mirim: como afastá-los da Lagoa? Estávamos em 1575, tempo em que a varíola convinha à conquista das Américas, como Cortés já provara no México. Salema não deixou a epidemia ao acaso: terá espalhado na mata roupas de mortos pela doença. E os tamoios bateram talvez o recorde azteca, tendo em conta os muitos focos de contágio, camisas para aqui, ceroulas para ali. Um exemplo precoce de guerra biológica ou da brandura portuguesa, consoante o ponto de vista.


  O homem engendra, o engenho nasce, ali onde hoje está o Jardim Botânico. Acabou por comprá-lo um tal Sebastião Fagundes, e a lagoa a que os índios chamavam Piraguá (do peixe), Sacopã ou Sacopenapã (das raízes chatas ou dos socós, pássaros pescadores), passou a chamar-se, sem dó, Lagoa do Fagundes. A bisneta herdeira, de sua graça Petronilha, desposou já balzaquiana um adolescente, Rodrigo de Freitas, que se imortalizou naquele céu de água. Ainda assim, ao enviuvar foi morar para Portugal, fidalgo rico à distância, que para isso servia a Colônia.


  •


  Tristão e Inês descem a David Campista.


  — Gosto desta rua, casinhas.


  — Tem imensos psicanalistas, até um que morou com índios. Sabes que todos os meus amigos fazem análise?


  — O Zaca também?


  — Sobretudo o Zaca.


  — Ele já acabou algum livro?


  — Fez a biografia do maior sambista brasileiro e ficou famoso aos trinta.


  — Quem é o maior sambista brasileiro?


  — Leão do Morro, pá!


  — Ah, sim, tocou com o Chico Buarque, não foi?


  — Com toda a gente, porque viveu quase até aos cem. Morreu sem herdeiros conhecidos, depois apareceu uma descendente, houve um conflito com a editora. Ser biógrafo no Brasil é de alto risco.


  — E o Zaca meteu-se logo com o maior sambista?


  — Porque o Leão nasceu junto ao Cosme Velho, a família do Zaca conheceu-o sempre.


  Param na esquina da David Campista com a rua Humaitá. Tristão aponta um gradeamento no passeio em frente.


  — Ali dentro há daqueles sumos de relva que vocês gostam.


  — Nós, quem?


  — Vocês, garotas, claro.


  — Parece um parque de estacionamento.


  — Daqui só dá para ver os carros, mas é uma mistura de mercado e restaurantes, a Cobal.


  — Vamos a pé até à praia?


  — Não, só um bocadinho, para te situares, depois apanhamos um autocarro.


  Atravessam o Largo dos Leões em direção à rua São Clemente: árvores, parque infantil, quiosques de plantas.


  — Tanto verde, nunca vi uma cidade assim.


  — Tens de ver com chuva, parece a selva.


  — O Zaca é o teu grande amigo cá?


  — Agora é.


  — Foi o Karim que vos apresentou?


  — Não, o pai deles. É um decano dos estudos indígenas, Omar Farah. Uma figura, vive quase todo o ano na Amazônia.


  — Sozinho?


  — Com a Lígia, mãe deles.


  — E como é que conheceste o Omar?


  — Para pesquisar entre os índios eu tinha de estar ligado a uma universidade cá, então o meu orientador fez a ponte para o Museu Nacional da UFRJ, que é o baluarte carioca da antropologia. Quando o Omar veio ao Rio encontramo-nos.


  — Foi teu co-orientador?


  — Não, mas ajudou muito. E às vezes falava do filho que tinha ido para Damasco. Depois, o Karim veio cá, e os pais fizeram uma festa. Foi quando conheci o Zaca e a Judite. É um lugar incrível, uma casa modernista numa antiga chácara do Cosme Velho. Tem uma cascata, até.


  — O Zaca é o mais velho?


  — Não, do meio. O Karim tem mais uns dez anos e a Judite menos uns cinco.


  — Como é a Judite?


  — Um arraso, muda o ar em volta dela.


  — Uau. Gosta de mulheres?


  — Acho que gosta de tudo o que mexa, mas sobretudo de homens. Todas as vezes que a vi ela já tinha bebido demais. Very demanding.


  — Estás a tentar bater o teu recorde machista?


  — Além disso tem um metro e oitenta.


  — Claro, uma mulher dessas é um problema.


  — All yours. Entretanto, repara à tua esquerda.


  — Este palácio? É o quê? A casa do Roberto Carlos?


  — Não, do cônsul de Portugal.


  Inês espreita através das grades: jardins em ascensão até ao pórtico, claustros de um lado e do outro.


  — Caramba. Mas está aberto ao público?


  — Em certas ocasiões festivas. Ou furtivas, não sei. Parece que já foi animado.


  Atravessam para o outro lado, voltam à direita na Real Grandeza.


  — Adoro esta rua, tem até uma canção — diz Tristão. — Olha o 435, vamos correr.


  Estreia de Inês num ônibus carioca. Quase cai quando o motorista arranca, desenfreado, enquanto a cobradora, sentada antes do torniquete, jaz sobre a caixa dos trocos, espapaçada de calor. Não há ar condicionado, mas há tv com horóscopo, a vida das estrelas, a novela das oito (Delzuite se surpreende ao não encontrar o corpo de seu bebê no túmulo. Stênio conversa com Creusa sobre a compulsão de Helô. Lucimar tenta explicar para Junior que Theo não é mais seu pai).


  — Já entendi aquela cena de o Rio de Janeiro não ser para principiantes — diz Inês, conseguindo sentar-se quando o ônibus para num sinal.


  — Agora está fácil, dizem os cariocas. Antes tinha arrastão, sequestro.


  — Nos ônibus?


  — Ônibus, praia. Mas quem fala disso é mais a Zona Sul. Na favela é de guerra pra cima.


  — Por falar nisso, de manhã ia perguntar e esqueci-me: o que é que o Karim fazia em Damasco antes da guerra?


  — Ele é violonista e também tocava cítara árabe, foi para investigar, depois fundou um centro cultural. Em que ano foste à Síria?


  — Dois mil e nove. Incrível, esse país já não existe.


  •


  Chegando à Lagoa, o jardineiro-motoqueiro-karateca Mateus vai continuar pela direita, rumo à Barra da Tijuca, então Zaca salta da garupa e para um táxi em sentido contrário, passando as placas que dizem NÃO ESTACIONE. Porque nesta altura do ano meio Brasil quer estacionar na Lagoa para ver a maior Árvore de Natal flutuante do mundo: 85 metros, 542 toneladas, 11 flutuadores, 3,1 milhões de microlâmpadas, 120 mil metros de mangueiras luminosas, 100 reflectores LED, 6 geradores. E hoje ainda é o sexto dia antes do Natal, mais trânsito amanhã, depois de amanhã mais ainda, a não ser que o mundo acabe. Aí será um desperdício, tanta lâmpada.


  Vá que é hora de almoço, o trânsito flui. Zaca volta no Corte do Cantagalo, entra por Copacabana.


  •


  O morro do Cantagalo só foi cortado em 1938, então no tempo da escravatura não havia ligação entre a Lagoa e Copa. Do lado da Lagoa, uma praia de caniços; do lado de Copa, uma praia de salteadores; no meio, morros que pareciam brotar do forno como pães, pães da terra, escuros, abruptos, escalados pela floresta; e, dentro da floresta, quilombos de negros fugidos das senzalas. Conta-se que os tambores lá no alto alcançavam as margens desabitadas cá em baixo. Em caso de captura, os escravos podiam perder uma orelha, ganhar coleira, ser exibidos em fila indiana, para efeitos de dissuasão. Saía caro embarcá-los nas costas africanas, dava trabalho negociar com os escravagistas locais, e havia sempre prejuízo pelo caminho, entre os que morriam doentes e os que morriam de fome, de modo que os proprietários não queriam mais perdas. Precisavam dos vivos para sustentar a Colônia que sustentava a Metrópole, Casa-Grande & Senzala. E depois da independência, em 1822, continuaram a precisar, a Abolição só aconteceu em 1888. Como viver sem eles?


  Nada que certos proprietários de hoje não perguntem, ameaçados pelas Propostas de Emenda Constitucional que vêm dar alforria a empregados domésticos, daqueles que 125 anos depois da escravatura ainda dormem no cubículo sem janela do condomínio, casa-grande ecofriendly, lixo reciclado, placa solar.


  •


  Rua-túnel-rua e Zaca chega ao corredor entre Copacabana e Ipanema que é um eterno point do Rio de Janeiro, três ruas de uma praia à outra, o Forte na ponta de lá, a Pedra na ponta de cá, gatos anônimos, celebridades globais, turistas, surfistas, malabaristas da arte carioca em geral, incluindo não dar a mínima para Monica Belluci e Vincent Cassel, que aqui andam à procura de casa. Numa palavra: Arpoador.


  E hoje faz sol, e já são férias. O táxi fica parado entre um homem deitado na relva e uma mulher de cão e bicicleta: 31 graus no relógio de rua, palmeirinhas, calçadão, uma nuvem sobre o Dois Irmãos, esse morro de dois cumes atrás do qual o sol se põe, lá na outra ponta de Ipanema-Leblon, quatro quilômetros de praia, o metro quadrado caviar da América Latina.


  A propósito de caviar, Zaca paga o táxi à porta do hotel Fasano, que já hospedou Lady Gaga em topless, com vista para o Posto 8. Os postos vêm crescendo desde a avenida Atlântica em Copacabana, antes disso são águas da Guanabara onde quem toma banho é farofeiro, ou seja, leva farofa de casa. Carioca cool, ou seja, descolado, compra na praia: biscoito Globo, mate-limão, queijo coalho, esfiha, tudo menos toalha. Carioca usa pano, ou seja, canga, e olhe lá: eles sentam na delas. Canga com Ganesh, 25 reais. Se for Índia demais tem bandeira do Brasil, calçadão de Copa, fitinha do Bonfim, Corcovado, todas a 25.


  Zaca liga a Tristão, que está a sair do ônibus com Inês, combina encontrarem-se no quiosque em frente.


  Coco aberto a machadinho, três golpes. Meninos pela esplanada vendendo pano de prato, a que os portugueses chamam pano da loiça. Zaca traz um coco, compra um pano enquanto espera. É uma escadinha de irmãos: Luísa, Tamiris, Caio, Bia. Moram em Queimados, perto de Nova Iguaçu, Baixada Fluminense.


  — Como vocês chegam aqui?


  — Pega trem pra Central, depois ônibus — diz a mais velha, já maquiada.


  — Vêm todo o dia?


  — Só sábado e nas férias. Quando a gente termina vai na praia.


  É a mãe que borda os panos, borboletas, cobras, papais-noéis, lá em Queimados.


  Queimados, matuta Zaca, e de repente cai a ficha. Foi lá que acabou a maior chacina da história do Rio de Janeiro. A caçula ainda não seria nascida mas a mais velha terá memória. Policiais militares à paisana saíram de carro por Nova Iguaçu e foram atirando até Queimados. Ao longo de 15 quilômetros mataram crianças, estudantes, comerciantes, desempregados, funcionários, marceneiros, pintores, garçons, quem andava na rua ou estava à porta de casa. Ajuste de contas, disputa de território, controle de armas e outros negócios com o tráfico. Especialidades da Banda Podre da PM, como todo o mundo diz, a começar pelo Ministério Público.


  •


  Tristão e Inês atravessam para o calçadão, até ao quiosque. Zaca levanta-se, abraça o amigo, que apresenta a amiga:


  — Ela vem dos fenícios.


  A transbordar do biquíni, mesmo por baixo do vestido. Tristão, segundo Zaca, já tinha dez quilos a mais. Agora Inês, segundo Zaca, tem cinco quilos a mais. Franja curta, sobrancelhas separadas, boca bem vermelha, pele bem branca.


  — Tristão me falou muito de você. Não está cansada? Eu sempre chego arrasado.


  — Não. Dormi no avião e em casa.


  — Deu sorte à chegada. Tem semanas no Rio em que chove direto.


  A nuvem sobre o Dois Irmãos mudou para um cinto de nuvens, pico a despontar. Inês desce do calçadão, caminha na areia.


  — Incrível, é como chegar a Nova York.


  — Exato — diz Tristão.


  — Como assim? — pergunta Zaca.


  — Nunca aqui estive, mas estive. Porque a gente cresce com isto, estas imagens. — Caminha até à água, verde, cheia, mansa. — E aquelas ilhas? Parecem baleias.


  — São as Cagarras — diz Zaca. — Já foi lá, Tristão?


  — Ainda não.


  — Dá pra juntar uma turma, dividir o barco. Vamos tentar essa semana?


  — Entre o fim do mundo e o Natal?


  — Por falar nisso, cara, estão perguntando quando é que a gente volta no morro.


  — Queres ir, Inês?


  — Onde?


  — A esta favela vizinha do Zaca, antes que a polícia ocupe.


  — Pode ser. Consoante o fim do mundo.


  Puxa o vestido pela cabeça, biquíni retrô mas nem assim contendo o peito, veiazinhas azuis. Nada carioca mesmo, conclui Zaca.


  Descem para o mar.


  — Que fria! — Inês com água pelos joelhos.


  — Já te habituas — Tristão mergulha de barriga dois passos adiante. As braçadas de Zaca já nem se vêem.


  Então ela tapa o nariz e vai.


  — Ahhhh! Gelada!


  Por meio minuto. Porque depois pisca os olhos, tanta gente num mar de luz, floresta cobrindo morro. Nunca mergulhou numa cidade assim. Paraíso deserto é fácil mas isto são milhões de pessoas. Massa humana e natureza. Mais que sul do mundo, outro mundo.


  — O apocalipse nunca vai acontecer aqui — diz ela, quase sem pé, apoiada em Tristão.


  — Ao contrário. — Os olhos dele estão vermelhos. — É aqui que vai acontecer.


  •


  Judite corta lâminas de gengibre na copa do 37º andar. Não conseguiu sair da sala até agora, pediu um sushi, hot filadelfia. Hot filadelfia não precisa de gengibre, mas Judite sim, sobretudo num dia como este: um dos clientes vinha de Brasília, da ala ruralista lá no Congresso.


  — Ladrões do ca-ra-lho — rosna ela para a estagiária que bebe café e leva um susto. — Os caras anexam terras fodendo com todo o mundo, ameaçam, mandam matar, botam uns miseráveis pra trabalhar nas fazendas, viram deputados nessa merda de país. E depois vêm aqui porque um cara fez um doutorado que os denuncia como escravagistas, querem acabar com ele, processar.


  — O que é que você fez?


  — Disse que não era minha especialidade.


  — Por que é que ele te procurou?


  — Porque um cara lá em Brasília conhecia outro cara de um processo meu, nada a ver com terra. Não faço terra. Meu pai passou a vida estudando índio, me levou pra conhecer. Imagina se eu ia ajudar esse ladrão.


  — Entendi. Aqui no Rio tem cada história, negócio de Copa, de Olimpíada, eu não tinha nem ideia.


  — Faz quanto tempo que você tá aqui?


  — Três meses.


  — Quer um gengibre?


  •


  MATE-LIMÃO! MATE GELADO! LIMONADA-MATE! Pregão junto à água e atrás: OLHA A ESFIHA: CARNE, RICOTA, ESPINAFRE! Restaurante Delícia Árabe, lê Inês na mala do ambulante. Último mergulho e sai alisando a franja, pisando onde pode, no meio de tanta oferta. Como era mesmo, patricinhas e melancias? Confere a tendência do fio dental: mais coxão que perna de gazela. E os garotos numa roda, perde quem deixa cair a bola, pé, perna, cabeça, tudo menos mão. E no meio dos chapéus de sol aquele cheio de biquínis pra vender, anêmona ambulante, ondulando as alças caídas, as copas de espuma, tudo o que Inês dispensa. E os cariocas sentados, deitados, em pé, de lado, quase colados até ao muro. E por cima o calçadão, e em cima dele o que sem floresta, mar e morro seria só má arquitetura, e não seria o Rio de Janeiro.


  •


  O 570 não parou onde devia. Todo o dia, todo o dia, pensa Noé, antes de abrir a boca:


  — Motoristaaaaa…!


  O motorista abre a porta em andamento, quase fecha no pé dela, e desembesta pela rua do Cosme Velho. Ah como é forte o gosto da farinha do desprezo / Só vou comer agora da farinha do desejo, canta Jards Macalé no fone de ouvido, enquanto Noé entra na farmácia da esquina a pensar que daria igual saltar do ônibus antes ou depois que sempre haveria uma farmácia na esquina. Pobre morre de bala perdida mas não morre por falta de farmácia no Rio de Janeiro. O caso de Noé ainda não é de vida ou morte, mas ela já esteve mais bem disposta, embora não lembre quando. Rewind: foi entregar a bebê ao Garden Club, onde afinal a mãe seguia para outro programa, pegou na filha dez minutos, devolveu.


  — Querida, deixa ela pra mim em casa? A diarista saiu mas tem a empregada que dorme lá, e meu marido chega no final da tarde. Vou pedir pro Alcibíades vir te pegar.


  Alcibíades veio com o carro, Noé deixou a bebê no Alto Gávea, desceu a Marquês de São Vicente a pé, entrou num ônibus para a Lagoa e esperou meia hora pelo 570, o único que vai para o Cosme Velho via Rebouças.


  •


  O Rio de Janeiro tem tantos morros que não os conta. Mais fácil contar túneis: vão a caminho de trinta. Um deles tenciona mesmo destronar o Rebouças até à Olimpíada. Há cem anos não havia nenhum túnel. Não admira que os cariocas sejam peritos em contornar problemas. Séculos de prática.


  •


  Gabriel senta-se no quintal onde em junho arde a grande fogueira do Complexo do Alemão. Nunca encontrou festa junina como a de casa. Nem a sombra dessa mangueira. Nem o suco que a mãe faz.


  — Que delícia, dona Mari, geladinho.


  — Tu vem pro Natal?


  — Alguma vez não vim?


  — Vem com meu neto?


  — A noite ele passa com a mãe. Trago ele no 25.


  — Já comprei o pernil, o bacalhau. Teu filho não é como você, ele gosta de bacalhau.


  — Nunca entendi essa mania da senhora, família de português é que come bacalhau. Pra além de que é uma grana.


  — Teu pai gostava de um bacalhau. Vem cá…


  — Fala.


  — Tu não tá namorando?


  — Mãe…


  — Moleque precisa de irmão.


  •


  Lucas voa ao longo da praia. Existem sete céus, diz o índio na cabeça dele. Aquele que se estende com os ventos, nossos pais empurrou. Nuvens sobre a Rocinha, no fim do horizonte.


  Nunca mais voltou à favela desde as férias em que saiu de lá com a mãe. Moravam bem na base, uma rua estreita, escura, mas no topo do predinho tinha uma laje com vista para toda aquela teia; aqueles fios de luz, água, telefone, internet; aquele tijolo à vista; aquele zinco; aquele engarrafamento de gente, carro, moto; aquele coro de tv, radinho, buzina, missa, futebol.


  E atrás dessa lembrança vem a de andar pelo mato denso de São Conrado, quando às vezes acompanhava a mãe até à casa dos patrões, na estrada das Canoas. Um dia, descendo entre ipês e jequitibás, avistou uma forma branca. Parecia uma ameba no meio das copas. Descendo mais, viu uma mancha de luz com uma rocha ao lado. Era uma piscina. E a ameba, afinal, um teto. Lucas nunca tinha visto uma casa assim, sem nenhuma parede reta. Fazia uma onda por baixo da ameba, a floresta refletia-se nela, e atravessava. De repente um homem dobrou uma curva e Lucas fugiu. Quando foi buscar a mãe, perguntou ao porteiro, ele respondeu que era a casa de Oscar Niemeyer. Talvez se lembre disso agora porque Niemeyer acaba de morrer, não tem duas semanas. Mas aquela manhã em São Conrado também não foi há tanto tempo, embora pareça outra vida.


  Pé no skate, pé no chão, Lucas vê a cidade na praia. Há quanto tempo não desce no calçadão, pisa na areia? Saudade de uma menina, do macio, do açúcar. O pau cresce no calção. Lucas não fala mas canta (venha, venha ventar, vento da terra-azulão). Um dia vai falar de novo.


  •


  — Será que chove? — Inês já nem avista o Dois Irmãos, coberto até à Rocinha.


  — Não, só não vai ter pôr do sol — diz Zaca.


  Sentado na areia entre os dois, Tristão lê O Globo:


  — Uma baleia deu à costa em Ipanema, perto do Posto 9. Tinha quatro metros, foi removida à noite.


  — Putz, nunca vi uma baleia.


  — Eu vi nos Açores, mas era pequena — diz Inês.


  — A baleia? — pergunta Zaca.


  — Não, eu.


  — Entretanto, a população de rua em Copa está a aumentar, já ocupa as estruturas montadas para o réveillon — continua Tristão. — Fumam crack. Usam a água pra cozinhar. Até pra fazer a barba. Estás a ouvir, Zacarias Farah?


  — Que é que tem minha barba?


  — Adivinha por que é que Donald Trump Jr. dormiu no Copacabana Palace anteontem.


  — Quanto é uma noite no Copacabana Palace? — pergunta Inês.


  — Tipo, um mês da tua bolsa de doutoramento. Escutem só: A Zona Portuária do Rio será a porta de entrada de negócios do bilionário americano Donald Trump no Brasil. Na manhã de ontem, o filho mais velho do executivo, Donald Trump Jr., anunciou uma parceria com investidores privados e a Caixa Econômica Federal para a construção de cinco torres comerciais, com 38 andares cada.


  — Que meeeerrrda! — Zaca sacode a cabeça, caracóis duros do sal.


  — As duas primeiras Trump Towers começam a ser erguidas no segundo semestre de 2013, com previsão de conclusão até os Jogos Olímpicos de 2016. As outras serão construídas conforme a demanda do mercado. Imagina, vai ser só neguinho de capacete amarelo. O Rio de Janeiro é o Playmobil do Eduardo Paes.


  — Esse é o prefeito? — pergunta Inês.


  — Sim, reeleito há três meses com sessenta e cinco por cento dos votos. Acha-se o prefeito mais in do mundo.


  — E bate uma só de se achar — completa Zaca. — O Paes me tira do sério. Você simpatiza com ele, Tristão.


  — Simpatizo nada. Mas vai perguntar à galera de Santa Cruz que agora demora menos uma hora a chegar à Barra. Por alguma razão foi reeleito com tantos votos. Fez muita coisa mal, não fez um monte de coisas. Só não acho que seja um mafioso.


  — Dá cobertura pras máfias. Ônibus, imobiliário. Porto Maravilha pra quem?


  — Eu também pergunto. Só estou a dizer que não vejo o Paes como um canalha.


  — São seus bons olhos.


  — Ok, não vamos discutir isso agora. Inês, tens de ver o estaleiro. Cada rua é uma obra do Porto Maravilha.


  — Chama-se mesmo assim?


  — Nome oficial. Vai ter torres, hotéis, museus, um museu do Calatrava. Os arqueólogos andam lá a escavar canhões portugueses do século XVII. E em frente fica o morro onde nasceu o Machado de Assis, e a primeira favela do Rio. A prefeitura está a tirar moradores com o argumento de que são áreas de risco.


  — Porque atrapalham a maravilha, entendeu Inês? — diz Zaca. — Incrível pensar que o Morro da Providência cresceu com desalojados de há cem anos.


  — Desalojados do quê? — pergunta Inês.


  — Dos cortiços onde morava o proletariado, casas divididas em muitos quartos, que eram alugados. Tem até um clássico que a gente lê no colégio, O Cortiço, Aluísio Azevedo.


  — A personagem do dono é um português ganancioso — diz Tristão.


  — Mas também tinha muito português morando em cortiço e sofrendo na mão do patrão. A ironia, Inês, é que cem anos atrás, quando o prefeito Pereira Passos arrasa os cortiços pra fazer do Rio uma Paris, empurra essa gente pro morro. As primeiras favelas nascem desses desalojados, e dos soldados que tinham voltado da Guerra de Canudos. E algumas gerações depois o morro está sendo empurrado pra fora pelo prefeito Eduardo Paes, que quer mais do que Paris, quer o centro do mundo.


  — Só pra acabar a história do Trump — atalha Tristão. — É o maior investimento deles em escritórios nos BRICS: entre cinco e seis bilhões de reais. O Globo diz que o terreno integra um grupo de imóveis que a prefeitura se comprometeu a adquirir para que sirvam como âncoras da Zona Portuária. E, atenção, apesar de o projeto prever 38 andares, a ideia é que os prédios tenham a altura máxima permitida: 150 metros, o que, na prática, corresponde a 50 andares.


  — Meu Rio de Janeiro.


  — O Paes diz que isto demonstra uma confiança fantástica na cidade e será um incentivo para o Porto Maravilha. Tem o problema dos sambistas da Unidos da Tijuca ensaiarem nesse terreno há vinte anos, e eles ganham carnavais. Mas dizem que vão falar com o Paes pra continuarem lá.


  — Putamerda. Mais ninguém diz nada?


  — O Instituto dos Arquitetos. Que cidade a gente quer construir?, pergunta o vice-presidente.


  — Cabra abusado, hein?


  Tristão guarda o jornal:


  — Tudo no Rio trabalha para os dois lados, a começar pela natureza.


  — Ou além do bem e do mal — diz Zaca.


  — Isso és tu, que és ateu, ou achas que Deus morreu.


  — Não, acho que é uma criação humana.


  — Eu acho que existe para além de nós, e 99 por cento dos brasileiros estão comigo. Acho, não. Acredito.


  Inês enfia o vestido pela cabeça:


  — Não querem discutir ao jantar?


  — Falou. Tô precisando de um chope.


  — Estás a ver, Inês?


  — O quê?


  — Porque é que o apocalipse será aqui. Acordes dissonantes / pelos cinco mil alto-falantes, canta o Caetano.


  Zaca sacode a areia:


  — Que apocalipse. Quem virá é o índio, lembra?


  — Preservado em pleno corpo físico / em todo sólido, todo gás e todo líquido — desafina Tristão. — Mas esse já veio, é o próprio Caetano Veloso.


  Zaca prende-lhe o pescoço com o braço:


  — Português do ca-ra-lho.


  E dá-lhe um beijo na boca.


  Hoje 19:41


  qd vc sai?


  no elevador


  me liga em 1


  •


  Os escarpins de Judite saindo para a avenida Rio Branco, ar quente na cara, fim do ar condicionado, celular na mão. Quando vibra, aparece na tela


  Anjo Gabriel


  — E aí querida?


  — Tô péssima.


  — O que aconteceu?


  — Você não tá aqui. Isso que continua acontecendo.


  — Escuta, também quero muito te ver, mas tenho que pegar meu filho. Eu tinha falado pra você.


  — Você tinha.


  — Noite de quarta e quinta sempre tô com ele.


  — Amanhã também? Vou morrer. Quase morri hoje.


  — Eu já disse pra uma amiga hoje que você não era desse mundo.


  — Que amiga?


  — Uma menina bolsista da PUC que conheço de criança, do Alemão.


  — Bolsista? Então é bem novinha.


  — É como família.


  — Já não gostei. Quer dizer que a gente só se vê ano que vem?


  — Sexta. Tá bom pra você?


  — Sexta o mundo acaba.


  — É verdade. Mas você não é desse mundo mesmo, não vai fazer diferença.


  — Gabriel…


  — Diga.


  — Tô aqui andando de um lado pro outro na Rio Branco. Olhando a águia do Theatro Municipal. Vendo a lua já por cima da gente. Tem catador de papelão, morador de rua, fila que não acaba no ponto do ônibus.


  — E daí?


  — Eu não quero ir pra lugar nenhum. Quero estar com você.


  — Ô gata…


  — Vou pra casa morrer. Me acabar de beber. Ou pego aquele cara do meu escritório que tá saindo agora e vive me cantando? O que é que você acha?


  — Acho que assim fica difícil. Não vou estar com meu filho no Natal, tenho essas noites com ele.


  — É ruiiiim…


  — É mesmo. Mas a gente sabe que vai estar junto.


  — A gente sabe que vai estar junto?


  — Claro que sabe. Eu sei. Você não sabe?


  — Não sei se vou estar viva. Mas você é imortal, certo? Você me segue até o outro lado?


  — Deixa comigo.


  — Vai pegar teu filho onde?


  — No Flamengo, aula de judô.


  — A gente tá quase pertinho.


  — É. Só meia cidade engarrafada entre nós. Eu ainda tô no Alemão.


  — Caraca.


  — Vou sair agora. Tá tudo parado, imagina sem moto.


  — Gabrieeeeel…


  — Fala.


  — Eu quero que você vá na minha casa.


  — Que bom, gata, porque eu quero ir na sua casa.


  — Sexta.


  — A gente decide depois.


  — Você vai acabar comigo.


  — Não. Você vai acabar comigo.


  — Impossível. Você é o Anjo Gabriel.


  •


  Hora de ponta na esquina das duas ladeiras com a rua Cosme Velho. Todo o mundo voltando à favela, estudante, empregada, segurança, arrumador, mãe de sete filhos. Já formam fila para a moto dos garotos, um vaivém noturno: pega, sobe, desce; pega, sobe, desce. Dois reais cada viagem. Lucas salta do 570 com o skate debaixo do braço, dobra a esquina, acena aos motoboys, que respondem:
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