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         O calor reveste tudo em Berlim neste verão. A grade preta da sacada está coberta de pólen e poluição. Não se consegue ver as pequenas bolinhas amarelas à distância, mas, olhando de perto, dá pra vê-las por todo o metal. Deixam a grade pegajosa e quem encosta fica com a ponta dos dedos grudenta por um momento. A pele bronzeada de Fiona está coberta por uma fina camada de protetor solar, suor e base manchada. Tudo derretido e grudento. Misturado e ressecado. Ela gira lentamente o garfo em seu macarrão a alho e óleo. Uma gota de azeite cai em sua barriga quando ela coloca o garfo na boca. O óleo escorre em direção ao umbigo, mistura-se com o suor e o protetor solar seco, derrete e seca novamente. Tudo neste verão é revestido de calor. O vinho barato secava na mobília ao ar livre, coberto de cidade grande e de verão.

         Tudo era um pouco nojento. Mas, essencialmente, a fazia se sentir livre. As gotas de suor que escorrem pelo pescoço e se juntam em pequenas poças nas dobras dos joelhos parecem purificadoras. Seu corpo esticado na pequena varanda, hipersensível e vibrando no calor, brilha e absorve o sol que lhe dá uma nova vida e a faz se sentir atraente. Ela larga o prato e acende um cigarro. O forte gosto de fumaça gruda nos lábios oleosos. Sua calcinha é verde escura, apertada e com corte alto ao redor dos quadris. Ela descansa a perna esquerda em cima do parapeito. Respira profundamente e abre as pernas na direção de Rosenthaler Platz.

         Seu telefone fica na sombra, no chão da sacada. Está ali, com a tela virada para baixo e ela sabe que tem uma mensagem. Está lá. Nada pode mudar isso, mas ela ainda não precisa responder. Não importa se as coisas não saírem como deveriam, se ela decidir não responder. Até agora, é apenas uma mensagem não lida e às vezes a melhor parte das coisas é antes de elas acontecerem. Um cigarro no sol quente do verão, ligeiramente embriagado por uma taça de vinho branco e as expectativas da noite de sábado na forma de uma mensagem no Tinder. Ela sente as expectativas como pequenos toques por todo o corpo, os sonhos sobre a noite mais longa de sua vida pulsando sob a pele. Faz as pontas de seus dedos formigarem.

          
   

         Hannah

         Oi. Então tá dizendo que você quer uma aventura, certo?

          
   

         É muito fácil dizer sim no Tinder para coisas que normalmente fazem Fiona corar e desviar o olhar, estalar nervosamente os dedos, revirar os olhos e dar risada. É diferente no telefone, mas, acima de tudo, é diferente quando se está no exterior. Aqui, ela não encontrará ninguém que conhece. Ninguém que ela conhece vai vê-la nervosa, tímida e quieta. Ninguém aqui conhece alguém que conhece alguém que a verá na rua fazendo “algo suspeito”, e reconhecer isso deixa tudo leve.

          
   

         Fiona
   

         Haha, sim, disse isso, não foi?

         Hannah

         Você mudou de ideia?

         Fiona
   

         Eu deveria?

         Hannah

         Isso é com você, querida. Vou a Kit Kat hoje à noite. Se você quiser, acho que deveria vir comigo.

         Eram três da tarde quando recebeu a última mensagem. Assim que isso aconteceu, suas preocupações com ficar sozinha em Berlim — sozinha em um sábado à noite — desapareceram. Hannah, com o cabelo ruivo e as maçãs do rosto perfeitas, Hannah, que a chama de querida e pergunta se ela quer ir a um clube de sexo com ela. Então Fiona tirou a roupa e saiu na varanda quente de calcinhas com uma garrafa de vinho e um pouco de macarrão. Ela levantou um brinde para a cidade. Por mais de uma hora, ficou ali sentada, com borboletas na barriga. Tudo isso é real, tudo isso pode realmente acontecer. Mas agora ela não aguenta mais. O celular está quente na mão quando ela pega.
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