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			Un jardín 
de imborrables 
primaveras

			Voy a rescatar tantos bellos momentos
aún con el dolor gris
de tu adiós en primavera.

			Para Juan Manuel Guevara.

			Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero, 
pero puedes hallarme si por el libro avanzas
dejando en los umbrales tus fieles y balanzas:
requieren mis jardines piedad de jardinero. 

			Alfonsina Storni, Irremediablemente. 

			Parte 1

			Tuve dos grandes cuestiones imborrables: Gloria Carranza y las horribles escaleras de la casona de Rosario donde vivía con mi hijo.

			Gloria Carranza era el nombre y la imagen de mi vergüenza. Siempre supe que es necesario alejarse de quien carga culpas sobre nuestros hombros. El mundo es grande y siempre es posible conocer a otras personas.

			Pero cuando hablamos de escaparnos, el mundo se nos hace más pequeño. Porque el problema no es el lugar, es la gente.

			Creo que el olvido es más difícil cuando se trata de dejar un sitio, por lo menos para mí. Porque esa porción de realidad se convierte no solo en el espacio, sino también en el tiempo. El recuerdo a veces confunde los años, pero nunca el lugar.

			La reminiscencia de aquella cuestión que deshonra me viene por el efecto que causó en mi espíritu. No podía manejar ni cambiar lo que había sucedido con Gloria.

			En cambio, con respecto a mi otro temor, solo tenía que fijarme dónde pisar. Una vez que bajaba las escaleras sentía que había superado el peligro y ya estaba segura con los pies sobre la tierra. Cuando las tenía que subir, no miraba hacia atrás. Me proponía vencerlas una y otra vez para llegar a la habitación donde estaba mi descanso, mi almohada, donde me esperaban mis sueños. Era el desafío de cada día. Subir y bajar. Con mi panza inmensa.

			Eso sí podía manejarlo.

			Acondicionamos la escalera y, aunque siguió siendo una escalera vieja, empinada y resbalosa, ya tenía cierto control sobre ella. Era solo aprender a subir y bajar, sosteniéndome fuerte, caminando despacio, aceptando cualquier ayuda y sabiendo que se trataba de mi vida, algo que tenía que entender yo, no los peldaños. La escalera ya no fue la misma desde que empecé a verla diferente.

			Lucrecia Martí

			Y me digo que puedo
como en una constante
y me muero de miedo, 

			pero sigo adelante.

			Eladia Blázquez y Daniel García,
Con las alas del alma.

			1

			La chica de la suerte

			Había amanecido y Lucrecia continuaba dando vueltas en la cama haciendo girar su cuerpo de un lado para el otro con movimientos que a veces eran bruscos. Su razonamiento, por el cansancio, también se movía en círculos. Sin embargo, la afligida mujer no encontraba la calma para convencerse de que podía seguir pensando, con más tranquilidad, después de dormir.

			Con un impulso extraño, provocado por un sentimiento que no lograba descifrar —se parecía a cierto tipo de presión, de esas que hacen que el ambiente se perciba pequeño, como un tubo sin oxígeno, a cuyos contornos se circunscribe la vista—, se levantó y empezó a preparar un bolso con ropa.

			Luego de llamar a la empresa de transportes para preguntar horarios y reservar un pasaje, caminó hasta la estación terminal de ómnibus de Ciervo Solo. Iba con la mirada y los pensamientos un poco perdidos. No había planeado ese viaje, no estaba dentro de su previsión abandonar el pueblo, pero sentía que debía hacerlo.

			Lucrecia no le tenía miedo a la soledad ni a los cambios, se consideraba una persona con gran fuerza de voluntad que podía soportar o enfrentarse a cualquier adversidad que se le presentara. Sin embargo, en ese momento de desarraigo, sintió una angustia extraordinaria y creyó, por primera vez, que se doblegaba.

			Era una bailarina del antro que varias veces había ejercido la prostitución por voluntad propia. Su tez trigueña brillaba por el efecto de las cremas que usaba para cuidarse el rostro; tenía mucho pelo y siempre lo llevaba atado y teñido de rubio. Había terminado la secundaria en la escuela nocturna con las mejores notas y, con casi treinta y cuatro años, quería inscribirse en alguna carrera universitaria para cursarla a distancia. Había acumulado varios momentos en su vida, acompañados de manera inseparable por un gran ímpetu para seguir adelante. Y aunque la pena por algunas cosas de su pasado la sorprendió varias veces, recién ahora sentía que había tomado una decisión equivocada. Esta vez la invadía un arrepentimiento premonitorio.

			Caminaba muy despacio hacia la terminal de ómnibus. Alguien la saludó al pasar, pero ella no se percató del saludo porque estaba distraída en su rumbo al exilio.

			Lucrecia bailaba casi todas las noches en la whiskería El Sauce, pero hacía mucho tiempo que no prestaba servicios sexuales.

			Pensaba en el dinero que Gloria Carranza le había dado y repasaba todo lo sucedido. Lucrecia no era de ponerse a reflexionar demasiado sobre lo que ya estaba hecho, por lo menos no hasta el punto de sentirse condenada, pero esta situación era diferente porque había participado en una trampa, en un engaño.

			Una cosa era ganarse el sustento con sus habilidades en un escenario y con su encanto en el sexo, pero otra muy diferente era obtener una ventaja de un ardid, de una maquinación para un fraude. Era la primera vez que se vendía para perjudicar a alguien, para sacar ventajas de un error, a sabiendas de la trampa. Recién ahora se sentía corrupta.

			Hasta entonces, su cabello teñido de rubio había sido su única mentira. Pero pocas horas atrás había estafado a un pobre tipo que ni siquiera había tenido la intención de alquilar sus servicios. Lo indujo de acuerdo a un plan maliciosamente premeditado por Gloria Carranza, una señora que necesitaba un motivo para divorciarse que tuviera origen en la conducta del marido, para no estropear su propia imagen de buena mujer. ¿Qué buena mujer deja de amar a su marido? ¿Qué buena mujer se muestra desagradecida ante lo que Dios le había dado? Eso pensaba Gloria Carranza y no podía cuestionar esa premisa.

			Lucrecia había contado el dinero y era mucho. Era una buena oportunidad, un buen trabajo.

			Ricardo se había comportado como un caballero aún con el exceso de alcohol que había consumido esa noche.

			—Pero si él no es de frecuentar esos lugares, ¿cómo vas a hacer para que vaya y encima se fije en mí? —le había preguntado Lucrecia a Gloria.

			—Yo me encargo de eso —había respondido Gloria—. ¿Conocés a Luis Carranza?

			Lucrecia sonrió y contestó:

			—Quién no. Es el dueño de El Sauce, el que compró el cine el año pasado.

			—Bueno, Luis es mi primo. Es del interior de Buenos Aires y se ha hecho muy amigo de mi marido. Él dice que hay tres tipos de personas: los protagonistas, que son unos cuantos y viven su vida de acuerdo a ciertas reglas; los espectadores, que son la mayoría; y unos pocos privilegiados con la virtud de la inteligencia, la paciencia y el dinero necesario para saber mover los hilos. Diríamos que son los que están a cargo de la dirección y del guion. ¿Me seguís?

			Lucrecia afirmó.

			—Hay algo que debo reconocer y espero que vos seas igual de honesta. Me encanta el dinero y la ficción, Lucky. Y este dinero es real —decía Gloria mientras abría un sobre y le mostraba los billetes que había adentro. Luego, lo acercó hasta el alcance de la otra mujer—. Ficción y dinero. A mi primo y a mí nos gusta tanto como a vos, eso está claro; si no, no haríamos lo que estamos haciendo.

			Lucrecia, en ese momento de la conversación, había quedado callada. Las palabras ingresaron en ella y la dejaron muda. Ahora, camino a la estación, le sonaban en la cabeza como una melodía insoportable.

			Retiró el boleto que había reservado por teléfono y se sentó en un banco a esperar que llegara su colectivo. A pocos metros de donde estaba, dos hombres discutían sobre el asunto de una estatua que algunas personas querían mandar a hacer en homenaje a Eusebio Bravo, un boxeador oriundo del lugar que había ganado una medalla olímpica muchos años atrás y cuyo reconocimiento se había convertido en una deuda eterna del pueblo. Cada gobierno local que pasaba proyectaba su celebración, pero nunca iba más allá del intento trunco. Esta vez lo planeaban con la presión adicional de hacerlo antes de que la madre del boxeador falleciera; a la oportunidad de realizarlo en vida del joven pugilista ya la habían perdido.

			—La vez que tenemos algo para sentirnos orgullosos, ponen miles de trabas —escuchó decir a uno de los hombres—. En Ciervo Solo no aprendemos más. Parece que nos encanta la vergüenza, nos encanta embarrarnos en el fracaso.

			Lucrecia subió al coche ni bien anunciaron que estaba dispuesto y a los pocos minutos partió hacia Rosario. Observaba por la ventilla la inmensidad del campo sin dejar atrás las imágenes más próximas de su pasado: las palabras de Gloria y los ojos de Ricardo que creían que ella iba a traerles suerte, porque «ella es Lucky y Lucky siempre cumple sus promesas: trae buenos sueños». Nunca se había sentido tan despreciable. Había vendido el alma.

			«Ojalá pudiera volver el tiempo atrás», pero el tiempo es implacable.

			Había empezado a convencerse de que merecía este destierro que ella misma se había impuesto como penitencia. Alejarse podía ser una solución. La cuestión era que no podía quedarse un día más en Ciervo Solo. No podría volver a mirar a su cliente a los ojos. Había fallado en su tarea de ser guardiana de la intimidad y del placer para convertirse en cómplice de una emboscada que revelaría un sucio secreto a un pueblo que parecía encantarse con los escándalos.

			Llegó a Rosario y advirtió que lo primero que tenía que hacer era buscar un lugar para instalarse. Allí vivía una conocida, por eso había pensado en esa ciudad casi sin mediar reflexión. Pronto se arrepintió de haber sido tan impulsiva y empezó a creer que hubiese sido mejor haberle llamado antes y asegurar, de paso, su destino. Como lo temía, llegó a la casa de su amiga y no encontró a nadie. Así que empezó a caminar por las calles del centro y a preguntar en los bares y restaurantes si necesitaban mozas, lavaplatos o lo que fuera.

			Un hombre alto con cabeza grande, cabellos rubios y hombros anchos salió de atrás de la barra del tercer bar al que entró a pedir trabajo. Lucrecia lo observaba de pie, derechita, desde la mitad del salón, mientras el hombre caminaba hacia a ella con pasos lentos. El gigante jugaba con un escarbadientes que tenía en la comisura de la boca y, una vez que la tuvo en frente, se detuvo, se quitó el palillo y casi con indiferencia le dijo: “Vení”.

			Caminaron hacia afuera del local. El tipo se sentó junto a una mesa, dejando caer todo su enorme cuerpo en posición de descanso, con las piernas abiertas. Acomodó su codo, se llevó de nuevo el palillo a la boca y empezó a moverlo de un lado al otro. Separó la otra silla con el pie.

			—Sentate.

			Lucrecia se sentó.

			—¿Cuándo podés empezar? —preguntó el hombre sin ponerle la vista encima. De hecho, solo había clavado sus ojos en ella apenas la vio entrar al bar; después, ya no volvió a mirarla.

			—Ya mismo —respondió Lucrecia.

			Durante el tiempo que permanecieron sentados ahí afuera, ella aprovechó para estudiarlo mientras él parecía distraído, mirando a la calle, como si no le importara su presencia.

			—¿Adónde vivís?

			—Recién llego a Rosario. Tengo que contactarme con una amiga para ver si puedo quedarme en su casa hasta que consiga un lugar para alquilar.

			Recién allí el hombre grandote la miró de soslayo, sin cambiar de posición.

			Lucrecia se sintió un poco incómoda, pero advirtió enseguida que en los ojos dorados del grandote no había maldad. Parecía serio y tosco, pero había algo que a ella le inspiraba ternura. Pensó que quizás esa empatía se desprendía del hecho de que a ella siempre le gustaron los grandotes que hablan poco y que caminan como osos.

			La mujer le sonrió y el hombre enseguida volvió a poner su vista en la calle.

			—Me llamo Lucky. Lucrecia —dijo ella, que no podía evitar presentarse como Lucky.

			—Venite mañana a las 8 —dijo el grandote y se levantó de la silla.

			Lucrecia sonrió contenta y agradecida. Se levantó extendiéndole la mano.

			—Muchísimas gracias, señor… —Y se quedó esperando su nombre como respuesta. Aunque lo miró con intriga, el gigante volvió a meterse en el local.

			La mujer respiró profundo. Volvió a sentirse bien y a confiar en su suerte. Por algo era Lucky.

			Caminó hasta la casa de su amiga, pero aún no había indicios de gente que habitara la vivienda.

			Cerca de la terminal, pegado en la puerta de chapa y vidrio de una casa angosta, vio un cartel de papel escrito con fibra: “Se alquilan habitaciones. Tratar aquí”. Una flecha señalaba el timbre a su izquierda. Presionó y desde adentro se escuchó: “Pase”. Lucrecia bajó el picaporte. Frente a ella había un pasillo y hacia la derecha una puerta abierta, desde donde pudo observar un par de sillas en una habitación un poco sucia, con las paredes pintadas de color durazno y con baldosas opacas que dibujaban en el piso triángulos y cuadrados marrones, rojos y, tal vez, blancos.

			—¡Pase! —repitió la voz desde ese cuarto.

			Lucrecia tuvo que ingresar para descubrir un pequeño escritorio con un hombre sentado detrás.

			Después de observarla de arriba abajo mientras Lucky le preguntaba si tenía alguna habitación disponible, el tipo tomó un llavero con dos llaves que estaba colgado en un tablero al lado del escritorio.

			—Tengo una acá a la vuelta, por Castellanos. ¿Por cuánto tiempo?

			—No sé. Hoy llegué y…

			—Andá pagándome por día. Si te vas a quedar más tiempo, venís y lo hablamos. 

			A Lucrecia no le pareció mal. En realidad, si lo pensaba demasiado iba a terminar arrepintiéndose de haber hecho todo de manera tan improvisada; a la vez, sabía que, si se ponía a repasar los pros y los contras de su vida, no tendría como saldo que le había ido indefectiblemente mal. De manera que aceptó, sacó los australes enrollados en un monedero y el tipo le escribió en el reverso de un papel de propaganda la dirección exacta con el número de habitación. Luego le señaló las llaves que había dejado sobre el escritorio: 

			—La de la entrada, que casi siempre cierran de noche. Y esta es la de la pieza —dijo y se las acercó, deslizando el llavero sobre la superficie de la mesa, para luego ponerse a contar el dinero.

			Tras el saludo, el hombre le pidió que cerrara la puerta. El trámite había finalizado.

			Caminó hacia el lugar y se encontró con un edificio viejo y desteñido, tal como lo había imaginado. Pero la gran sorpresa fue la escalera de granito empinada y desvalida por la que tenía que subir. Recién ahí se dio cuenta de todo lo que había dejado; aunque todo fuera poco, era lo único que tenía.

			«Llamaré a Ciervo Solo para que traigan mis cosas», se dijo.

			Una vez en la habitación, que tenía baldosas marrones con figuras geométricas como la oficina del dueño, pero paredes verdes, acomodó sus pertenencias y salió a ver qué podía comprar. No veía la hora de gastar ese dinero sucio para empezar de cero. 

			Llevaba la mitad del día sin comer así que desayunó un menú que se publicaba como almuerzo en un pizarrón afuera de un bar, justo a la hora límite del cierre de la cocina porque ya estaba por arrancar la merienda. Luego pasó el resto de la tarde caminando por la peatonal.

			Conoció el Monumento a la Bandera y quedó fascinada con las columnas del Propileo. Paseó por la estación fluvial que estaba justo atrás. Después volvió a la peatonal y se rio de unos muchachos que estaban sentados en un bar y que se gastaban bromas de fútbol. Los miró de reojo, eran tres. Llevaban sus camisetas de diferentes colores; dos tenían la remera negra y roja y el otro, azul y amarilla. El joven que tenía la remera azul y amarilla detuvo sus ojos en ella y entonces Lucrecia dejó de sonreír y volvió su mirada hacia una vidriera. Pensó que quizás era alguien que la había reconocido. Después de todo, Rosario estaba a menos de doscientos kilómetros de Ciervo Solo y mucha gente pasaba por la whiskería.

			El Sauce era una casa blanca que se destacaba en el medio del llano, sin ventanas, rectangular, precedida por un árbol llorón. Era un lugar bastante elegido para las despedidas de solteros y para los cumpleaños que se organizaban bajo la consiga “solo hombres”. De vez en cuando, se veían algunas parejas. También los que iban al Casino de Corral de Bustos solían hacer una parada a esa altura de la ruta.

			Intentó visualizarlo por el reflejo del vidrio, pero los muchachos se habían levantado de sus asientos y luego se fueron hacia la otra esquina.

			La luz del día se estaba apagando así que decidió volver a la habitación. Mientras subía las escaleras pensaba en lo descuidado que estaba el edificio. La llave de su cuarto parecía pura formalidad, casi un dibujo, ya que un empujón más o menos fuerte era capaz de abrir la puerta; eso si no la rompía. Chasqueó la lengua junto con un gesto de desaprobación al advertir que no tenía ni cama. Improvisó un colchón con la ropa y el toallón. Después pensó que no necesitaría cuidar tanto ese dinero mal habido ya que al día siguiente empezaría a trabajar. Además, no valía la pena sentirse incómoda después de tanto trajín. Así que volvió a armar el bolso y pagó la noche en un hotel que estaba cerca de la terminal. Exhausta, se tiró vestida sobre la cama y se durmió de inmediato.
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			La casona de Rosario

			Se levantó temprano y caminó hacia el bar. 

			Una mujer joven con una panza prominente estaba adentro del local cuando llegó. Lucrecia calculó que ese embarazo ya debía estar cerca de la fecha de parto. La mujer parecía enojada.

			—Buenos días, soy Lucrecia.

			La mujer la observó con una mirada que pretendía ser indiferente. Apenas movió la cabeza hacia arriba como único gesto de saludo.

			Desde atrás apareció el hombre grandote de ojos color miel. Esta vez tenía en su rostro una sonrisa infantil y sus mejillas coloradas, como si se hubiese estado riendo y no pudiera disimularlo.

			—Lucrecia, ella es mi esposa, Laura —dijo el grandote, divertido.

			La mujer pequeña levantó entonces el repasador que tenía en el hombro y empezó a pegarle con el trapo.

			—¡Basta! ¡Cortala! —le gritaba mientras lo hacía.

			—¿Qué te pasa? ¿Qué te hice? —preguntó el hombre que no abandonaba su alegría y la pequeña mujer volvió con los ojos llenos de lágrimas a mirar a Lucrecia.

			—¡Resulta que ahora no sirvo para nada! —le dijo a Lucky, entrecortando las palabras con unos sollozos que de verdad causaban cierta gracia.

			El grandote se le acercó e intentó abrazarla, sin dejar de sonreír.

			—Nunca te dije eso.

			—¡Pero lo pensaste! —gritó Laura quitándoselo de encima.

			El hombre miró a Lucrecia y con voz dulce y risueña dijo:

			—Está muy sensible.

			—Debe ser el embarazo —opinó Lucrecia con suavidad.

			—¿Qué embarazo? —preguntó el grandote y Lucrecia empalideció.

			La pequeña mujer volvió a pegarle con el repasador mientras reía y lloraba a la vez.

			—¡Imbécil! ¡No seas malo! —Volvió a mirar a Lucrecia—. Sí, estoy embarazada. Pero este agarra todo para chiste.

			Laura se quitó el delantal y se lo dio a Lucrecia. Luego se acercó a su marido y le dio un beso rápido en la mejilla.

			—Descansá —le dijo el grandote con dulzura.

			—Vos no me vas a decir lo que tengo que hacer —respondió Laura y se fue con sus pasos pesados.

			Lucrecia apretó sus labios y entornó las cejas. Estaba frente al hombre con su cartera y el delantal entre las manos, esperando instrucciones.

			—Hay que sacar las mesas afuera —dijo el grandote—. Podés dejar tus cosas ahí atrás, en la cocina.

			Lucrecia le hizo caso y en el mismo momento apareció un chico que traía el diario bajo el brazo. Lo sacó y lo levantó.

			—Gringo, te lo dejo acá en la silla —dijo.

			El grandote no respondió.

			«Así que le dicen Gringo. Qué tipo raro», pensó Lucrecia. Y se dispuso a trabajar.

			Pasaron los días, se enteró de que su patrón se llamaba Mariano y, aunque el Gringo continuaba con su actitud de hombre gigante que pasa la mayor parte del tiempo callado y serio, la nueva mesera había entendido que se trataba simplemente de una persona muy tímida. De todas maneras, para ella, seguía teniendo algo que inspiraba ternura.

			Poco a poco, Mariano iba buscando conversación; le explicaba que Laura ya estaba en fecha, que se habían casado apenas se enteraron de que estaba embarazada. Le contaba lo hermoso que había sido el embarazo y cómo se habían potenciado las expresiones de su mujer. Le confesó que siempre fue brava pero que en este último tiempo se había puesto brava en serio. Que lloraba por cualquier cosa y que cualquier cosa era motivo para pelear. Le reveló el secreto de los nombres: si era mujer se llamaría Dalma; si era varón, Diego, “como Maradona”.

			La mención le recordó a un tipo que había pasado una noche por El Sauce. El hombre había estado en la guerra de Malvinas y era fanático del jugador de fútbol. Lucrecia había aceptado tomar un trago con él y el sujeto se la pasó hablando de Maradona.

			—Hay gente que no tiene suerte, Lucky —le había dicho—. Hay gente que lo único que puede hacer es disfrutar el momento. Maradona nos regaló un momento de felicidad. Yo tengo un tío que prácticamente vive en la miseria. Habla de Maradona y se le llenan los ojos de lágrimas y sonríe como si hablara del mejor momento de su propia vida. ¿Sabés lo que eso significa para un condenado a la pobreza y al día a día? Imaginate que te regalen un gran recuerdo cuando tu vida transcurre en el olvido.

			Lucrecia no sabía que guardaba esa frase en la memoria. Había olvidado el nombre de aquel admirador, pero recordaba su idolatría.

			Un pensamiento llevó al otro y apareció en su mente la discusión sobre la estatua del boxeador de Ciervo Solo. «¿Si en vez de boxear hubiera jugado al fútbol?», reflexionó. «No, no es lo que hace, sino cómo. O por qué». Volvió a pensar en su estafa. Pero, esta vez, detuvo su pensamiento como había aprendido a detener a los hombres que intentaban propasarse cuando ella bailaba: “Quieto ahí; se mira y no se toca” o “Si yo no quiero, no me alcanza”. Y aunque allá tenía a los guardias que la protegían dentro de las paredes del cabaret, acá tenía una vida nueva, sin barreras y sin pasado. Su protección era la misma libertad que le permitía mirar hacia adelante. Además, el fin de semana le traerían los muebles y se desprendería totalmente de Ciervo Solo; allí no quedaría más que su recuerdo a merced del tiempo.

			El dueño del departamento que Lucky había dejado en Ciervo Solo era un comisionista que también tenía una empresa de transporte y se había ofrecido para llevarle las cosas. Aprovechó la visita para acompañarla a comprar la pintura para las paredes, arreglar la cerradura y asegurar la puerta.

			A los pocos días, la vieja y triste habitación, que había terminado por alquilar mensualmente y sin contrato, había mejorado notablemente y entonces Lucrecia empezó a sentirla como su hogar.

			El baño y la cocina eran lugares que compartía con los otros inquilinos de aquella casona. Como le había sobrado pintura, le preguntó al dueño del inmueble si le permitía pintar esos espacios comunes o por lo menos las paredes que acompañaban los escalones de la entrada; eso era lo que a Lucrecia le causaba una peor impresión. Subir esas descuidadas escaleras era lo que más temía y más repugnancia le daba.

			El dueño del inmueble le dijo que hiciera lo que se le antojara mientras no le pidiera un mango a él, ni que apareciera luego con pretensiones de reembolso.

			Lucrecia puso manos a la obra. Limpió la escalera y comenzó a pintar. Algunos peldaños estaban resbalosos y carecían de rectitud porque estaban muy gastados.

			Pascual era uno de los habitantes de la casona; flaco, alto y con pómulos bien marcados, había sido el primero en presentarse cuando Lucky arribó y fue el primero en ofrecerle su ayuda. Lucrecia llegaba a su casa a eso de las seis de la tarde y Pascual la esperaba con los mates para luego ponerse a maquillar el edificio.

			Enseguida se quedaron sin la sobra de la pintura de Lucky y entonces Roberto, un albañil pequeño con cabeza grande y mucho pelo, que también alquilaba una habitación y vivía con su hija Paula, colaboró con la causa trayendo lo que había quedado del acondicionamiento de un salón.

			La mayor preocupación de Lucrecia seguía siendo la escalera. Todos los habitantes la detestaban. Una vez habían visto cómo una señora se caía y se rompía la cadera.

			—Esa escalera es un peligro. Hay que insistirle al dueño para que haga algo —dijo Lucky.

			—Ya se lo dijimos muchas veces, pero dice que no tiene plata. Cuando se cayó doña Marta todos saltamos y le dijimos que había sido culpa de él, pero el tipo nos respondió que, si no nos gustaba, la puerta de entrada era la misma que la de salida y que estaba siempre abierta —explicó Roberto.

			—Sabe que no tenemos dinero para irnos a otro lado. Esto es lo único que podemos pagar —se lamentó Pascual.

			—Cada vez que me voy a trabajar me quedo preocupado pensando en mi hija, en que no vaya a caerse cuando se va a la facultad. Paula va y viene a las apuradas y ya se resbaló varias veces.

			—¿Ella estudia? ¡Qué lindo! —reaccionó Lucky con alegría.

			—Sí, trabaja y estudia Abogacía. Este es su tercer año. Ella me enseñó a leer y a escribir —dijo Roberto, orgulloso.

			—Debe ser el único que tiene un libro en toda la cuadra —rio Pascual.

			—Volviendo al tema de las escaleras, yo voy a hablar con este hombre. No se preocupen —dijo Lucrecia con determinación.

			Estaba por acostarse cuando un golpe a la puerta llamó su atención. Una mujer morocha con una notable cicatriz sobre sus labios carnosos estaba del otro lado del umbral.

			—¿Usté tá loca?

			—¿Perdón? —preguntó Lucky sorprendida.

			—Usté ni sabe lo qué el tipo ese. Ni se le cruce por la cabeza i sola.

			Lucky demoró en reaccionar y, cuando quiso soltar alguna palabra, la mujer ya estaba bajando las escaleras con un osado balanceo y sin dejar de rezongar. Se llamaba Petronila y también vivía en una de las habitaciones de la casona. Solo hablaba para decir lo justo y necesario y, cuando lo hacía, omitía algunas letras de las palabras o pronunciaba varias juntas, como mezcladas, y sin mirar a los ojos a nadie. Llevaba siempre un delantal atado en la cintura, sobre una pollera verde que Lucrecia supondría, con el tiempo, que debía lavar los fines de semana cuando no se encontraba trabajando en la cocina del bar que estaba al lado de la casona.

			—Despué no venga a decí que no sabía. Acá nunca tenemo la de ganá.

			3

			Inquilinos

			“Yo soy Lucky”, susurró Lucrecia, como invocando un poder especial.

			El dueño del edificio era un hombre de unos cuarenta años, con un poco de calvicie brillante junto a unos pelos negros y grasosos. Se lo veía siempre con el pecho inflado; cuando se sentaba se le formaba un pliegue entre la pera y el cuello y, cuando caminaba, lo hacía con la frente en alto. Las comisuras de los labios le caían hacia abajo y estaba siempre serio. Lucrecia lo había conocido cuando alquiló la habitación.

			Como era de esperarse, el hombre no quiso saber nada del asunto edilicio. Argumentó que si invertía en mejoras iba a tener que subirles el alquiler y que encima la inflación lo estaba matando, que debían agradecer que no estaba considerando la devaluación porque, si tuviera en cuenta lo que valía el dinero, serían los inquilinos quienes le deberían plata a él.

			—Hagamos una cosa —replicó Lucky—, consígame aunque sea unos pedazos de madera. No sé, unas vigas de madera o de hierro, tornillos y unas cintas antideslizantes, así hacemos una baranda para tener de dónde agarrarnos. Los chicos del edificio las van a colocar. Lo hacemos nosotros sin pedirle a usted una moneda. Mano de obra gratis. Ya tiene casi todo pintadito y no le costó nada. Con la baranda se evita cualquier reproche por falta de seguridad.

			El dueño del inmueble suspiró y quedó pensativo. Luego devolvió la mirada a Lucky y ella, que sabía leer los ojos de la gente, enseguida advirtió que iba a hacerle una propuesta. Incluso sabía qué propuesta iba a hacerle.

			El hombre suspiró y empezó a recorrer con sus ojos las diferentes partes del cuerpo de Lucrecia.

			—Podría hacerlo, pero tendríamos que negociarlo —dijo mientras la observaba con lascivia de pies a cabeza. Se detuvo en los pechos y se pasó la manga de la camisa amarilla por la boca—. Un favor por otro.

			Lucrecia vio cómo el hombre empezaba a transpirar y a tragar saliva. Lo miró y se esforzó en evitar cualquier expresión que pudiera indicarle lo enfurecida que estaba. Caminó hacia la puerta, la abrió y antes de retirarse volvió a mirarlo a los ojos.

			—Mañana a las 18 vengo para acá.

			El hombre se reacomodó en su silla e hizo una sonrisa malintencionada.

			Al día siguiente, Lucrecia le comentó la situación a Mariano y le pidió si podía acompañarla a ver al propietario por la tarde, como para no estar a solas con el sujeto. El gigante se disculpó porque no iba a poder ayudarla, debía volver con su esposa y la pequeña Dalma. Lucky comprendió la situación y a la salida del bar se dirigió directamente a la oficina del dueño del inmueble. Pensaba en la cara de pervertido del tipo y el recuerdo de la propuesta la puso furiosa. Cuando estaba llegando, una conocida figura delgada con hombros caídos la esperaba en la esquina. Era Pascual.

			—Aguantemos un minuto —dijo el hombre.

			Al minuto exacto, vieron llegar a Petronila, caminando con sus piernas curvas bajo la pollera verde y a Roberto, quien estaba todavía con toda la suciedad del trabajo de albañilería. Pascual miró a Lucky con una sonrisa de lado y ojos pícaros. 

			—No te íbamos a dejar sola —dijo. Y ella le devolvió la sonrisa.

			—Esperen acá —dijo Lucrecia.

			—¿Por qué no vamo de una vé? Qué le va da ventaja al tipoese.

			—Le voy a dar una oportunidad para que haga las cosas bien.

			—Hacé caso, nena. No entré a la piezaesa. Yo sé lo que te digo.

			—Me voy a quedar cerca de la puerta. La de la entrada me parece que está siempre abierta y yo no voy a cerrar la de su oficina.

			Los hombres asintieron, pero Petronila refunfuñó. Infló los agujeros de la nariz y juntó los gruesos labios como un niño que se enoja.

			Lucrecia tocó el timbre e ingresó al pasillo. Luego, entró a la sucia oficina con un semblante de seguridad que le recordaba que ella era Lucky, la chica de la suerte.

			Al verla, el dueño de la casona se puso de pie de inmediato. Se acomodó el cabello y volvió a hacer eso de secarse la comisura de los labios con el puño.

			—Cerrame la puerta —dijo el hombre.

			Lucrecia sonrió al ver que con la mano se acomodaba el pantalón por la erección que empezaba a tener.

			—¿Qué hace? —le preguntó ella, con voz tranquila.

			—Es que apenas te vi…

			—Vengo a buscar el material para asegurar la escalera.

			—Te lo voy a dar, nena. Mirá si no te lo voy a dar. Un favor por otro favor, ¿no? —respondió el tipo con cierto enojo en el tono de voz.

			—Está equivocado. No quiero ningún favor suyo. Vengo a hacerle cumplir con su obligación.

			El tipo empezó a caminar hacia ella.

			—Yo no tengo ninguna obligación. Te dije que cerraras la puerta. Vos tenés que hacer algo con esto —dijo mostrando su entrepierna.

			—Entonces no le voy a pagar el alquiler.

			—¿Que no? Vos sí que vas a pagarlo.

			El hombre seguía acercándose con todo el rostro sudado, una sonrisa tramposa, los brazos un poco abiertos como invitándola a abrazarlo y el cuerpo que seguía el camino de su erección.

			—Si usted no escucha por las buenas, va a tener que hacerlo por las malas —dijo Lucrecia y, cuando volvió hacia el pasillo para manotear el picaporte y abrir la puerta, el propietario se adelantó con rapidez para cerrarle el paso, dio una vuelta de llave y la quitó para dejarla sin escapatoria.

			Lucrecia quedó con los ojos bien abiertos.

			Los que estaban afuera empezaron a golpear la puerta con desesperación.

			—¿A quién trajiste? —preguntó el hombre enfadado.

			—A nadie, vinieron solos.

			El hombre volvió a poner la llave en la cerradura de la puerta, sin dejar de mirar a Lucky.

			—Si llego a ver un policía, te vas de la pensión —le dijo en voz baja pero amenazante.

			Cuando abrió la puerta se encontró con los demás inquilinos.

			—¿Varreglá o no? —preguntó Petronila con los brazos en jarra.

			—Es fácil, don —dijo Pascual—: o arregla la puta escalera o usted se queda sin inquilinos, porque ninguno le va a pagar un peso hasta que no esté en condiciones. La hija de Roberto es abogada. Y encima se va a comer una paliza porque acá está el hermano de la Lucrecia que es gigante.

			Lucrecia estiró el cuello y vio a Mariano que ingresaba imponente y avanzaba hacia el propietario, cuyo rostro había cambiado completamente, de lascivo a asustado. Roberto, con el ceño fruncido, observaba a Lucky y al gigante, de arriba abajo, como buscando el parecido.

			Esa noche hubo brindis con cerveza barata en el comedor de la casona. Faltó Petronila: ni bien llegaron se encerró en su habitación.

			—¿Qué le pasa a Petronila? No sé si es tímida o si está enojada conmigo —preguntó Lucky.

			—No. Es solitaria —dijo Pascual—. Estuvo en la cárcel. Dicen que había quedado embarazada del dueño.

			—¿El dueño?

			—El dueño de esto, al que fuimos a ver hoy —dijo señalando el lugar.

			—¡Ah! Sí, claro —dijo Lucky. «Al propietario no lo llaman por el nombre, solo le dicen ‘el dueño’», pensó, solo como para aclarárselo a sí misma. 

			—Ella no quería tenerlo y, aunque él tampoco quería saber nada, no la ayudó: solo le dijo que hiciera algo o que se fuera de la casa. Luego parece que ella le pidió dinero porque se había enterado de que un enfermero ponía inyecciones y que tenía una que te hacía abortar. Le habían dicho que no quedaban rastros de nada, que era como un líquido que hacía que lo perdieras como cualquier aborto natural. Nadie se iba a dar cuenta. La chica que se lo recomendó era la hija de una abogada para la que la Pety trabajaba, limpiándole la casa y lavándole la ropa. Se ve que la chiquita o alguna de sus amigas había pasado por lo mismo y, bueno, quiso ayudar a la Pety. Vaya a saber. La cuestión es que salía sus buenos mangos y la Pety no los tenía. Le pidió al dueño y la sacó cagando. La señora del quiosco de acá a la vuelta, que es la que le conseguía los trabajos a la Pety y que hace poco se fue a vivir a España, le dijo que tomara té de perejil o de ruda, no me acuerdo de qué cosa, que a ella le había funcionado. Pero no sé si a la Pety no le funcionó o qué habrá pasado que terminó metiéndose algo.

			—“Una aguja de tejer”, dijo la vieja Marta —interrumpió Roberto.

			—La cuestión es que terminó en un hospital.

			—La Marta llamó a la policía y les contó lo que había pasado. La policía llamó a la ambulancia. Le salvaron la vida, pero se comió como dos años en la cárcel. Encima perdió el trabajo.

			—¿Y cómo se le ocurrió volver acá? —preguntó Lucky compungida.

			—¿Y adónde se iba ir? —dijo Roberto, no como pregunta, sino como conclusión.

			«No todos tienen la posibilidad de huir, no todos tienen la posibilidad de elegir», pensó Lucky, y afirmó con la cabeza.

			—Para cuando salió de la cárcel, la Marta ya se había caído por las escaleras. Mirá las vueltas que tiene la vida; los últimos días la atendió la Pety. Y eso que fue la que la había denunciado —dijo Pascual.

			—Sabés cómo la puteo y le hago pagar los dos años en la cueva, ¿no? —señaló Roberto con indignación. 

			—Qué sé yo. La Petronila o es muy buena o no juega con todos los jugadores.

			—La Pety ya está más allá del bien y del mal. Pero como para equilibrar la balanza, Dios le dio una fuerza increíble.

			—Dudo que eso sea realmente justo —dijo Lucrecia, afligida—. ¿Y usted es casado? Me refiero a qué pasó con la mamá de su hija.

			—Murió. Una enfermedad tonta. Solo necesitaba remedios y hacer reposo. Pero no teníamos para los remedios y, si faltaba al trabajo, lo perdía. Igual no me gusta hablar de eso, me da bronca. Me da mucha bronca saber que la plata determina las reglas. No solo te dice quién tiene el poder sino también quién vive y quién muere; te dice quién puede planear su vida y quién va a la cárcel. El que tiene plata hace lo que quiere. Parece que puede comprar todo: casas, autos, abogados, médicos, personas.

			“Personas”. Lucky sintió un nudo en la garganta. Otra vez la imagen de Gloria y el recuerdo de sus palabras. Decidió irse a dormir. Se sentía agotada.

			De hecho, hacía varias semanas que el cansancio la derrumbaba. Le costaba mucho levantarse temprano y la invadía el sueño y el hambre en cualquier lugar y momento.

			Al día siguiente del festejo por la pequeña victoria de los inquilinos, la acosaron unas náuseas que duraron casi toda la mañana. Llegó tarde al trabajo y encima se le había bajado la presión.

			—No te preocupes, ya me voy a poner bien —le prometió a Mariano.

			—¿Tomaste mucho anoche?

			—No. Nada.

			Recordó lo que había pasado con Ricardo. Y de nuevo sentía ese malestar que aparecía como castigo por el mismo peso de la culpa. La frase de Gloria Carranza que hacía referencia al dinero y a la ficción resonaba como una acusación imborrable por el dejo de verdad que había en la simple literalidad.
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Un hombre traiciona a su mujer. Lucrecia, mas conocida
como Lucky, la chica de la suerte, sabe que ha cometido
un error y decide abandonar Ciervo Solo.

En adelante, la historia personal de Lucky se entrelaza

con los vaivenes de un pais castigado y con el protagonismo
de otras mujeres que también buscan escapar de algo;

de un nombre, una noticia, una imagen o un lugar

del pasado.

La convivencia del presente con los recuerdos pondra

a prueba otras cuestiones. ;Pueden los lazos de la amistad
y del amor soportar el peso de las alegrias, de las angustias,
de los errores y los aciertos?

Todo lleva a la sospecha de que la voluntad y
la suerte son las dos caras del mismo destino.
La esperanza es lo que hace girar la moneda.
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