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			PREFACIO


			De este a oeste, de sur a norte


			DE PARÍS A TRONDHEIM


			


			UNA PIEL DE OSO polar y un colmillo de morsa como obsequios del alto norte. La mujer los envuelve, les coloca dos cucharas de plata y envía los regalos por correo con destino a París, al monasterio donde su hermano es abad. A cambio, le pide a su hermano que le envíe clavos de olor y canela.


			No sabemos su nombre. Ella sólo firma la carta con “G.”. Tal vez sea Germunda. Tampoco sabemos por qué esta inglesa se ha mudado a Noruega, con quién está casada ni dónde se encuentra cuando escribe esta carta, pero es un lugar donde hay mucho comercio, porque mercancías como osos polares y morsas están disponibles. Es de suponer que se trata de Trondheim, que en la Edad Media tenía privilegios en el comercio del norte de Noruega, y esto es lo poco que sabemos sobre ella: allí está sentada, posiblemente casada con algún gran hombre en algún lugar del norte del mundo; clavos de olor y canela es lo que más desea de París para añadir un toque exótico a la triste comida noruega.


			La carta de G. es la primera referencia que tenemos a las especias entre los periódicos noruegos. La escribió en algún momento entre 1161 y 1172, durante el período en que su hermano era abad antes de ser despedido por incompetencia, intimidación y desperdicio de dinero. Magnus Erlingsson era el rey y nieto de Sigurd Jorsalfare, a quien habían apodado así después de haber ido en una cruzada a Jorsalir, en Jerusalén. En Tierra Santa, ayudó al rey cruzado Balduino I a conquistar Sidón, en el actual Líbano, en el año 1110. Balduino atacó la ciudad desde tierra, Sigurd atacó por barco, pero los cruzados no ganaron la batalla hasta que los barcos de Venecia acudieron en su ayuda.


			Los venecianos tenían intereses comerciales en conquistar ciudades de la zona. Eran los principales importadores de especias asiáticas a Europa, y a las ciudades del Mediterráneo oriental llegaban caravanas de mercancías procedentes del golfo Pérsico y del sur de Arabia, donde atracaban los barcos después de cruzar el océano Índico. Fueron los venecianos quienes trajeron a Europa el clavo de olor y la canela que G. necesitaba.


			Antes de llegar a Sidón, el clavo de olor tenía que viajar casi dos mil kilómetros desde las islas Molucas, las legendarias islas de especias del este de Indonesia, a través del estrecho de Melaka en Singapur, donde los mercaderes árabes comerciaban, hasta Arabia y a través del desierto, y desde Sidón, aproximadamente, 1300 kilómetros a través de Gibraltar y el canal de la Mancha hasta Noruega, “el país más lejano” y “el último país del mundo” según Adán de Bremen, quien unos años antes de G. escribió que Noruega era “donde la Tierra misma no aguanta más y se acaba”. En un mundo donde la mayoría de los europeos no tienen idea de América u Oceanía, y sólo un conocimiento limitado del sur de África y el este de Asia, Noruega y las Molucas se encuentran en extremos opuestos, el extremo noroeste y el sudeste.


			De un extremo al otro del mundo, en el siglo XII, el clavo de olor no podría haber viajado más si se hubiera cumplido el deseo de G.


			Ningún otro producto ha contribuido más a vincular Oriente y Occidente, sur y norte, que las especias. Son las raíces más antiguas y profundas de la economía mundial. Como el clavo de olor no crecía en ningún otro lugar del mundo excepto en las pequeñas islas del norte de las islas Molucas, y la canela no crecía en ningún otro lugar excepto Sri Lanka, enviaron mil barcos al mar para buscar las valiosas cosechas. El comercio mundial fue impulsado por algunos bienes extremadamente locales: plantas que se aferraban a condiciones naturales muy especiales, resultado de millones de años de trabajo geológico, y su rareza no hizo nada para frenar la demanda. Al principio, el comercio de clavo de olor se realizaba entre las islas Molucas y las islas circundantes. Luego a Java, donde los chinos viajaron para obtenerlo, y a la India, Arabia, Persia, Grecia y Roma a medida que se desarrollaron los barcos y se difundió el conocimiento de la especia. La especia muestra cómo el mundo ya estaba globalizado mucho antes de lo que hoy llamamos la era de la globalización. Por lo tanto, este se ha convertido en gran medida en un libro sobre cómo las especias han recorrido el mundo y hasta qué punto la gente ha estado dispuesta a viajar para conseguirlas.


			Cuando estaba escribiendo mi libro anterior, Verdensteater. Kartenes historie, sobre la historia de los mapas, me encontré con una historia sobre España, Portugal y una discusión sobre las especias. Las dos grandes potencias se dividieron el mundo entre sí con una línea recta y la bendición del papa en 1493. Todo lo que estaba al oeste pertenecía a España, todo lo que estaba al este pertenecía a Portugal, y nadie preguntó a los americanos ni a los asiáticos qué pensaban.


			En 1524, después de que los portugueses encontraron la ruta marítima a la India y viajaron hasta las Molucas, los españoles creyeron que se estaban moviendo hacia su mitad del mundo y que estas islas les pertenecían. Si fuera cierto, los ingresos españoles aumentarían considerablemente y los portugueses disminuirían, lo que podría alterar el equilibrio de poder europeo. Ambos países utilizaron a sus mejores diplomáticos y geógrafos para demostrar que tenían razón. El problema fue que en aquel momento nadie tenía buenos métodos para calcular las longitudes, por lo que ninguno de ellos podía presentar pruebas irrefutables de dónde se encontraban realmente las islas, y el final de todo fue que el rey español abandonó el reclamo cinco años más tarde a cambio de una compensación de 350.000 ducados de oro.


			La historia me hizo preguntarme: ¿qué hizo que estas islas fueran tan valiosas? ¿Por qué valieron la pena todo el esfuerzo de navegar al otro lado del mundo? Hoy en día, las islas se encuentran a pocas horas de vuelo: en 1524, el viaje duraba poco menos de un año en barco, donde se esperaba que al menos un tercio de la tripulación muriera antes de llegar.


			En la actualidad, mucha gente en Noruega asocia los clavos de olor principalmente con la Navidad y con el zapatero Andersen, quien, junto con Tøfflus, saca los pequeños clavos de olor de una naranja para saber cuántos días faltan para la gran noche. Pero esta forma de calendario navideño tiene una historia centenaria que no tiene nada que ver con la Navidad. Se remonta a la época en la que en Europa se creía que colgar una naranja con clavos de olor purificaba tan bien el aire que protegía contra la temida plaga. En el siglo XVI, colgaban en las ventanas de las personas que podían permitirse ese lujo. Otras llevaban nuez moscada en colgantes alrededor del cuello para protegerse.


			Esta creencia en las propiedades medicinales de las especias se remonta al menos a la medicina india más antigua y es una de las razones por las que eran tan valiosas. Otra es la obvia, que las especias dan buen sabor a la comida; una tercera es que las especias y el erotismo han estado estrechamente vinculados durante mucho tiempo porque se pensaba que estimulaban tanto el deseo como la fertilidad. Por último, eran valiosas por el estatus que daba el poder al servir platos con especias exclusivas. Por ello, las civilizaciones poderosas a lo largo de la historia hicieron mucho para apoderarse de ellas. Alejandro Magno quería invadir Arabia para obtener la canela que creía que crecía allí; los romanos enviaron barcos desde Egipto a través del océano Índico para gastar una fortuna en pimienta; los venecianos desafiaron las prohibiciones papales de comerciar con los musulmanes para comprar especias, y los chinos enviaron grandes expediciones al océano Índico para marcar la supremacía.


			La caza de especias es la razón por la que hoy el mundo está dominado por lo que llamamos la parte noroeste. El fundador de la economía, el escocés Adam Smith, escribió en La riqueza de las naciones en 1776: “El descubrimiento de América y de un paso a las Indias Orientales a través del cabo de Buena Esperanza son los dos mayores y más importantes acontecimientos registrados en la historia humana”. Ambos fueron realizados para encontrar especias. Cristóbal Colón navegó hacia el oeste en 1492 para encontrar la ruta marítima a la India; Vasco da Gama la encontró cuando rodeó el extremo sur de África en 1497. En conjunto, las expediciones marcaron el comienzo de un período, que ya dura unos quinientos años, en el que Occidente ha impuesto unas condiciones brutales para el comercio mundial, algo que Smith ya vio: “Para los nativos tanto de las Indias Occidentales como Orientales, sin embargo, todas las ventajas comerciales que podrían haberse obtenido de estos acontecimientos se perdieron por completo en las terribles calamidades que esos mismos acontecimientos han ocasionado. […] En el momento concreto en que se hicieron estos descubrimientos, Europa era tanto más fuerte que los europeos podían cometer todos los actos injustos del mundo en estas tierras lejanas con impunidad”. La esperanza, creía, radica en que “las diferentes partes del mundo” logren una “igualdad” que pueda “obligar a las naciones independientes a dejar de cometer injusticias y, más bien, mostrarse una forma de respeto entre sí”. Probablemente quede abierta la pregunta de qué tan cerca estamos de ese objetivo.


			Seis especias destacan como particularmente significativas en la historia mundial: jengibre, canela, cardamomo, nuez moscada, clavo de olor y pimienta. En sí mismas, no son particularmente espectaculares. El clavo de olor es un capullo que se recoge justo antes de florecer, la nuez moscada es un carozo, el jengibre son raíces, la pimienta son bayas, el cardamomo son semillas y la canela es una corteza. Lo único que tienen en común es que son desecadas (a excepción del jengibre fresco), y en esto se diferencian de las hierbas, que son principalmente hojas verdes frescas.


			La necesidad de especias de los seres humanos a lo largo de la historia debe significar que existen algunas explicaciones biológicas de por qué nos gusta algo que no necesariamente es tan bueno la primera vez que lo probamos. “¿Quién fue el primero en intentar utilizar esto como alimento?”, escribió el romano Plinio el Viejo sobre la pimienta. En algún momento podremos explicarlo con nuestro sentido del olfato. En comparación con la boca, que sólo puede distinguir entre cinco sabores diferentes, la nariz tiene hasta cuatrocientos receptores para diferentes olores. La capacidad de la nariz para distinguir olores es casi infinita. Entonces, como las especias huelen mejor de lo que saben, al menos cuando no son un ingrediente, las hemos descubierto y aprendido a usarlas.


			Lo que les da un sabor fuerte es que las especias contienen varias sustancias que activan otro receptor, el TRVP1, que se encuentra al final de algunas de nuestras células nerviosas. Nos protege de las cosas calientes: en la boca nos avisa si la comida está a más de 43 grados. Pero, por ejemplo, la piperina, que se encuentra en la pimienta, se deposita en ella y provoca una sensación de ardor en la boca si se mastica un grano de pimienta en la col con cordero. Para las plantas, esta es una estrategia para ser devoradas por el animal adecuado. Las especias preferirían que las comieran los pájaros porque aseguran una buena dispersión de las semillas y no tienen receptores TRVP1 en el pico.


			Las especias también han sido parte de la estrategia de supervivencia de los humanos. Un mito persistente dice que antiguamente la carne se sazonaba para ocultar el hecho de que estaba en mal estado. Pero si podemos comprar especias también podemos comprar carne fresca, y si comemos carne rancia nos morimos, por mucho que esté sazonada. Sin embargo, las investigaciones han demostrado que las especias, como la sal (que no es una especia sino un mineral), evitan que la carne fresca se eche a perder. Las mismas investigaciones muestran que existe una relación entre el calor de un país y la cantidad de especias que se comen allí, y que las especias son más comunes en los platos de carne que en los platos vegetarianos. Así, podemos suponer que las personas a las que a lo largo de la historia no les han gustado las especias, pero sí la carne, han muerto en mayor medida por intoxicaciones alimentarias.


			Hoy en día, las especias están fácilmente disponibles para la clase media y alta mundial. En Noruega, cada tienda local tiene un estante de especias donde se pueden comprar pimienta, clavos de olor, jengibre, canela, cardamomo y nuez moscada a un precio razonable. Están alineadas en pequeños frascos, intercaladas entre mostaza, ketchup y salsa para tacos; entendemos entonces que han pasado muchas cosas desde que Vasco da Gama navegó hacia el océano Índico en busca de especias.


			En 1942, el primer embajador de Indonesia en Gran Bretaña, Agus Salim, estaba en una recepción diplomática. El hombre bajo y delgado con un pequeño sombrero negro sobre cabello blanco llamaba la atención por su apariencia, pero lo que realmente desconcertaba a los demás era el extraño olor que salía de su cigarrillo. Uno de ellos no pudo evitar preguntar: “¿Qué está fumando?”. Salim, que fumaba un kretek, un cigarrillo indonesio en el que el tabaco se mezcla con clavo de olor, respondió: “Su Excelencia, esta es la razón por la que Occidente conquistó el mundo”.







		

   

			CAPÍTULO 1


			Clavo de olor y nuez moscada


			DESDE LAS ISLAS MOLUCAS HACIA LA MESOPOTAMIA


			


			EL PRIMER CLAVO DE olor del mundo brota con una fuerza que se ha ido acumulando a lo largo de millones de años. Es un cogollo pequeño y pálido que se vuelve verde, luego rosado, antes de florecer en rosa y blanco. El árbol donde crece se encuentra en un bosque húmedo de hoja caduca con vista al mar en la empinada ladera de un volcán.


			Aparentemente, hay poco que distinga este árbol en particular de todos los demás árboles cercanos. Dentro de unos miles de años, los brotes de los bisnietos del árbol lanzarán miles de barcos. Desde el otro lado del globo, desde Portugal, España, Holanda y Gran Bretaña, navegarán y fondearán fuera de las islas donde crecen los árboles, lucharán y se matarán entre sí y a los isleños por las riquezas que cuelgan de las ramas.


			Durante mucho tiempo aquí sólo hubo mar, pero el tiempo geológico trabajó duro y poderosamente, creando una cadena de islas volcánicas donde podía crecer el árbol del clavo de olor. Ternate, Tidore, Moti, Kayoa y Makian, Kasiruta, Mandioli y Bacan, pequeñas islas vestidas de verde, no mucho más grandes que las montañas que surgen del mar, y que de vez en cuando tragan lava, rocas y humo. Doscientos millones de años antes de las islas, todas las masas terrestres del mundo estaban reunidas en un gran continente, Pangea, que se dividió en una parte norte y una parte sur cuando el mar irrumpió en la parte oriental del continente. Las enormes masas de tierra emprendieron un viaje alejándose unas de otras. La parte norte, Laurasia, era lo que hoy es América del Norte, Groenlandia y Eurasia, mientras que la parte sur, Gondwana, era América del Sur, África, India, Arabia, Oceanía y la Antártida.


			Los continentes surgieron sobre la suave y caliente astenósfera bajo tierra, como grandes balsas de roca sobre lava, y cincuenta millones de años más tarde yacían en lados opuestos del ecuador. Gondwana yacía inquieto. A lo largo de la costa norte, las islas se separaron del continente, y partes de Java, Borneo y Sulawesi, hoy islas de Indonesia, se dirigieron hacia el noreste. No mucho después, el subcontinente indio, junto con India y Sri Lanka, se separó de Australia y África y se desplazó lentamente hacia el norte.


			Las tres islas de Indonesia llegaron a la esquina sudeste de Laurasia y pasaron a ser parte del continente. Allí formaron una península fértil, Sondalandia, hace noventa millones de años, mientras el mundo se encontraba en el período Cretácico. El clima era caluroso. Los glaciares no existían. En el mar había una vida bulliciosa con almejas, peces y lagartos cisne, los dinosaurios dominaban en la tierra, pero los mamíferos se estaban volviendo numerosos y las plantas con flores se desarrollaron rápidamente gracias a las nuevas especies de abejas y otros insectos. El primer árbol de mirto de la historia, el antepasado del clavo de olor, floreció en Gondwana en esta época, al igual que el primer árbol de laurel, el antepasado de la canela, y el primer arbusto de pimienta.


			Al mismo tiempo, Australia y la Antártida se separaron. La Antártida se desplazó hacia el sur, la zona donde se encuentra hoy, mientras que Australia se desplazó hacia el noroeste. Comenzaron a hacerse visibles los contornos del océano Índico, con África al oeste, la India al norte y Australia al este, donde canoas indonesias, dhows árabes, juncos chinos y flautas holandesas navegarían por la ruta marítima de las especias.


			India y Sri Lanka chocaron con la parte sur de Laurasia hace 45 millones de años. Frente a ellas, empujaron masas de roca hacia arriba y crearon el Himalaya, un paisaje montañoso accidentado cortado por profundos valles donde, en un futuro lejano, gente de talla pequeña viajaría en caravanas comerciales entre Oriente y Occidente con especias, seda y plata en sus alforjas. Quince millones de años después, el mar Rojo se abrió cuando las placas árabe y africana se separaron, convirtiéndose en un corredor entre Oriente y Occidente, Egipto y la India, Italia y China, el Mediterráneo y el océano Índico, a través del cual fenicios, romanos, indios y árabes transportarían pimienta, vino, canela, cardamomo y sándalo.


			Hace 25 millones de años, Australia comenzó a rozar Asia y la placa del mar de Filipinas. Varias islas de Indonesia, desde Bali hasta Timor, fueron empujadas hacia el oeste. Más al este, surgieron las islas de Banda, donde más tarde crecería la nuez moscada, mientras que en otros lugares los movimientos disminuyeron y crearon profundidades marinas de cinco mil metros. Las poderosas colisiones provocaron que la placa del mar de Filipinas, intercalada entre la placa del Pacífico, Asia y Australia, comenzara a girar en el sentido de las agujas del reloj. Este poderoso mecanismo de reloj puso en marcha una reacción en cadena de actividad volcánica de sur a norte en los bordes exteriores. Halmahera, una isla en la placa marina de Filipinas, fue arrastrada hacia la pequeña placa marina de Malukan, empujando hacia arriba la cadena de islas volcánicas donde más tarde echaría raíces el árbol del clavo de olor.


			Estas islas comenzaron a surgir en el fondo del mar, a varios cientos de metros de profundidad, cuando la presión provocó una larga serie de terremotos que iban y venían con intensidad variable durante varias semanas hasta que la corteza terrestre se agrietaba. Gas y magma incandescente explotaron en el agua. A medida que aumentaban las erupciones, las montañas volcánicas submarinas se formaron de lava solidificada alrededor de los cráteres que no se asentaron y que continuaron elevándose hasta que un día rompieron la superficie del mar. Un humo marrón se elevó hacia el cielo, rocas surgieron disparadas desde el interior de la Tierra e islas de piedra negra se extendieron en una línea curva de sur a norte, desde Bacan, hace siete millones de años, hasta Ternate, probablemente de sólo un millón de años. Ternate se caracteriza por Gamalama, un volcán con tres cráteres de sur a norte y una grieta que sigue el arco geológico en el que se encuentran las islas. Tidore está formada por dos volcanes, el alto y hermoso Kiematabu en el sur y el más pequeño Sabale en el norte, con dos cráteres. Muchos años después, los indios le darán al clavo de olor el nombre de varisambhava, “surgido del mar”.


			La humanidad


			Mientras las islas surgieron del océano hacia el este, algunos mamíferos de extremidades largas surgieron sobre dos patas en el continente africano hacia el oeste. El Homo erectus, el hombre erguido, salió del bosque y atravesó las sabanas. Algunos emigraron de África hace unos dos millones de años. Se dirigieron al noreste hacia Georgia, más al este hacia China, mientras que otros se dirigieron al sudeste y llegaron a Sondalandia, la península que estaba formada por Borneo, Java y Sumatra, porque entonces el nivel del mar era más bajo. Allí habitaban en cuevas y vivían de la caza, la pesca y la recolección, y construían barcos con los que viajaban entre las islas, probablemente la primera vez que los humanos se movían sobre el agua.


			En algún lugar del mar cruzaron la frontera invisible entre los continentes asiático y australiano, restos de Laurasia y Gondwana, donde habían evolucionado diversas flora y fauna. El límite es una profunda grieta submarina que corre al este de Bali y entre Borneo y Sulawesi, antes de dirigirse al este, al sur de Filipinas. Las islas a ambos lados de esta frontera nunca han estado conectadas por tierra. Por lo tanto, no ha habido tigres ni elefantes al este de Bali, ni cacatúas ni canguros al oeste de Sulawesi, y es por eso que el clavo de olor y la nuez moscada no pudieron extenderse más allá de las pequeñas islas de las que son originarios.


			Las islas volcánicas al oeste de Halmahera estaban al principio desoladas y oscuras. Las primeras semillas llegaron con las olas, el viento, los pájaros o los insectos, y en el fértil suelo volcánico echaron raíces. Helechos, pastos y árboles pequeños y eventualmente más grandes comenzaron a crecer en las tierras bajas y en las laderas de las montañas, y las islas se cubrieron de bosques caducifolios que dejaron una capa de desechos orgánicos sobre el suelo arcilloso. Buenas condiciones de crecimiento para los clavos de olor que aún no habían nacido.


			El clima se caracteriza por el monzón. En verano, de junio a septiembre, las grandes estepas de Asia se calientan hasta llegar a ser más cálidas que los océanos circundantes. El aire terrestre se eleva y un viento fuerte y húmedo comienza a soplar sobre el mar. En octubre se invierte, cuando el verano austral calienta el continente australiano y el asiático se vuelve más frío, trayendo un viento más frío y seco desde el noreste sobre las Molucas y las otras islas.


			En el continente africano, los humanos continuaron desarrollándose. Algunos empezaron a tener cerebros más grandes, esqueletos más ligeros y una cara más plana, y hace trescientos mil años nació el Homo sapiens, el hombre sabio. Al igual que sus predecesores, algunos de ellos también emprendieron largos paseos. Hace unos cien mil años descendieron por el valle del Nilo, cruzaron el Sinaí y penetraron en Asia, llegaron a Sondalandia treinta mil años más tarde y gradualmente se convirtieron en el pueblo que llamamos austroasiáticos: los asiáticos del sur. Estos también partieron en balsas, presumiblemente hechas de palos de bambú atados entre sí, hacia Sulawesi, Halmahera y Timor, donde se establecieron.


			La gente también zarpó en barcos en otros lugares del mundo. Viajaron a islas del Mediterráneo, al sur de Japón y al oeste de América, pero aquí, en Indonesia —el nombre significa Islas del Índico—, el reino insular más grande del mundo entre el océano Índico y el océano Pacífico, es la zona donde el comercio por mar se convirtió por primera vez en un hábito diario y en una necesidad cotidiana. Los isleños viajaban entre las islas en embarcaciones que iban mejorando. Las hachas de talla, con hojas transversales y una púa afilada en la cabeza, permitieron reemplazar las balsas por canoas hechas de troncos de árboles ahuecados. Dos canoas montadas una al lado de la otra con tablas para sentarse a lo ancho proporcionaron una mayor estabilidad. La forma se simplificó cuando se reemplazó una canoa por un estabilizador y un mástil con vela triangular facilitó las maniobras con y contra el viento.


			Hace 45.000 años, los austroasiáticos salían regularmente al mar para pescar peces de aguas profundas. Un día, algunos de ellos emprendieron un viaje por mar de más de sesenta millas desde Timor para llegar a Australia y Papúa Nueva Guinea, que entonces eran una sola masa continental; un largo viaje a través de grandes extensiones de mar abierto que atestigua que estas personas eran capaces de leer el océano, las corrientes, las olas, los vientos y el vuelo de los pájaros de tal manera que entendían dónde se encontraban nuevas tierras.


			El mar sube


			Hace once mil años sucedió algo lejos de allí que afectó a los isleños. Una capa de hielo de trece millones de kilómetros cuadrados y cuatro kilómetros de espesor sobre América del Norte comenzó a derretirse. También en Escandinavia, los países bálticos, Rusia, Islandia y el Polo Sur se derritieron grandes cantidades de hielo y provocaron un aumento del nivel del mar. La última gran glaciación hasta la fecha estaba llegando a su fin.


			En el transcurso de un par de miles de años, Indonesia adquirió la geografía que vemos hoy en el mapa: un vasto archipiélago que cuenta con más de dieciocho mil islas y se extiende más de ochocientos kilómetros a lo largo del ecuador, el equivalente al tramo Trondheim-Tombuctú. Sondalandia quedó inundada y Sumatra, Java y Borneo ya no eran tierra firme, sino islas. Quienes vivían allí obtuvieron una costa más del doble de larga, con fértiles bosques de manglares a lo largo de las playas.


			El aumento del nivel del mar y el clima más cálido hicieron que el monzón trajera aún más humedad y lluvia que antes. La flora cambió. Las nuevas condiciones eran buenas para la familia de los mirtos de hoja perenne Syzygium, y un día, cuando se concibió un nuevo árbol, ocurrió un error. El material hereditario de los padres no se transmitió como debía. Se insertó un componente erróneo en una de las células, el sistema de reparación no pudo detectar el error y el resultado fue una mutación. Todo fue aleatorio. La mutación no se produjo porque el árbol necesitaba un nuevo rasgo. Otro error podría llevar a que el árbol se convirtiera en un callejón sin salida más en la evolución, uno que no hubiera sobrevivido ni logrado transmitir los genes. Pero este mismo error dio lugar a una nueva especie, Syzygium aromaticum, que se adaptó incluso ligeramente mejor al entorno cambiado que sus padres. Así, el primer árbol de clavo de olor creció en una de las laderas volcánicas de las Molucas. Alcanzó unos ocho metros de altura, tal vez un poco menos, con una corteza gris azulada y hojas grandes, y un día brotó un capullo con un largo nudo frutal y cuatro sépalos rojos. No sabemos quién llegó primero a las Molucas, si el clavo de olor o el hombre, pero cuando ambos estuvieron allí no pueden haber tardado mucho en encontrarse, porque el árbol del clavo de olor tiene un aroma que se reconoce desde lejos. Incluso las hojas están repletas de glándulas que huelen bien.


			La fragancia es más fuerte cuando el cogollo ha madurado y es rosado. Justo antes de que empiece a florecer, se compone de alrededor de un 16% de eugenol, un aceite amarillento, ligeramente viscoso y de fuerte olor, y es entonces cuando hay que cosechar los clavos de olor. No demasiado rápido: las ramas rotas son susceptibles al ataque de hongos y enfermedades que se propagan a todo el árbol y lo matan. Los cogollos se dejan secar al sol o bajo techo. En su forma entera, son tan fuertes que no se pueden comer. Por lo tanto, podemos imaginar que la gente no tardará en descubrir que lo mejor es aplastarlos.


			La palma de sagú, equivalente local de la papa y principal fuente de carbohidratos, crece silvestre en los bosques pantanosos de las islas más grandes donde no hay clavo de olor. Como no es muy sabrosa, espolvorear clavos de olor sobre sagú y trozos de pescado servidos en una hoja de palma produce un cambio agradable. Algunas personas eventualmente notan que masticar clavos de olor sin tragarlo mantiene la boca más fresca. Pero poco se puede decir acerca del porqué, en un mundo precientífico donde todo el desarrollo, ya sea tecnológico o médico, se lleva a cabo a través de una prueba a tientas de esto y aquello. No fue hasta muchos miles de años después que se utilizaron los microscopios para encontrar los componentes del aceite de clavo de olor que matan las bacterias de la cavidad bucal y curan las úlceras bucales.


			Syzygium aromaticum es exigente en cuanto a las condiciones de crecimiento. Por tanto, se desarrolla en estas pequeñas islas que se parecen entre sí. De este modo, el clavo de olor puede adquirir pronto un estatus como producto muy solicitado en lugares no muy lejanos. Los residentes de las islas cercanas más grandes y un poco más alejadas remaban hasta las islas del clavo de olor para cambiarlo por sagú, carne, fruta y otros productos. El primer comercio de especias estaba en marcha.


			Nuez moscada


			Un poco más al sur tienen otro popular medio de intercambio. Se dice que el clavo de olor debe poder ver el mar, mientras que la nuez moscada sólo necesita olerlo, y a las islas volcánicas de Banda —Api, Ai, Besar, Hatta, Keraka, Manukang, Nailakka, Neira, Pisang y Run—, un día vino un pájaro o varios con semillas del género Myristica en el estómago. Estos quedaron allí y la Myristica fragrans (nuez moscada) se desarrolló en la selva tropical. Los árboles crecieron de cuatro a diez metros de altura y sus hojas ovaladas de color verde oscuro y pequeñas flores amarillas se asemejan a los lirios del valle.


			La nuez moscada y los humanos tampoco debieron tardar mucho en encontrarse. Tanto el árbol masculino como el femenino tienen flores en forma de campana con pétalos gruesos y amarillos, pero sólo la hembra produce el fruto de color amarillo oscuro, parecido al albaricoque, con un lado hendido. Cuando el fruto madura se abre para revelar la pulpa y la aromática cubierta de la semilla de color rojo oscuro, la maza, que rodea una cáscara que a su vez rodea el núcleo de la semilla, la fragante nuez moscada. La pulpa se puede comer tal cual o cocida para hacer mermelada, la maza se pone a secar, mientras que la nuez moscada en sí es tan dura que es triturada y convertida en polvo, que se ha utilizado también para dar sabor al pescado y al sagú. El secreto es la miristicina, un aceite esencial que huele bien, pero si comemos más de quince gramos de nuez moscada podríamos experimentar palpitaciones, sequedad de boca y un desagradable desapego de la realidad en forma de alucinaciones. Un árbol de nuez moscada puede tener hasta cien años; en Banda se dice que la gente y los árboles de nuez moscada viven el mismo tiempo.


			Brotes


			Hace siete mil años, el aumento del nivel del mar provocó que el puente terrestre entre India y Sri Lanka quedara sumergido. En la isla, los canelos, Cinnamomum verum, crecen en las frondosas laderas de las montañas y a lo largo de la costa, y ahí se quedan. Dentro de la corteza exterior de los árboles hay una corteza fragante, fina como el papel, de color marrón amarillento claro con un sabor dulce, amaderado y fuerte. Más al este, la casia, un pariente de la canela, Cinnamomum cassia en China y Cinnamomum burmanii en Indonesia, crece con una corteza más áspera y espesa y un sabor más fuerte.


			En el sudoeste de la India, la cordillera Sahyadri se levantó cuando el continente se separó de África y Australia hace 150 millones de años. Estas montañas detienen la lluvia que llega con el viento monzónico del sudoeste, lo que da lugar a un clima húmedo donde más de dieciséis mil especies diferentes de plantas y animales encuentran un lugar para vivir, incluida la pimienta negra, Piper nigrum, una planta trepadora con hojas en forma de corazón que puede llegar a los cuatro metros de altura si consigue un buen lugar para crecer. Las bayas de esta planta son granos de pimienta de cinco milímetros de diámetro. Cuando están maduros, son blancos y están encerrados dentro de una cáscara de color rojo oscuro, pero los humanos consideran que deben recogerse cuando están verdes e inmaduros, hervirse y luego secarse hasta que se vuelvan negros. Luego desprenden un sabor fuerte.


			En las mismas laderas también crece un rizoma con hojas de cuatro metros de altura, verde oscuro en la parte superior, claro en la parte inferior y con brotes florales de medio metro de altura. En la flor crece una vaina con semillas aromáticas de color negro pardusco, el cardamomo, Elettaria cardamomum. Prospera tan bien aquí que la cadena montañosa de Yela Mala, al sur de la India, recibió el nombre de Colinas del Cardamomo.


			Y en algún lugar subterráneo del Asia tropical, sin saber dónde, crece un pariente del cardamomo, el primer jengibre, el Zingiber officinale, con un rizoma tuberoso y fuertemente aromático. Resulta excepcionalmente fácil de cultivar. Se hace amigo de los humanos tan rápidamente que no conocemos el jengibre en estado salvaje. El jengibre es probablemente la primera especia que se empieza a cultivar.


			Pobladores


			Los humanos comienzan a cultivar cuando el clima se vuelve más cálido y húmedo que durante la Edad de Hielo. Hace diez mil años, utilizaban canales en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, a poca distancia al este de las Molucas, para proporcionar agua para el taro, los tubérculos y los plátanos. Sin embargo, la productividad era baja porque no tenían cereales ni animales, salvo gallinas, que eran aptas para el ganado. Por lo tanto, la agricultura aquí no sentó las bases para las ganancias y el desarrollo de las ciudades como lo hizo en otras partes del mundo.


			“Que construyan muchas ciudades… que pongan las piedras de muchas ciudades en lugares limpios, que establezcan oráculos en lugares limpios, y… traeré allí buena voluntad”, dice un dios en un mito sumerio, y es en la antigua Sumeria, en el actual Irak, donde se fundan las primeras ciudades hace unos seis mil años. En la fértil zona entre los ríos Éufrates y Tigris se cultivan trigo, cebada, guisantes y lentejas, y se crían ovejas y cabras. Más al oeste, a lo largo del Nilo, comienza en Egipto la época de los faraones con la agricultura, las vacas, los cerdos y poco después las ciudades.


			Entre otros dos ríos, el Changjiang, el Gran Río, y el Huang He, el Río Amarillo en el centro de China, se cultivan arroz, mijo y soja, sentando las bases de la civilización china. La población alcanza varios millones. Se extienden hacia el sur, a lo largo de la costa y afluentes, hacia Fujian, Guangdong y el norte de Vietnam, empujando a otros delante de ellos en su camino. Hace seis mil años, un pueblo partió hacia Taiwán en pequeñas embarcaciones. Unos cientos de años más tarde, van más al sur y llegan primero a Filipinas y luego a las islas de Indonesia. Son el grupo étnico que hoy llamamos austronesios, después de austro por sur y noser por islas, y a lo largo de generaciones se asientan en islas desde Madagascar en el oeste hasta la isla de Pascua en el este con la ayuda de sus habilidades en el mar: son los principales navegantes en el mundo premoderno.


			En las islas Molucas, la lengua y la cultura austronesias se imponen como las principales. Sólo en tres islas, Ternate, Tidore y Halmahera, sigue dominando la lengua austroasiática original. Esto significa que estas islas tienen una cultura fuerte que no está influenciada en la misma medida por los austronesios. La explicación más probable para esto es que ya existe un mercado para el clavo de olor y que quienes lo cosechan se han convertido en vendedores ricos y calificados en el centro de una temprana red comercial. Tidore todavía hoy tiene una palabra para el clavo de olor que no existe en ningún otro idioma y, por lo tanto, puede ser el nombre más antiguo de la especia: gomode.


			Comercio a distancia


			Después de que los primeros animales de granja (ovejas, cabras, cerdos, vacas y perros) son domesticados para proporcionarles alimento, ropa y ayuda para la caza y la vigilancia, los humanos comienzan a domesticar los animales que pueden utilizar para el transporte. El caballo es domesticado en las estepas de Asia Central hace cinco mil años, seguido del burro, la mula, el camello y el dromedario. La gente viaja a través de las aguas y montañas entre el este y el oeste, y con ellos viajan plantas, animales, artesanías y arte. El mijo procedente de China llegó a Kazajstán hace 4.200 años y a Yemen, al sur de Arabia, doscientos años después. Los cuchillos de cosecha chinos y las frutas chinas —durazno y damasco— se encuentran en Cachemira hace 3.800 años.


			Si han establecido rutas comerciales con los mercados y medidas de peso estandarizadas, donde los comerciantes no están demasiado en desacuerdo sobre los tipos de cambio y el valor de los productos, los duraznos secos en este momento pueden cubrir fácilmente la distancia de Huang He a Cachemira en tres o cuatro meses, con la ayuda de animales montados. Sin embargo, ninguna fuente puede informar sobre dicha red en este momento. Por lo tanto, es más probable que las mercancías viajen muy lentamente a través de una larga serie de pequeñas comunidades nómadas.


			Por el contrario, de oeste a este, el mijo africano, el mijo perla y el sorgo —cereales africanos—, así como las chauchas largas y las chauchas casco, cruzan el mar hasta llegar a los agricultores indios. Quizás viajan con marineros del Indo, que comercian mucho con los árabes y viajan hacia el sur a lo largo de la costa africana para encontrar productos exóticos como marfil, caparazones de tortugas marinas y esclavos. El trigo y la cebada viajan por tierra desde la Mesopotamia hasta los agricultores chinos. El comercio entre el este y el oeste, el sur y el norte se establece con fuerza, y aquí se configura el papel de las especias como mercancía exclusiva y exótica.


			Los sumerios establecieron redes comerciales para obtener las materias primas y los lujos que no tenían en sus llanuras. Al principio, hace cinco mil años, la red se extendía desde Egipto hasta Irán, mientras que mil años después reciben mercancías a través del golfo Pérsico desde Omán y el Indo, como cobre, maderas exóticas y piedras preciosas. Una tablilla de arcilla de la ciudad sumeria de Nippur describe cómo el cardamomo del sur de la India se mezcla con pan y se utiliza en sopa.


			“Los barcos de Meluhha, los barcos de Magan, los barcos de Dilmun, los había atracado en el muelle de Akkad”, escribió sobre sí mismo el gobernante sumerio Sargón hace 4.300 años.


			Dilmun es una pequeña isla y un reino peninsular en el golfo Pérsico que comprende lo que hoy es Barhéin, Failaka y Qatar. En un mito sumerio, se describe como un lugar donde el león no se come al cordero y la gente no envejece; tal vez sea el origen de las historias sobre el Jardín del Edén. Dilmun comercia tanto con la India hacia el este que sus balanzas utilizan las mismas unidades de medida.


			En el otro extremo de la bahía se encuentra Magan, lo que hoy es Omán, donde los comerciantes de la India se han asentado con sus familias: sus hijos juegan con silbatos para pájaros, animales de arcilla y pequeños carros tirados por bueyes con piezas móviles. Desde allí los barcos se dirigen a Meluhha, el nombre sumerio de la tierra que rodea el Indo, el río que ha dado nombre a la India, y allí traen cobre, vasijas, conchas y olíbano, que se utiliza para fabricar incienso.


			El comercio con tierras lejanas es una insignia de honor para Sargón y su junta. El hecho de que casi tenga poder personal, como afirma, para permitir que los barcos de la India atraquen en Akkad demuestra que gobierna un país rico en recursos al que la gente viajará desde muy lejos para llegar. Y los bienes que traen consigo los barcos —oro, plata y especias, así como el lapislázuli azul de la cordillera Sar-i Sang, en el norte del actual Afganistán, que simboliza la fertilidad, la vida, la sexualidad y la belleza— marcan su poder y lo fortalecen frente a rivales potenciales, tanto en la corte como más allá de las fronteras. Son símbolos concretos de lo que el país logra mientras él gobierne.


			Los viajes de los comerciantes son un misterio para los habitantes y agricultores residentes. Para llegar a la tierra de Aratta, dice un embajador ante un rey mesopotámico, hay que atravesar “siete azules”, lo que tanto en ese entonces como ahora es una expresión de una distancia incierta, y hoy nadie puede decir dónde se encontraba Aratta.


			Alrededor del año 1700 a. C., Medio Oriente se caracteriza por la construcción de carreteras para unir la costa del Mediterráneo oriental, el Levante, con el interior de Siria, el curso del río Éufrates al sudeste y las ciudades del noroeste de la Mesopotamia. Las carreteras facilitan el comercio entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico. Entre las ciudades de Biblos, en el Levante, y Qatna, en Siria, hay estaciones de descanso cada veinte kilómetros, adaptadas a la distancia que recorre una caravana de burros en un día. Una carta de la ciudad de Mari, en el este de Siria, donde usan comino para condimentar la cerveza, describe una caravana beduina con tres mil burros cargados de lana y granos.


			En el año 1761 a. C., Mari es invadida por el rey Hammurabi y su ejército babilónico. Once años después, el rey muere y los babilonios se retiran, pero luego Mari es destruida y la ciudad provincial de Terqa se convierte en la capital de Khana, el nuevo reino.


			Clavo de olor quemado


			En la ciudad de Terqa vive un hombre llamado Puzurum. La ciudad está situada a lo largo del Éufrates en el este de la actual Siria, a medio camino entre el Mediterráneo y Babilonia, a pocos kilómetros al sur de un lugar donde el Éufrates se encuentra con otro río, el Khabur, en un importante cruce de caminos entre las montañas del norte y las llanuras del sur. En el año 1720 a. C., es un importante centro de comercio entre el Mediterráneo y el Imperio babilónico.


			Terqa es ya una ciudad antigua, fundada al menos 1.300 años antes de que Puzurum comprara una casa allí, y está atrincherada detrás de un fuerte muro de ocho metros de altura. Las calles son estrechas. La arquitectura muestra que estos primeros habitantes de la ciudad intentaban aprovechar lo mejor posible el espacio limitado detrás del muro, por lo que vivían casi uno encima del otro en casas con habitaciones pequeñas. Les gusta la sensación de vivir en una ciudad bulliciosa y pagan por ello, porque los precios de la tierra son altos, como lo demuestran las tablillas de arcilla encontradas en la ciudad.


			Puzurum tiene una casa de clase media bastante común y corriente un poco en las afueras de la ciudad. Está ubicado adonde el muro se encuentra con el Éufrates, justo al lado de un templo dedicado a Ninkarrak, la diosa de todas las cosas curativas. En el centro de la casa hay un patio donde se desarrolla la mayor parte de la vida diaria, incluida la cocina, y a un lado hay tres pequeños trasteros. En uno de ellos, Puzurum ha colocado un montón de documentos que revelan su nombre y lo que hace: compra y vende tierras y casas en Terqa y sus alrededores. Además de los documentos, también ha puesto allí un peso con forma de pato, granos de cebada, un pagaré que demuestra que una vez tomó prestada plata del templo, algunas tinajas y algunas cosas medio rotas que quizás algún día tenga que reparar, como una bañera vieja y desmantelada. Es un verdadero desorden.


			Otra habitación sirve de despensa. Aquí Puzurum guarda utensilios de cocina y un gran número de tarros, casi ochenta unidades, que contienen productos básicos y bebidas. En uno de los frascos hay un puñado de clavos de olor.


			¿O no?


			Un día, la casa de Puzurum se incendia. Se produce un incendio masivo que hace que el techo se derrumbe y sepulte todo lo que hay dentro. Por tanto, los arqueólogos pueden desenterrarla en buen estado 3.700 años después. En uno de los frascos de Puzurum se encuentra algo similar a clavos de olor quemados; restos pequeños, negros y en forma de clavo de algo que alguna vez pudo haber sido comestible. Pero ¿es realmente posible que el clavo de olor pudiera viajar desde las Molucas hasta la Mesopotamia hace tanto tiempo? En línea recta, la distancia es de 9.670 kilómetros, poco menos de un cuarto de la circunferencia de la Tierra. Por mar y tierra, la distancia es aún mayor.


			Es posible que una mujer del mercado de Terqa haya comprado los clavos de olor a una caravana que venía del norte. A lo largo del río Khabur, la ruta comercial corre hacia el norte hasta Qirdahat, luego hacia el este hasta la metrópoli de Nínive, la capital de los asirios, antes de ascender abruptamente hacia las montañas Zagros, continuando a lo largo del lado sur del mar Caspio y a través de la meseta iraní. El camino continúa bajando por las laderas lluviosas de las montañas Kopet Dag hasta Altyn-depe, rodeada de murallas y con una torre de templo de cuatro pisos en el centro, la gran ciudad donde se transportaban mercancías en carros de ruedas más de dos mil años antes de que la casa de Puzurum se incendiara.


			Altyn-depe se encuentra donde comienzan los grandes desiertos Karakum y Kysylkum —Arena Negra y Arena Roja—, moldeados por los fuertes vientos y los ríos Syr-Darya y Amu-Darya, donde se ubican oasis y asentamientos agrícolas a lo largo de las orillas de los ríos y en los deltas. En la parte oriental de Kysylkum se encuentra el Tien Shan, la cadena montañosa donde el valle de Fergana y la puerta Dzungarian conducen a los mercados chinos del este. Los clavos de olor pueden haber venido de allí, si siguieron las antiguas conexiones de los austronesios desde las islas Molucas a Filipinas, Taiwán y el sur de China, y luego hacia el norte, hacia las rutas de caravanas que iban de China al oeste. Pero esto pasa más de 1.500 años antes de que la Ruta de la Seda se establezca realmente.


			Por tanto, es más probable que los clavos de olor siguieran las rutas comerciales del sur entre Altyn-depe y el mar Arábigo. En la época de Puzurum, las civilizaciones del valle del Indo están en declive. Mohenjo Daro, la ciudad que doscientos años atrás contaba con cuarenta mil habitantes y un sistema público de alcantarillado, está más o menos desierta, pero en la península de Gujarat, un poco más al sudeste, todavía navegan y atracan barcos de larga distancia. En la ciudad portuaria de Lothal hay un muelle construido de ladrillo, de 215 metros de largo y 35 metros de ancho, y junto a él se encuentra un gran almacén.


			Un barco atraca con mercancías procedentes del este. Es diciembre, ha navegado con las corrientes oceánicas que el monzón del noreste conduce desde Malasia y Sumatra hacia el oeste, rodeando el sur de la India y subiendo por la costa occidental. Antes de eso, el barco había atravesado el estrecho de Malaca desde Timor, donde embarcó clavos de olor, transportados hasta allí por habitantes de las Molucas para comerciar con bienes que no se pueden obtener en sus islas.


			¿O no?


			Los clavos de olor de Puzurum no necesariamente viajaron hasta el final sólo porque podían. El comercio entre la antigua India e Irak, y más al oeste, con el Mediterráneo y Egipto, está bien documentado. El comercio entre la India y los países más al este, no. Al mismo tiempo, sabemos que los austronesios podían recorrer largas distancias en sus barcos. Matthew Spriggs escribe en el libro Trade and Civilization que las conexiones austronesias “con China y Taiwán fueron así posibles, además de conexiones aún mayores en el mar Meridional de China, y potencialmente también vínculos con el sur de Asia [India] a través de la península malaya. Se garantizaba que todo esto estaría en vigor a más tardar en el año 1500 a. C., y posiblemente a partir del año 2000 a. C.”, bastante durante la vida de Puzurum. Los hallazgos del sur de Pakistán sugieren que los plátanos pueden haber sido transportados desde las islas orientales de Indonesia al Indo hace ya cuatro mil años.


			Trescientos años después de que se incendiara la casa de Puzurum, los austronesios viajaron con sándalo desde Timor hasta el sur de la India, pero esto no prueba que los clavos de olor hayan hecho el mismo viaje antes. Una objeción de peso es que ninguna fuente escrita de la Mesopotamia o Gujarat describe bienes comerciales que puedan parecerse al clavo de olor.


			Otra ruta fue descripta cuando los investigadores Richard Callaghan y Scott M. Fitzpatrick aportaron información sobre las corrientes oceánicas, los vientos y el clima en el océano Índico mediante simulaciones por computadora para determinar si era posible viajar directamente desde Indonesia hasta el continente africano. El experimento demostró que los barcos con cierta capacidad para navegar contra el viento pueden viajar desde el estrecho entre Java y Sumatra hasta Madagascar en cien días si salen en marzo. De regreso a casa, desde Madagascar a Sumatra, se necesitan 63 días para navegar, saliendo en abril.


			Los indonesios eran y son isleños, acostumbrados a estar en el agua desde pequeños y con todos los conocimientos necesarios para afrontar una larga travesía. Es posible que los barcos estuvieran cargados con cestas de arroz, frutos secos envueltos en hojas de palma de plátano, pieles de animales con agua dulce, aparejos de pesca y aves vivas que podrían ser sacrificadas en el camino.


			La forma más fácil de navegar, conocida entre los navegantes del océano Índico, es señalar una estrella y mantenerla a la misma altura sobre el horizonte. Luego se puede seguir el sexto grado de latitud al sur del ecuador en una línea bastante recta entre Sumatra y Madagascar, y en el camino parar en las islas Cocos a cargar agua dulce. Aquí crecen cocoteros, fuente de comida y bebida, y de madera que se puede utilizar para reparar las embarcaciones. También están de camino las islas Seychelles, Mauricio y Reunión. Si uno recorre la costa africana desde Madagascar hasta Arabia, como lo hacen en esta época los comerciantes de Gujarat, para transportar el clavo de olor hacia el interior de la Mesopotamia, los vientos soplan en la dirección adecuada de mayo a julio.


			Las simulaciones no son pruebas, y no tenemos hallazgos ni fuentes escritas que digan nada sobre cuándo los austronesios cruzaron por primera vez a Madagascar, donde hablan una lengua austronesia, o si viajaban regularmente de ida y vuelta. Tenemos que imaginar a marineros que se guían por mapas transmitidos oralmente, que utilizan las estrellas para marcar su rumbo y que tienen mucho conocimiento sobre los vientos, las olas, las corrientes oceánicas y la presencia de aves y peces. La idea no es improbable. Muchos conocimientos nuevos deben haberse añadido a los antiguos durante los 45.000 años que han transcurrido desde que cruzaron el océano abierto hasta el continente australiano.


			Los resultados de la excavación de la casa de Puzurum fueron presentados por los arqueólogos Marilyn Kelly-Buccellati y Giorgo Buccellati en un informe de 1983: “Uno de los frascos contenía algunos clavos de olor. Este es un descubrimiento muy significativo, porque el clavo de olor sólo crecía en el Lejano Oriente y no fue descrito en Occidente hasta Plinio en la época romana. Aquí, entonces, tenemos evidencia de un comercio a larga distancia de un producto muy frágil que presuponía usos especializados y, por lo tanto, mercados especializados; tanto más notable cuanto que el hallazgo proviene de un hogar de clase media bastante simple”.


			Al principio, muchos investigadores y escritores aceptaron que los clavos de olor habían recorrido un largo viaje. Se hizo referencia al descubrimiento en libros y artículos, pero con el tiempo cada vez más gente empezó a dudar de él, y en los últimos años los clavos de olor de Puzurum se han considerado un descubrimiento dudoso, plantas que sólo se parecen a los clavos de olor, en gran parte porque nunca se publicó ningún informe científico sobre la parte botánica de las excavaciones.


			Fue porque tanto la botánica Kathleen F. Galvin como su informe desaparecieron sin dejar rastro en 1985. Sólo muchos años después alguien encontró una copia del informe en una carpeta donde había sido archivado erróneamente.


			En el informe, ella había escrito: “Como paleoecóloga durante las excavaciones de 1979, asumí la tarea de identificar. Anteriormente, una planta que se pensaba que era un clavo de olor se dejó de lado cuando se identificó como parte del tallo de una Umbelliferae [planta arbustiva]. Otros tres ejemplares encontrados en una vasija en buen contexto arqueológico eran sin duda clavos de olor, Eugenia aromatica [otro nombre de Syzygium aromatica]. Los análisis de estos clavos de olor mostraron una clara relación entre ellos y los clavos de olor cultivados en la modernidad”.


			¿Fueron clavos de olor? La cuestión nunca se resolverá por completo, ya que las plantas quemadas se guardaron en un museo sirio y fueron destruidas durante la guerra civil en curso. Nadie podrá jamás estudiarlos más de cerca.


			Desde Ai hacia Seram


			El sol sale sobre el horizonte azul al este de las islas Banda en el sur de las Molucas. Doscientos años después del incendio de la casa de Puzurum, un grupo de isleños se sienta en una canoa con tinajas de cerámica bellamente decoradas alrededor de sus pies. Las olas rompen la tranquila superficie del agua. Detrás de ellos dejan Ai, una pequeña isla con cantidades limitadas de alimentos vegetales y vida animal, y sin agua dulce. Durante un rato ven las islas vecinas de Besar y Neira, y Gunung Api, “Montaña de Fuego” con el gran volcán, a su derecha, pero desaparecen de la vista mientras reman hacia el norte.


			Durante miles de años, la gente ha venido a Ai y ha vivido temporalmente en cuevas a lo largo de la costa mientras recolectaba ricas cantidades de mariscos de los arrecifes que rodean la isla. Pero sólo ahora, hace 3.500 años, alguien puede establecerse aquí de forma permanente. Tienen tinajas en las que recogen agua de lluvia, cerdos domesticados y nuez moscada.


			La nuez moscada se ha convertido en una moneda. Las vasijas de la canoa están llenas de pequeños y sabrosos huesos de fruta y se dirigen a Seram, una isla más grande a diez millas al norte, donde las palmeras de sagú crecen para hacer grañones. No es especialmente sabroso, pero es un buen acompañamiento cuando en el menú hay pescado y cerdo, y a los isleños de Banda les gusta cambiarlo por nuez moscada, de la que tienen más que suficiente. Dentro de tres mil años, el pequeño archipiélago de Banda cubrirá las necesidades de nuez moscada del mundo entero, y las islas se convertirán en escenario de feroces escaramuzas militares entre bandaneses, portugueses, holandeses y británicos.


			Unos días después, los tres de Ai suben a la canoa temprano en la mañana, cargados con sagú, frutas, verduras, cuerdas y tablas. Los frascos se vacían de nuez moscada y se llenan con agua fresca. Los remos se ponen a trabajar con rumbo sur.


			La geografía de las Molucas, caracterizada por pequeñas islas que se elevan abruptamente sobre el mar, hace que las zonas costeras tiendan a tener más contacto entre sí que con el interior boscoso y montañoso. Incluso suele ser más rápido remar hasta el pueblo vecino a lo largo de la costa que caminar. Los mares del archipiélago indonesio son en su mayoría cálidos y bañados por la luz del sol, y aunque las mareas, la arena flotante y los arrecifes submarinos presentan desafíos, no se caracterizan por tormentas frecuentes ni fuertes corrientes oceánicas.


			Ai aparece en el horizonte. A lo largo de gran parte de la isla los acantilados descienden directamente hacia el mar, pero esta gente ha encontrado una playa en el lado sur, donde un desfiladero conduce hacia el bosque, donde viven. Rodean la isla y llegan a la playa donde guardan canoas y aparejos de pesca, descargan y caminan por el bosque donde viven los orang halus, el pueblo fantasma, los protectores invisibles de Banda. Muchas generaciones después, sin embargo, no pueden evitar que los descendientes de los tres isleños sean sometidos a genocidio y esclavitud a causa de los pequeños huesos de los frutos. Alrededor de las pequeñas casas del pueblo, los árboles están llenos de nuez moscada tan madura que se cae. Durante su vida, un árbol suele dar dos mil frutos, y uno de los isleños toma uno, come la pulpa y arroja el cadáver con el hueso al bosque.


			Hacia India


			Muchos cientos de años después, los bandaneses y la nuez moscada viajan mucho más lejos. En abril, el monzón sopla de este a oeste, desde Banda a lo largo del lado sur de Sulawesi y hasta Bali y Java, un viaje con viento de cola que no dura más de catorce días. Allí podrán intercambiarla por arroz y artículos artesanales. De regreso a casa, la ruta continúa hacia el sur, baja hasta Timor y de allí hacia el norte.


			Los comerciantes de Java viajan al noroeste de la India con sus mercancías. No sabemos exactamente cuándo, pero como el sándalo de Timor llegó al sur de la India hace unos 3.300 años, es posible que la nuez moscada llegara al mismo tiempo. Los tamiles la llaman naraikkay, fruta fragante.


			En el norte de la India, donde se habla sánscrito, creen que la nuez moscada huele tan bien que la comparan con el jazmín, jati. Semilla con aroma a jazmín, jātīphala, es el nombre que le dan a la nuez moscada, mientras que a la flor de nuez moscada, la maza —que según entienden proviene del mismo fruto— se le llama hoja de jazmín, jatipatra. Otra palabra para la flor, jātīkośa, donde kośa significa cubrir, muestra que algunos también entienden cómo ambas están conectadas.


			Otros llaman flor al fruto, jatipuspa, maza, presumiblemente porque la flor se parece a los pétalos y creen que es la flor del árbol de nuez moscada. Este malentendido aparece más tarde en libros de botánica occidentales, incluido Le Grant Herbier en François de 1498, y es la razón por la que en Noruega y Dinamarca llamamos maza a la cubierta de la semilla (muskatblomme); sucede lo mismo en sueco (muskotblomma), alemán (muskatblüte) y francés (fleur de muscade).


			En los textos indios, jati para jazmín y jati para nuez moscada se usan indistintamente, lo que brinda amplias oportunidades para malentendidos en los libros de texto de medicina, pero también para juegos de palabras poéticos. Un sinónimo de nuez moscada es madasaundaka, donde mada significa sexualmente excitado y saunda,  borracho o ebrio. El hecho de que la palabra se use para nuez moscada sugiere que tiene la reputación de ser capaz de despertar pasión sexual.


			El primer conocimiento seguro que tenemos de la nuez moscada en la India proviene de un hallazgo de la Edad de Hierro de hace 2.400 años en el extremo norte del país, lo que significa que la posibilidad de que antes estuviera más al sur es bastante alta. Fue a lo largo de una ruta comercial entre la ciudad de Patna y el vecino Nepal donde se encontró nuez moscada carbonizada junto con otras plantas de valor medicinal. En otro lugar, también muy al norte, en el Punjab, hacia la frontera con Cachemira, se encontró nuez moscada en un altar que se cree que tiene 2.200 años de antigüedad. Aquí se quemaba nuez moscada y otras plantas en honor a los dioses.


			El humo se elevaba desde cientos de altares en el este y el oeste. Los griegos quemaron canela para Apolo; los egipcios, para Amón, y tanto en el Génesis como en el Levítico, Dios da instrucciones detalladas para las ofrendas: “Es una ofrenda conmemorativa de olor agradable al Señor”. Tanto la palabra griega hazomai como la india yajna derivan de la antigua palabra indoeuropea hyegh, que significa adorar. Lo que arde abandona nuestro mundo y tiene vida futura, y el humo se eleva hacia arriba, donde normalmente se encuentran los dioses. El humo fragante de las especias caras es un signo de cuánto se valora a la deidad. El libro de medicina Agni puranam del siglo IV describe cómo también se pueden limpiar las habitaciones de los enfermos con humo de clavo de olor y nuez moscada.


			El Arthasastra, un libro indio sobre política, economía y estrategias militares escrito hace unos 2.350 años, ofrece una receta para utilizar la nuez moscada como arma: “Una poción de raíces de cebada y arroz, granada, nuez moscada y orina humana [...] una mezcla embriagadora”, dice el capítulo “Estrategias secretas para destruir tropas enemigas”. Quizás sepan que una sobredosis de nuez moscada puede ser mortal o provocar alucinaciones. Otro capítulo del libro trata sobre artículos de lujo exóticos. “El bhadrasriya de más allá de Lauhitya tiene el mismo color que la nuez moscada”, dice uno de los artículos, pero no sabemos qué era el bhadrasriya, aunque algunos piensan que puede ser clavo de olor. Más allá de Lauhitya, el antiguo nombre del río indio Brahmaputra, que comienza en el Himalaya y desemboca en la bahía de Bengala, significa toda la tierra al este de este río.


			A bordo


			A lo lejos se encuentran Suvarnabhumi, la “Tierra del Oro”, y Suvarnadvipa, la “Isla del Oro”, según las leyendas indias. En la epopeya Ramayana, de varios miles de años de antigüedad, los soldados indios viajan a Yawadvipa, la “isla de Java”, en busca de la diosa Sita, lo que sugiere que el contacto a través de la parte oriental del océano Índico ha durado mucho tiempo.


			Los marineros cargan sus barcos hasta el tope con mercancías. Tiran flores al agua y hacen ofrendas a los dioses que pueden traer buen tiempo y buena suerte. Se izan banderas blancas hasta lo alto de los mástiles. Al son de tambores rítmicos, suben los últimos a bordo. Familiares y amigos están en tierra con lágrimas en los ojos, los saludan y les desean suerte en su viaje y en sus negocios, y luego se aflojan las cuerdas y el barco se desliza lentamente hacia aguas abiertas.


			Han pasado dos mil años desde que el comercio entre el Indo y la Mesopotamia estaba en pleno apogeo, cuando Sargón saqueó las lejanas tierras que comerciaban con su reino. Siguen siendo los pueblos de Oriente Medio y la India los que dominan la navegación, pero muy al oeste, alrededor del Mediterráneo, se está gestando un nuevo imperio. Los romanos comienzan en el siglo II a. C. a conquistar tierras fuera de la península italiana y distinguirse como nación marinera. En el noreste, se están librando guerras en las llanuras chinas que sentarán las bases de otro imperio más. Al cabo de doscientos años los romanos zarpan del mar Rojo tras conquistar Egipto, y viajan al sur de la India para comerciar con especias; los comerciantes chinos embarcan con destino a Sumatra, Java y otros lugares donde pueden comerciar especias, mientras que, a través de caminos sinuosos por montañas y selvas, los comerciantes de Sichuan llegan al norte de la India para vender jengibre y casia.
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