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La calle Gay, pensaba Jane, no hacía honor a su nombre. Estaba convencida de que era la calle más melancólica de Toronto... aunque, para ser sincera, no había visto muchas calles de Toronto en sus limitados desplazamientos de once años. 

Gay Street debería ser una calle alegre, pensaba Jane, con casas alegres y acogedoras, rodeadas de flores que te saludaban al pasar, con árboles que te hacían señas con las ramas y ventanas que te guiñaban el ojo al atardecer. En lugar de eso, Gay Street era oscura y lúgubre, bordeada de casas de ladrillo antiguas y poco acogedoras, mugrientas por el paso del tiempo, cuyas altas ventanas cerradas con contraventanas nunca se les habría ocurrido guiñar el ojo a nadie. Los árboles que bordeaban Gay Street eran tan viejos, enormes y majestuosos que era difícil pensar en ellos como árboles, más que en esas pequeñas cosas desamparadas en cubos verdes junto a las puertas de la gasolinera de la esquina opuesta. La abuela se había enfurecido cuando derribaron la vieja casa de los Adams en esa esquina y construyeron en su lugar la nueva gasolinera blanca y roja. Nunca dejaría que Frank repostara allí. Pero, pensaba Jane, era el único lugar alegre de la calle. 

Jane vivía en el número 60 de Gay. Era una enorme estructura almenada de ladrillo, con un porche de entrada con columnas, altas ventanas georgianas en arco y torres y torretas dondequiera que se pudiera encajar una torre o una torreta. Estaba rodeada por una alta valla de hierro con puertas de hierro forjado... esas puertas habían sido famosas en el Toronto de antaño... que Frank cerraba con llave por la noche, lo que le daba a Jane la desagradable sensación de ser una prisionera encerrada. 

Había más espacio alrededor del número 60 de Gay que alrededor de la mayoría de las casas de la calle. Tenía bastante césped delante, aunque la hierba nunca crecía bien debido a la hilera de árboles viejos que había justo dentro de la verja... y un espacio bastante respetable entre el lateral de la casa y la calle Bloor; pero no era lo suficientemente ancho como para amortiguar el incesante ruido y estruendo de Bloor, que era especialmente ruidosa y concurrida en el cruce con Gay Street. La gente se preguntaba por qué la anciana señora Robert Kennedy seguía viviendo allí cuando tenía mucho dinero y podía comprarse una de esas preciosas casas nuevas en Forest Hill o en Kingsway. Los impuestos de un terreno tan grande como el 60 de Gay debían de ser ruinosos y la casa estaba irremediablemente anticuada. La señora Kennedy se limitaba a sonreír con desdén cuando le decían cosas así, incluso su hijo, William Anderson, el único de su primera familia al que respetaba, porque había tenido éxito en los negocios y era rico por méritos propios. Nunca lo había querido, pero él la había obligado a respetarlo. 

La señora Kennedy estaba perfectamente satisfecha con el 60 de Gay. Había llegado allí como novia de Robert Kennedy, cuando Gay Street era lo último en calles y el 60 de Gay, construido por el padre de Robert, una de las mejores «mansiones» de Toronto. Nunca había dejado de serlo a sus ojos. Había vivido allí durante cuarenta y cinco años y viviría allí el resto de su vida. Los que no les gustaba, no tenían por qué quedarse. Esto, con una mirada satírica y divertida hacia Jane, que nunca había dicho que no le gustara Gay Street. Pero la abuela, como Jane había descubierto hacía mucho tiempo, tenía una extraña habilidad para leer la mente. 

Una vez, cuando Jane estaba sentada en el Cadillac, en una mañana oscura y lúgubre, en un mundo nevado, esperando a que Frank la llevara a St. Agatha, como hacía todos los días, oyó a dos mujeres que estaban en la esquina hablando de ello. 

«¿Has visto alguna vez una casa tan muerta?», dijo la más joven. «Parece como si llevara muerta una eternidad». 

—Esa casa murió hace treinta años, cuando murió Robert Kennedy —respondió la mayor—. Antes era un lugar muy animado. Nadie en Toronto recibía más visitas. A Robert Kennedy le gustaba la vida social. Era un hombre muy guapo y simpático. La gente nunca entendió cómo se casó con la señora James Anderson... una viuda con tres hijos. Ella era Victoria Moore, la hija del viejo coronel Moore... una familia muy aristocrática. Pero entonces era guapísima y estaba locamente enamorada de él. Querida, lo adoraba. La gente decía que no estaba dispuesta a perderlo de vista ni un momento. Y decían que no había querido en absoluto a su primer marido. Robert Kennedy murió cuando llevaban casados unos quince años... justo después de nacer su primer hijo, según he oído». 

«¿Vive sola en ese castillo?». 

«Oh, no. Sus dos hijas viven con ella. Una de ellas es viuda o algo así... y creo que tiene una nieta. Dicen que la anciana señora Kennedy es una tirana terrible, pero la hija menor... la viuda... es muy alegre y va a todos los eventos que aparecen en el Saturday Evening.  Muy  guapa... ¡y qué bien viste! Era la Kennedy y se parecía a su padre. Debe de odiar que todos sus amigos elegantes vayan a Gay Street. Es peor que estar muerta... está en decadencia. Pero yo recuerdo cuando Gay Street era una de las calles residenciales más elegantes de la ciudad. Mírala ahora». 

«Elegante y destartalada». 

«Ni siquiera eso. El número 58 de Gay Street es una pensión. Pero la anciana señora Kennedy mantiene muy bien el número 60, aunque la pintura de los balcones está empezando a desconcharse, como puedes ver». 

«Bueno, me alegro de no vivir en Gay Street», dijo la otra riendo mientras corrían para coger el coche. 

«Tú sí que puedes alegrarte», pensó Jane. Aunque, si la hubieran preguntado, difícilmente habría sabido decir dónde le hubiera gustado vivir si no fuera en el número 60 de Gay. La mayoría de las calles por las que pasaba para llegar a St. Agatha's eran cutres y poco acogedoras, ya que St. Agatha's, la carísima y exclusiva escuela privada a la que la abuela había enviado a Jane, se encontraba ahora en una zona pasada de moda y superpoblada. Pero a St. Agatha's no le importaba... St. Agatha's habría sido St. Agatha's, hay que entenderlo, aunque estuviera en el desierto del Sáhara. 

La casa del tío William Anderson en Forest Hill era muy bonita, con césped y jardines de rocas, pero a ella no le gustaría vivir allí. Daba casi miedo caminar por el césped por miedo a estropear el preciado terciopelo del tío William. Había que seguir el camino de losas planas. Y Jane quería correr. Tampoco se podía correr en St. Agatha's, excepto cuando se jugaba. Y Jane no era muy buena en los juegos. Siempre se sentía incómoda en ellos. A los once años era tan alta como la mayoría de las niñas de trece. Sobresalía por encima de las niñas de su clase. A ellas no les gustaba y hacían sentir a Jane que no encajaba en ningún sitio. 

En cuanto a correr en el 60 de Gay... ¿alguien había corrido alguna vez en el 60 de Gay? Jane pensaba que su madre debía de haberlo hecho... su madre caminaba con tanta ligereza y alegría que parecía que sus pies tuvieran alas. Pero una vez, cuando Jane se atrevió a correr desde la puerta principal hasta la puerta trasera, atravesando la larga casa que ocupaba casi la mitad de la manzana, cantando a pleno pulmón, su abuela, que creía que había salido, salió del comedor y la miró con esa sonrisa en su rostro pálido que Jane odiaba. 

«¿Qué», dijo con esa voz sedosa que Jane odiaba aún más, «ha provocado este arrebato, Victoria?». 

«Corría solo por diversión», explicó Jane. Parecía muy sencillo. Pero la abuela se limitó a sonreír y dijo, como solo ella sabía hacerlo: 

«Yo no lo volvería a hacer si fuera tú, Victoria». 

Jane nunca volvió a hacerlo. Ese era el efecto que tenía la abuela, aunque era tan pequeña y arrugada... tan pequeña que Jane, alta y larguirucha, era casi tan alta como ella. 

Jane odiaba que la llamaran Victoria. Sin embargo, todo el mundo la llamaba así, excepto su madre, que la llamaba Jane Victoria. Jane sabía de alguna manera que a su abuela le molestaba... sabía que, por alguna razón que ella desconocía, su abuela odiaba el nombre de Jane. A Jane le gustaba... siempre le había gustado... siempre se había considerado Jane. Entendía que la habían llamado Victoria en honor a su abuela, pero no sabía de dónde venía el nombre de Jane. No había ninguna Jane en los Kennedy ni en los Anderson. A los once años había empezado a sospechar que podría venir de la familia Stuart. Y Jane lo lamentaba, porque no quería pensar que le debía su nombre favorito a su padre. Jane odiaba a su padre en la medida en que el odio podía encontrar cabida en un pequeño corazón que no estaba hecho para odiar a nadie, ni siquiera a su abuela. Había momentos en que Jane temía odiar a su abuela, lo cual era terrible, porque su abuela la alimentaba, la vestía y la educaba. Jane sabía que debía querer a su abuela, pero le resultaba muy difícil. Al parecer, a su madre le resultaba fácil, pero su abuela quería a su madre, y eso marcaba la diferencia. La quería como a nadie en el mundo. Y su abuela no quería a Jane. Jane siempre lo había sabido. Y Jane sentía, aunque aún no lo sabía, que a la abuela no le gustaba que su madre la quisiera tanto. 

«Te preocupas demasiado por ella», le había dicho una vez la abuela con desdén, cuando la madre estaba preocupada por el dolor de garganta de Jane. 

«Es todo lo que tengo», respondió mi madre. 

Y entonces el viejo rostro blanco de la abuela se sonrojó. 

«Yo no soy nada, supongo», dijo. 

«Oh, madre, sabes que no quería decir eso»,  había respondido la madre  con tono lastimero, agitando las manos de una forma que siempre le recordaba a Jane dos mariposas blancas. «Quería decir... quería decir... que es mi única hija...». 

«¡Y quieres a ese niño... a su hijo... más que a mí!». 

«No más... solo de otra manera», dijo su madre suplicante. 

«¡Ingrata!», dijo la abuela. Solo fue una palabra, pero cuánto veneno podía poner en una palabra. Luego salió de la habitación, todavía con ese rubor en el rostro y los pálidos ojos azules ardiendo bajo el cabello helado. 
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«Mamá», dijo Jane con la voz que le permitían sus amígdalas inflamadas, «¿por qué la abuela no quiere que me quieras?». 

—Querida, no es eso —dijo la madre, inclinándose sobre Jane, con el rostro como una rosa a la luz de la lámpara con pantalla de color rosa. 

Pero Jane sabía que era así. Sabía por qué su madre rara vez la besaba o la acariciaba en presencia de la abuela. Eso enfurecía a la abuela con una ira silenciosa, fría y terrible que parecía congelar el aire a su alrededor. Jane se alegraba de que su madre no lo hiciera a menudo. Lo compensaba cuando estaban a solas... pero era muy raro que estuvieran a solas. Incluso ahora no iban a estar mucho tiempo juntas, porque su madre iba a salir a una cena. Tu madre salía casi todas las tardes y casi todas las noches a alguna parte. A Jane siempre le encantaba verla antes de que se fuera. Tu madre lo sabía y solía hacer lo posible para que Jane pudiera hacerlo. Siempre llevaba vestidos muy bonitos y estaba preciosa. Jane estaba segura de que tenía la madre más guapa del mundo. Empezaba a preguntarse cómo alguien tan guapa como tu madre podía tener una hija tan fea y torpe como ella. 

«Nunca serás guapa... tienes la boca demasiado grande», le había dicho una de las chicas de St. Agatha. 

La boca de su madre era como un capullo de rosa, pequeña y roja, con hoyuelos en las comisuras. Sus ojos eran azules... pero no de un azul gélido como los de su abuela. Hay mucha diferencia entre los ojos azules. Los de tu madre eran del color del cielo en una mañana de verano entre grandes masas de nubes blancas. Tu cabello era cálido, ondulado y dorado, y esa noche lo llevabas peinado hacia atrás, con pequeños rizos detrás de las orejas y una fila de ellos en la nuca de tu cuello blanco. Llevabas un vestido de tafetán amarillo pálido, con una gran rosa de terciopelo amarillo más intenso en uno de tus hermosos hombros. Jane pensaba que parecía una preciosa princesa dorada, con la delgada llama del brazalete de diamantes sobre el satén color crema de su brazo. La abuela le había regalado el brazalete la semana pasada por su cumpleaños. La abuela siempre le regalaba cosas preciosas a mamá. Y le elegía toda la ropa... vestidos maravillosos, sombreros y mantones. Jane no sabía que la gente decía que la señora Stuart siempre iba demasiado arreglada, pero tenía la impresión de que a su madre le gustaba más la ropa sencilla y solo fingía que le gustaban las cosas lujosas que le compraba la abuela por miedo a herir sus sentimientos. 

Jane estaba muy orgullosa de la belleza de su madre. Se emocionaba cuando oía a la gente susurrar: «¿No es preciosa?». Casi se olvidaba del dolor de garganta al ver a su madre ponerse la rica estola de brocado, del mismo color que sus ojos, con su gran cuello de zorro gris. 

«Oh, qué dulce eres, mami», decía, levantando la mano y tocando la mejilla de su madre cuando esta se inclinaba para darle un beso. Era como tocar un pétalo de rosa. Y las pestañas de su madre descansaban sobre sus mejillas como abanicos de seda. Jane sabía que algunas personas se veían mejor desde lejos, pero cuanto más cerca estabas de su madre, más guapa era. 

«Cariño, ¿te encuentras muy mal? No me gusta dejarte, pero...». 

Su madre no terminó la frase, pero Jane sabía que quería decir: «A la abuela no le gustaría que no fuera». 

«No me encuentro nada mal», dijo Jane con valentía. «Mary me cuidará». 

Pero después de que su madre se marchara con un susurro de tafetán, Jane sintió un nudo horrible en la garganta que no tenía nada que ver con las amígdalas. Sería tan fácil llorar... pero Jane no se permitiría llorar. Años atrás, cuando no tenía más que cinco, había oído a su madre decir con mucho orgullo: «Jane nunca llora. Nunca lloró, ni siquiera cuando era un bebé». Desde ese día, Jane había tenido mucho cuidado de no llorar nunca, ni siquiera cuando estaba sola en la cama por la noche. Su madre tenía tan pocas cosas de las que estar orgullosa de ella que no debía decepcionarla en una de esas pocas cosas. 

Pero se sentía terriblemente sola. El viento aullaba en la calle. Las altas ventanas traqueteaban lúgubremente y la gran casa parecía llena de ruidos y susurros hostiles. Jane deseaba que Jody entrara y se sentara con ella un rato. Pero Jane sabía que era inútil desearlo. Nunca podría olvidar la única vez que Jody había venido a Gay 60. 

«Bueno, en fin», dijo Jane, tratando de ver el lado positivo de las cosas a pesar del dolor de garganta y el dolor de cabeza, «al menos no tendré que leerles la Biblia esta noche». 

«Ellos» eran la abuela y la tía Gertrude. Muy rara vez la madre, porque casi siempre estaba fuera. Pero todas las noches, antes de acostarse, Jane tenía que leer un capítulo de la Biblia a la abuela y a la tía Gertrude. No había nada en las veinticuatro horas del día que Jane odiara más que eso. Y sabía muy bien que era precisamente por eso por lo que la abuela la obligaba a hacerlo. 

Siempre iban al salón para la lectura y Jane invariablemente temblaba al entrar. Esa habitación enorme y recargada, tan llena de cosas que apenas se podía caminar sin tropezar con algo, siempre parecía fría, incluso en las noches más calurosas del verano. Y en las noches de invierno hacía frío. La tía Gertrude tomaba la enorme Biblia familiar, con su pesado broche de plata, de la mesa central con tapa de mármol y la colocaba en una mesita entre las ventanas. Luego, ella y la abuela se sentaban, una a cada extremo de la mesa, y Jane se sentaba entre ellas, con el bisabuelo Kennedy mirándola con el ceño fruncido desde el viejo y oscuro cuadro enmarcado en un pesado marco dorado y deslustrado, flanqueado por cortinas de terciopelo azul oscuro. Aquella mujer de la calle había dicho que el abuelo Kennedy era un hombre amable y simpático, pero que su padre no podía haberlo sido. Jane siempre pensó con franqueza que parecía que disfrutaba mordiéndose las uñas. 

«Pasad al capítulo catorce del Éxodo», decía la abuela. El capítulo variaba cada noche, por supuesto, pero el tono nunca cambiaba. Siempre ponía a Jane tan nerviosa que solía liarse para encontrar el lugar correcto. Y la abuela, con esa sonrisa odiosa que parecía decir: «Así que ni siquiera sabes hacer esto como es debido», extendía su mano delgada y arrugada, con sus anillos antiguos y preciosos, y pasaba a la página correcta con una precisión asombrosa. Jane avanzaba a trompicones por el capítulo, pronunciando mal palabras que sabía perfectamente solo porque estaba muy nerviosa. A veces, la abuela decía: «Un poco más alto, por favor, Victoria. Pensaba que cuando te envié a St. Agatha al menos te enseñarían a abrir la boca al leer, aunque no pudieran enseñarte geografía e historia». Y Jane alzaba la voz tan de repente que la tía Gertrude daba un respingo. Pero a la noche siguiente podía ser: «No tan alto, Victoria, por favor. No estamos sordas». Y la pobre voz de Jane se apagaba hasta convertirse en poco más que un susurro. 

Cuando terminaba, la abuela y la tía Gertrude inclinaban la cabeza y repetían el Padrenuestro. Jane intentaba recitarlo con ellas, lo cual era difícil porque la abuela solía adelantarse dos palabras a la tía Gertrude. Jane siempre decía «Amén» con gratitud. La hermosa oración, aureolada por toda la belleza de una adoración secular, se había convertido en una especie de horror para Jane. 

Luego, la tía Gertrude cerraba la Biblia y la volvía a colocar exactamente en el mismo lugar, con una precisión milimétrica, sobre la mesa central. Por último, Jane tenía que darles un beso de buenas noches a ella y a la abuela. La abuela siempre permanecía sentada en su silla y Jane se inclinaba para besarle la frente. 

«Buenas noches, abuela». 

«Buenas noches, Victoria». 

Pero la tía Gertrude seguía de pie junto a la mesa central y Jane tenía que estirarse para alcanzarla, porque la tía Gertrude era alta. La tía Gertrude se inclinaba un poco y Jane besaba su estrecho rostro gris. 

«Buenas noches, tía Gertrude». 

«Buenas noches, Victoria», decía la tía Gertrude con su voz débil y fría. 

Y Jane salía de la habitación, a veces con la suerte de no tirar nada. 

«Cuando sea mayor, nunca, nunca leeré la Biblia ni diré esa oración», se susurraba a sí misma mientras subía la larga y magnífica escalera que en su día había sido la comidilla de Toronto. 

Una noche, la abuela sonrió y le preguntó: «¿Qué opinas de la Biblia, Victoria?». 

«Creo que es muy aburrida», respondió Jane con sinceridad. Había leído un capítulo lleno de «knops» y «taches», y Jane no tenía ni la menor idea de lo que eran. 

«¡Ah! Pero ¿crees que tu opinión importa mucho?», dijo la abuela, sonriendo con los labios finos como el papel. 

«¿Por qué me lo has preguntado entonces?», dijo Jane, y fue reprimida con frialdad por su impertinencia, cuando no tenía la menor intención de ser impertinente. ¿Era de extrañar que subiera las escaleras aquella noche odiando 60 Gay? Y no quería odiarlo. Quería amarlo... ser amiga de él... hacer cosas por él. Pero no podía amarlo... no sería amistoso... y no había nada que quisiera que se hiciera. La tía Gertrude y Mary Price, la cocinera, y Frank Davis, el mayordomo y chófer, lo hacían todo por él. La tía Gertrude no dejaba que la abuela tuviera una criada porque prefería ocuparse ella misma de la casa. Alta, sombría y reservada, la tía Gertrude, tan diferente de tu madre que a Jane le costaba creer que fueran siquiera medias hermanas, era una fanática del orden y el sistema. En el número 60 de Gay, todo tenía que hacerse de una determinada manera y en un día determinado. La casa estaba realmente impecable. Los fríos ojos grises de la tía Gertrude no toleraban ni una mota de polvo en ningún sitio. Siempre estaba por la casa colocando las cosas en su sitio y ocupándose de todo. Ni siquiera tu madre hacía nada, salvo arreglar las flores de la mesa cuando tenían invitados y encender las velas para la cena. A Jane le hubiera gustado hacer esas cosas. Y a Jane le hubiera gustado pulir la plata y cocinar. Más que nada, a Jane le hubiera gustado cocinar. De vez en cuando, cuando la abuela salía, se quedaba en la cocina y observaba a la bondadosa Mary Price preparar la comida. Todo parecía tan fácil... Jane estaba segura de que podría hacerlo perfectamente si le dejaran. Debía de ser muy divertido cocinar. El olor era casi tan bueno como el sabor. 

Pero Mary Price nunca la dejaba. Sabía que la anciana no aprobaba que la señorita Victoria hablara con los sirvientes. 

«Victoria se cree una ama de casa», había dicho la abuela una vez durante la comida del domingo, en la que, como de costumbre, estaban presentes el tío William Anderson, la tía Minnie, el tío David Coleman, la tía Sylvia Coleman y su hija Phyllis. La abuela tenía un don especial para hacerte sentir ridículo y tonto en compañía. Aun así, Jane se preguntaba qué diría la abuela si supiera que Mary Price, que ese día estaba un poco apurada, la había dejado lavar y cortar la lechuga para la ensalada. Jane sabía lo que haría la abuela. Se negaría a tocar ni una sola hoja. 

«Bueno, ¿no debería una chica ser doméstica?», dijo el tío William, no porque quisiera tomar partido por Jane, sino porque nunca perdía la oportunidad de anunciar su creencia de que el lugar de una mujer estaba en el hogar. «Todas las chicas deberían saber cocinar». 

«No creo que Victoria tenga muchas ganas de aprender a cocinar», dijo la abuela. «Es solo que le gusta estar en la cocina y en sitios así». 

La voz de la abuela daba a entender que Victoria tenía gustos vulgares y que las cocinas eran lugares poco respetables. Jane se preguntó por qué se sonrojó su madre tan de repente y por qué brilló por un instante una mirada extraña y rebelde en sus ojos. Pero solo fue un instante. 

«¿Cómo te va en St. Agatha's, Victoria?», preguntó el tío William. «¿Vas a sacar buenas notas?». 

Jane no sabía si iba a sacar buena nota o no. El miedo la atormentaba día y noche. Sabía que sus boletines mensuales no habían sido muy buenos... La abuela se había enfadado mucho por ellos e incluso su madre le había preguntado con lástima si no podía esforzarse un poco más. Jane había hecho todo lo que había podido, pero la historia y la geografía eran tan aburridas y monótonas. La aritmética y la ortografía le resultaban más fáciles. Jane era realmente brillante en aritmética. 

«Victoria escribe composiciones maravillosas, según he oído», dijo la abuela con sarcasmo. Por alguna razón que Jane no lograba comprender, su habilidad para escribir buenas composiciones nunca había complacido a la abuela. 

«Bah, bah», dijo el tío William. «Victoria podría sacar buenas notas fácilmente si quisiera. Lo que hay que hacer es estudiar mucho. Ya es una niña mayor y debería darse cuenta de eso. ¿Cuál es la capital de Canadá, Victoria?». 

Jane sabía perfectamente cuál era la capital de Canadá, pero el tío William le hizo la pregunta tan inesperadamente que todos los invitados dejaron de comer para escuchar... y, en ese momento, no pudo recordar por más que lo intentara. Se sonrojó... tartamudeó... se retorció. Si hubiera mirado a su madre, habría visto que esta estaba formando la palabra en silencio con los labios, pero no podía mirar a nadie. Estaba dispuesta a morir de vergüenza y humillación. 

«Phyllis», dijo el tío William, «dile a Victoria cuál es la capital de Canadá». 

Phyllis respondió rápidamente: «Ottawa». 

«O-t-t-a-w-a», dijo el tío William a Jane. Jane sintió que todos, excepto su madre, la miraban buscando algo que criticar y, entonces, la tía Sylvia Coleman se puso unas gafas con una larga cinta negra y la miró a través de ellas, como si quisiera asegurarse de cómo era realmente una niña que no sabía la capital de su país. Jane, paralizada por esa mirada, dejó caer el tenedor y se retorció de angustia cuando se encontró con la mirada de la abuela. La abuela tocó su pequeña campana de plata. 

—¿Le traes otro tenedor a la señorita Victoria, Davis? —dijo en un tono que daba a entender que Jane ya había tenido varios tenedores. 

El tío William puso el trozo de pollo blanco que acababa de cortar en un lado de la bandeja. Jane esperaba que se lo diera. No solía comer carne blanca. Cuando el tío William no estaba allí para trinchar, Mary trincha las aves en la cocina y Frank pasa la bandeja. Jane rara vez se atrevía a servirse carne blanca porque sabía que la abuela la observaba. En una ocasión, cuando se había servido dos trocitos de pechuga, la abuela le había dicho: 

«No te olvides, querida Victoria, que hay otras personas a las que también les puede gustar un trozo de pechuga». 

En ese momento, Jane pensó que tenía suerte de haber conseguido un muslo. El tío William era muy capaz de darle el cuello para regañarla por no saber la capital de Canadá. Sin embargo, la tía Sylvia le dio muy amablemente una ración doble de nabo. Jane detestaba el nabo. 

«No pareces tener mucho apetito, Victoria», le dijo la tía Sylvia en tono reprochador cuando el montón de nabo no había disminuido mucho. 

—Oh, creo que Victoria tiene buen apetito —dijo la abuela, como si fuera lo único que tenía bien. Jane siempre pensaba que había mucho más en lo que decía la abuela que en las propias palabras. En ese momento, Jane habría batido su récord de no llorar, se sentía tan desgraciada, si no hubiera mirado a su madre. Y su madre la miraba con tanta ternura, simpatía y comprensión que Jane se animó de inmediato y simplemente no hizo ningún esfuerzo por comer más nabo. 

Phyllis, la hija de la tía Sylvia, que no iba a St. Agatha's, sino a Hillwood Hall, una escuela mucho más nueva y aún más cara, sabía no solo la capital de Canadá, sino también la de todas las provincias del Dominio. A Jane no le gustaba Phyllis. A veces pensaba con tristeza que debía de haber algo malo en ella, ya que había tanta gente que no le gustaba. Pero Phyllis era tan condescendiente... y Jane odiaba que la trataran con condescendencia. 

«¿Por qué no te gusta Phyllis?», le había preguntado una vez su abuela, mirándola con esos ojos que, según Jane, podían ver a través de las paredes, las puertas, todo, hasta lo más profundo del alma. «Es guapa, elegante, se porta bien y es inteligente... todo lo que tú no eres», estaba segura de que su abuela quería añadir. 

«Me trata con condescendencia», respondió Jane. 

«¿Sabes realmente el significado de todas esas palabras tan rimbombantes que utilizas, mi querida Victoria?», dijo la abuela. «¿Y no crees que... tal vez... estás un poco celosa de Phyllis?». 

«No, no lo creo», respondió Jane con firmeza. Sabía que no estaba celosa de Phyllis. 

«Por supuesto, debo admitir que es muy diferente de tu Jody», dijo la abuela. El tono burlón de su voz hizo que los ojos de Jane se llenaran de ira. No podía soportar que nadie se burlara de Jody. Pero, ¿qué podía hacer al respecto? 
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Ella y Jody habían sido amigas durante un año. Jody tenía la misma edad que Jane, once años, y también era alta para su edad... aunque no con la altura robusta de Jane. Jody era delgada y enclenque y parecía como si nunca hubiera comido lo suficiente en su vida... lo cual era muy probable, aunque vivía en una pensión, en el número 58 de Gay, que en otro tiempo había sido una residencia elegante y ahora era solo una pensión de tres pisos en mal estado. 

Una tarde de la primavera del año anterior, Jane estaba en el patio trasero del número 60 de Gay, sentada en un banco rústico en una antigua caseta de verano en desuso. Su madre y su abuela habían salido y su tía Gertrude estaba en cama con un fuerte resfriado, de lo contrario Jane no habría estado sentada en el patio trasero. Se había escapado para ver bien la luna llena... Jane tenía sus razones particulares para gustarle mirar la luna... y el cerezo en flor que había en el patio del número 58. El cerezo, con la luna colgando sobre él como una gran perla, era tan hermoso que Jane sentía un nudo en la garganta cuando lo miraba... casi como si quisiera llorar. Y entonces... alguien estaba llorando en el patio del número 58. Los sonidos ahogados y lastimeros se oían claramente en el aire tranquilo y cristalino de la tarde de primavera. 

Jane se levantó y salió de la glorieta, rodeó el garaje, pasó junto a la solitaria caseta para perros que nunca había tenido un perro... al menos, que Jane recordara... y llegó a la valla que había dejado de ser de hierro para convertirse en una empalizada de madera entre el 60 y el 58. Había un hueco detrás de la caseta del perro, donde se había roto un listón en medio de una maraña de enredaderas, y Jane, al pasar a través de él, se encontró en el desordenado patio del número 58. Todavía había bastante luz y Jane pudo ver a una chica acurrucada al pie del cerezo, sollozando amargamente, con la cara entre las manos. 

—¿Puedo ayudarte? —dijo Jane. 

Aunque Jane no era consciente de ello, esas palabras eran la clave de su carácter. Cualquiera otra persona habría dicho probablemente: «¿Qué te pasa?». Pero Jane siempre quería ayudar y, aunque era demasiado joven para darse cuenta, la tragedia de su pequeña existencia era que nadie quería nunca su ayuda... ni siquiera su madre, que tenía todo lo que el corazón podía desear. 

La niña que estaba debajo del cerezo dejó de sollozar y se puso de pie. Miró a Jane y Jane la miró a ella, y algo sucedió entre ambas. Mucho tiempo después, Jane dijo: «Sabía que éramos del mismo tipo». Jane vio a una niña de su misma edad, con una carita muy blanca bajo un grueso flequillo de pelo negro cortado recto sobre la frente. El pelo parecía como si no se lo hubieran lavado en mucho tiempo, pero los ojos que se veían debajo eran marrones y hermosos, aunque de un marrón muy diferente al de Jane. Los de Jane eran de un color marrón dorado, como una caléndula, con una risa escondida en ellos, pero los de esta niña eran muy oscuros y muy tristes... tan tristes que a Jane se le hizo un nudo en el corazón. Sabía muy bien que no era normal que alguien tan joven tuviera unos ojos tan tristes. 

La niña llevaba un vestido azul viejo y horrible que sin duda no había sido hecho para ella. Era demasiado largo y demasiado elaborado, y estaba sucio y manchado de grasa. Colgaba de los hombros delgados como un trapo llamativo en un espantapájaros. Pero el vestido no le importaba a Jane. Lo único de lo que era consciente eran esos ojos atractivos. 

«¿Puedo ayudarte?», volvió a preguntar. 

La niña negó con la cabeza y las lágrimas brotaron de sus grandes ojos. 

—Mira —dijo señalando. 

Jane miró y vio entre el cerezo y la valla lo que parecía un parterre de flores mal hecho, cubierto de rosas aplastadas contra la tierra. 

—Dick ha sido —dijo la niña—. Lo ha hecho a propósito... porque era mi jardín. La señorita Summers le enviaron estas rosas la semana pasada... doce enormes rosas rojas para su cumpleaños... y esta mañana me ha dicho que ya no sirven y me ha dicho que las tirara al cubo de la basura. Pero no he podido... todavía eran muy bonitas. Salí aquí y hice ese parterre y lo cubrí todo con las rosas. Sabía que no durarían mucho... pero eran bonitas y fingí que tenía mi propio jardín... y ahora... Dick acaba de salir y lo ha pisoteado todo... y se ha reído».  

Volvió a sollozar. Jane no sabía quién era Dick, pero en ese momento habría sido capaz de retorcerle el cuello con sus manitas fuertes y hábiles. Rodeó a la niña con el brazo. 

«No importa. No llores más. Mira, romperemos muchas ramitas de cerezo y las pondremos por toda tu cama. Son más frescas que las rosas... y piensa en lo bonitas que quedarán a la luz de la luna». 

—Me da miedo hacerlo —dijo la niña—. La señorita West se enfadará. 

Jane volvió a sentir una emoción de comprensión. Así que esta niña también tenía miedo de la gente. 

«Bueno, nos subiremos a esa rama grande que se extiende y nos sentaremos allí a admirarlas», dijo Jane. «Supongo que eso no enfadará a la señorita West, ¿verdad?». 

—Supongo que no le importará. De todos modos, esta noche está enfadada conmigo porque tropecé con una bandeja de vasos cuando estaba sirviendo la cena y rompí tres. Dijo que si seguía así... Anoche derramé sopa sobre el vestido de seda de la señorita Thatcher... tendría que echarme. 

«¿Adónde te despediría?». 

—No lo sé. No tengo adónde ir. Pero ella dice que no valgo nada y que solo me tiene por caridad. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó Jane. Se habían subido al cerezo con la agilidad de unos gatitos y su blancura las envolvía y las arropaba, encerrándolas en un mundo fragante solo para ellas. 

—Josephine Turner. Pero todos me llaman Jody. 

¡Jody! A Jane le gustó. 

—Yo me llamo Jane Stuart. 

«Creía que te llamabas Victoria», dijo Jody. «La señorita West me lo dijo». 

—Me llamo Jane —dijo Jane con firmeza—. Al menos, es Jane Victoria, pero yo soy Jane. Y ahora —dijo con brío—, vamos a conocernos mejor. 

Antes de que Jane volviera a atravesar el hueco aquella noche, sabía prácticamente todo lo que había que saber sobre Jody. Los padres de Jody habían muerto... habían muerto cuando Jody era un bebé. La prima de la madre de Jody, que había sido cocinera en el 58, la había acogido y se le había permitido quedarse en el 58 a condición de que no la dejara salir de la cocina. Hace dos años, la prima Millie había fallecido y Jody simplemente «se había quedado». Ayudaba a la nueva cocinera pelando patatas, fregando platos, barriendo, limpiando el polvo, haciendo recados, fregando cuchillos... y últimamente la habían ascendido a camarera. Dormía en un pequeño cubículo en el ático, donde hacía calor en verano y frío en invierno, vestía ropa vieja que le daban los huéspedes y iba al colegio todos los días que no había mucho trabajo. Nadie le dirigía una palabra amable ni se fijaba en ella... excepto Dick, el sobrino y ojito derecho de la señorita West, que se burlaba de ella, la atormentaba y la llamaba «niña de la caridad». Jody odiaba a Dick. Una vez, cuando todos habían salido, se había colado en el salón y había tocado una melodía en el piano, pero Dick se lo había contado a la señorita West y a Jody le habían dicho severamente que no volviera a tocar el piano. 

«Me encantaría saber tocar», dijo con nostalgia. «Eso y un jardín son las únicas cosas que quiero. Ojalá pudiera tener un jardín». 

Jane se preguntó de nuevo por qué las cosas eran tan complicadas. A ella no le gustaba tocar el piano, pero su abuela había insistido en que tomara clases de música y practicaba fielmente para complacer a su madre. Y ahí estaba la pobre Jody, anhelando la música y sin ninguna posibilidad de conseguirla. 

«¿No crees que podrías tener un pequeño jardín?», dijo Jane. «Aquí hay mucho espacio y no hay tanta sombra como en nuestro patio. Te ayudaría a hacer un parterre y seguro que mamá nos daría algunas semillas...». 

«No serviría de nada», dijo Jody con tristeza. «Dick lo pisotearía». 

—Entonces te diré lo que haremos —dijo Jane con determinación—. Conseguiremos un catálogo de semillas... Frank me conseguirá uno... y tendremos un jardín imaginario. 

«¿No eres tú la que siempre piensa en cosas?», dijo Jody con admiración. Jane saboreó la felicidad. Era la primera vez que alguien la admiraba. 
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Por supuesto, no tardó mucho en enterarse la abuela de la existencia de Jody. Hizo muchos comentarios sarcásticos y dulces sobre ella, pero nunca le prohibió a Jane que fuera a jugar con ella al patio del número 58. Jane tendría que pasar muchos años antes de comprender el motivo... comprender que la abuela quería demostrar a cualquiera que lo cuestionara que Jane tenía gustos comunes y le gustaba la gente humilde. 

«Querida, ¿esa Jody tuya es una niña simpática?», le preguntó su madre con recelo. 

—Es una niña muy simpática —respondió Jane con énfasis. 

«Pero parece tan descuidada... está realmente sucia...». 

—Siempre tiene la cara limpia y nunca se olvida de lavarse detrás de las orejas, mamá. Voy a enseñarle a lavarse el pelo. Si estuviera limpio, sería precioso... Es tan fino, negro y sedoso. ¿Puedo darle uno de mis botes de crema fría? Tengo dos, ¿sabes? Para sus manos. Las tiene tan rojas y agrietadas porque tiene que trabajar mucho y lavar muchos platos». 

«Pero su ropa...». 

«No puede hacer nada por su ropa. Tiene que ponerse lo que le dan y nunca tiene más de dos vestidos... uno para cada día y otro para ir a la escuela dominical. Ni siquiera el de la escuela dominical está muy limpio... es el viejo vestido rosa de Ethel, la señora Bellew, y se le derramó café encima. Y tiene que trabajar tanto... Es una pequeña esclava, dice Mary. Me gusta mucho Jody, mamá. Es muy dulce». 

«Bueno...», suspiró mamá y cedió. Mamá siempre cedía si eras lo suficientemente firme. Jane ya lo había descubierto. Adoraba a mamá, pero había dado en el punto débil de su carácter. Mamá no sabía «plantar cara» a la gente. Jane había oído a Mary decírselo a Frank una vez, cuando creían que ella no les oía, y sabía que era cierto. 

«Se va con el último que le habla», dijo Mary. «Y siempre es la anciana». 

«Bueno, la anciana es muy buena con ella», dijo Frank. «Es una mujer alegre». 

«Alegre sí. Pero ¿es feliz?», dijo Mary. 

«¿Feliz? Claro que mamá es feliz», había pensado Jane indignada... y más aún porque, en el fondo de su mente, acechaba una extraña sospecha de que su madre, a pesar de sus bailes, sus cenas, sus pieles, sus vestidos, sus joyas y sus amigos, no era feliz. Jane no podía imaginar por qué tenía esa idea. Quizás era alguna mirada de su madre de vez en cuando... como si tuviera algo encerrado en una jaula. 

Jane podía ir a jugar al patio del 58 en las tardes de primavera y verano, después de que Jody terminara de lavar los montones de platos. Hacían su jardín «imaginario», daban de comer migajas a los petirrojos y a las ardillas negras y grises, se sentaban en el cerezo y contemplaban juntos la estrella vespertina. ¡Y hablaban! Jane, que nunca encontraba nada que decirle a Phyllis, encontraba mucho que decirle a Jody. 

Nunca se planteó que Jody fuera a jugar al patio del número 60. Una vez, al principio de su amistad, Jane le pidió a Jody que fuera a su casa. La encontró llorando debajo del cerezo y descubrió que era porque la señorita West había insistido en que tirara su viejo osito de peluche a la basura. Según la señorita West, estaba completamente gastado. Lo habían remendado hasta que ya no quedaba espacio para más remiendos e incluso los botones de los zapatos ya no se podían coser en sus ojos desgastados. Además, era demasiado mayor para jugar con ositos de peluche. 

«Pero no tengo nada más», sollozó Jody. «Si tuviera una muñeca, no me importaría. Siempre he querido tener una muñeca... pero ahora tendré que dormir sola allí arriba... y me siento muy sola». 

«Ven a nuestra casa y te daré una muñeca», dijo Jane. 

A Jane nunca le habían gustado mucho las muñecas porque no estaban vivas. Tenía una muy bonita que le había regalado la tía Sylvia cuando cumplió siete años, pero era tan perfecta y estaba tan bien vestida que nunca necesitaba que le hicieran nada y Jane nunca la había querido. Le habría gustado más un osito de peluche al que hubiera que ponerle un parche nuevo cada día. 

Llevó a Jody, con los ojos muy abiertos y embelesada, a través de los esplendores de la calle Gay 60 y le dio la muñeca que había reposado intacta durante mucho tiempo en el cajón inferior del enorme armario negro de la habitación de Jane. Luego la llevó al cuarto de su madre para mostrarle las cosas que había sobre la mesa: los cepillos con el mango plateado, los frascos de perfume con tapones de cristal tallado que formaban arcoíris, los maravillosos anillos sobre la pequeña bandeja de oro. La abuela los encontró allí. 

Se quedó en la puerta mirándolos. Se podía sentir el silencio extendiéndose por la habitación como una ola fría y sofocante. 

«¿Qué significa esto, Victoria... si me permites preguntarlo?». 

—Esto es... Jody —balbuceó Jane—. Yo... la traje para darle mi muñeca. Ella no tiene ninguna. 

«¿En serio? ¿Y le has dado la que te regaló tu tía Sylvia?». 

Jane se dio cuenta de inmediato de que había hecho algo imperdonable. Nunca se le había ocurrido que no tenía libertad para regalar su propia muñeca. 

«No te he prohibido que juegues con esta... esta Jody en su propio terreno. Lo que está en la sangre tarde o temprano sale a la luz. Pero... si no te importa... por favor, no traigas aquí a tu gentuza, querida Victoria». 

Su querida Victoria se llevó a la pobre y herida Jody lo mejor que pudo, dejando atrás la muñeca. Pero la abuela no se salió con la suya. Por primera vez, la situación se invirtió. Jane se detuvo un momento antes de salir por la puerta y miró directamente a la abuela con ojos marrones y penetrantes. 

«No eres justa», dijo. Su voz temblaba un poco, pero sentía que tenía que decirlo, por muy impertinente que le pareciera a la abuela. Luego siguió a Jody y salió con una extraña sensación de satisfacción en el corazón. 

—No soy gentuza —dijo Jody con los labios temblorosos—. Por supuesto que no soy como tú... La señorita West dice que ustedes son gente... pero  mi familia era respetable. Me lo dijo la prima Millie. Dijo que siempre pagaron sus deudas mientras vivieron. Y yo trabajo lo suficiente para pagarle a la señorita West». 

—No eres gentuza y te quiero —dijo Jane—. Tú y mi madre son las únicas personas en todo el mundo a las que quiero. 

Mientras lo decía, Jane sintió una extraña punzada en el corazón. De repente se dio cuenta de que dos personas entre todos los millones que había en el mundo... Jane nunca había podido recordar el número exacto de millones, pero sabía que era enorme... eran muy pocas a las que amar. 

«Y me gusta amar a la gente», pensó Jane. «Es bonito». 

«Yo no quiero a nadie más que a ti», dijo Jody, que se olvidó de su resentimiento en cuanto Jane la distrajo construyendo un castillo con todas las latas viejas que había en un rincón del patio. La señorita West guardaba las latas para un primo del campo que les daba un uso misterioso. No había venido en todo el invierno y había suficientes latas para construir una estructura imponente. Dick lo derribó al día siguiente, por supuesto, pero se habían divertido construyéndolo. Nunca supieron que el señor Torrey, uno de los 58 huéspedes, que era un arquitecto en ciernes, vio el castillo, brillando a la luz de la luna, cuando estaba metiendo el coche en el garaje y silbó al verlo. 

«Es algo increíble que hayan construido esos dos niños», dijo. 

Jane, que debería haber estado dormida, estaba despierta en ese mismo momento, continuando con la historia de su vida en la luna, que podía ver a través de su ventana. 

El «secreto lunar» de Jane, como ella lo llamaba, era lo único que no había compartido con su madre y Jody. No podía, por alguna razón. Era algo muy suyo. Contarlo sería destruirlo. Durante tres años, Jane había estado realizando viajes oníricos a la luna. Era un mundo brillante y fantástico donde vivía de forma espléndida y saciaba una profunda sed en su alma en manantiales desconocidos y encantados entre sus brillantes colinas plateadas. Antes de descubrir el truco para ir a la luna, Jane había deseado entrar en el espejo como Alicia. Se quedaba tanto tiempo delante del espejo esperando que ocurriera el milagro que la tía Gertrude decía que Victoria era la niña más vanidosa que había visto nunca. 
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