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¿Conque he de escribir un prólogo para Lágrimas?

—Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lágrimas.

—¿No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazón, 
un cuadro admirable de la vida social; lo más bello, lo más perfecto, lo
 más delicado que ha salido de la pluma de usted.

—Muchas gracias.

¡Qué coincidencia! La colección empieza con La gaviota, y nos 
presenta la mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por
 la religión, ni modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena
 educación, y concluye con Lágrimas tipo de la mujer modesta y humilde, 
nacida para sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que 
conocen los lectores en el primer tomo, y vuelven a Villamar en el 
último encontrando aun a muchos de los antiguos amigos que recuerdan al 
instante, y a quienes saludan con placer.

—Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero allí nos lleva Vd. a la pobre Lágrimas, esa hija de 
los trópicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise 
la más grosera planta. ¿Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a 
esos sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¿Quién no ha visto al 
grosero ricachón D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremías?
 El buen sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Cívico lo
 encontramos en cada lugarón, y su hijo ¡ojalá fuese un ente ideal y no 
abundase tanto en nuestro país!... Lo que sí va escaseando es la finura,
 la cortesía, el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables 
tertulianos.

—De modo que Vd. va a escribir el prólogo...

Yo haría mejor un juicio crítico en que demostrase la índole, el 
carácter, el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto 
con que Vd. describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las 
personas y las cosas; el fin moral, la sensibilidad, la ternura de su 
corazón; y sobre todo el gran servicio que está Vd. prestando a la 
actual sociedad descreída pintando con tan vivos colores los portentos 
de la fe, las maravillas de la virtud... Pero un prólogo...

—Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos complacemos
 en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios. 
¿Pero necesitaron de estos prólogos para hacerse tan populares en 
España? ¿Para haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son muy
 raras las obras que alcanzan este honor, más apreciable puesto que las 
novelas de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se 
perderá necesariamente en otros países. Yo comprendo las obras de Vd. de
 otro modo. ¿Quiere Vd. pasar por literato!...

—¡Dios me libre: no señor. ¡Yo literato! "«No soy la rosa; pero, como
 dice Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito,
 soy solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni 
estudio, es instintivo: tal vez expreso, como Vd. habrá notado, un 
pensamiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, sí, 
poetizar la verdad, ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prólogos 
son ofrenda de la amistad, engarce de brillantes que rodea un mal 
retrato»": los agradezco de todo corazón.

Lo creo así, y además son muy bellos. Pero un autor se debe al 
público, y este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer 
lo que Vd. escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me 
he propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, 
exacta, genuina, de España y de su sociedad; describir la vida interior 
de nuestro pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. 
La parte que podría llamarse novela solo sirve de marco a este vasto 
cuadro que me he propuesto bosquejar».

Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad de miras, con una intención filosófica.

—«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me 
escribió: no traduzco vuestras novelas por la invención, sino por la 
intención... Mi intención supera mucho a la de hacer novelas... Es la 
rehabilitación de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el 
nunca bien ponderado siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo 
religioso, de las prácticas religiosas y su alto y tierno significado; 
de las costumbres españolas puras y rancias; del carácter y modo de 
sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de la familia, del freno 
en todo, y sobre todo en esas ridículas pasiones que se afectan sin 
sentirse (porque afortunadamente una gran pasión es rara); las virtudes 
modestas como la de Lágrimas preferibles a las que se pavonean y se 
ostentan».

Pero Vd., Fernán, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd.
 la sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satírico, nada que
 hiera y se destaque de la dulce armonía del cuadro.

—«Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras, género tan 
universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han 
servido de nada; ni han hecho germinar ningún buen sentimiento, y sí 
solo el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario
 las referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros 
sentimientos análogos, los ponen en circulación, los inoculan...».

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que 
otros novelistas se encargan de la destrucción de la sociedad degradando
 la familia. Por eso mereció Vd. que la autoridad eclesiástica aprobase 
sus escritos como escuela práctica de virtud, y que más bien que buenos 
libros deben ser considerados como buenas acciones.

—Vd. me alaba demasiado.

No, Fernán: nadie ha pintado con tanto acierto la vida íntima, las 
escenas del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha 
comprendido tan bien como Vd. el mérito de acciones que pasan 
desapercibidas, la razón de ciertas prácticas, la filosofía de ciertos 
dichos vulgares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible, ¡qué más 
terrible que sus descripciones!... La paz doméstica, la felicidad 
conyugal tienen en su pluma un intérprete digno. ¡Y cómo describe Vd. la
 dulzura, el candor de los niños, sus juegos y sus gracias infantiles! 
En medio de estas escenas viene a sorprendernos un pensamiento de alta 
esfera, lleno de filosofía de profunda moral y del puro espíritu del 
Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y se deduce tan lógicamente,
 y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros ¡ciegos!, no lo veíamos... 
Pero Vd. lo descubrió con su vista de águila y del caos brotó la luz y 
de la piedra árida saltó un raudal...

—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¿Y era Vd. el que no quería escribir un prólogo? ¿Qué más prólogo que este?

Pues bien... imprímalo Vd.


ANTONIO CAVANILLES.
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Índice



OCTUBRE, 1837


Hélas, sur mon froid monument,

l'eau du ciel tomb tristement, 

mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.


«Su alma era como el cristal, la empañaba un soplo, la traspasaba un 
rayo de sol, un choque la hubiese quebrado: almas de ángeles que tienen 
su mayor mérito en ignorar lo que valen; que no lloran sobre él, sino 
sobre el dolor, que es herencia común».

EL AUTOR.


«¡Dios! ¡Ten piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y 
exhausta voz repetía una infeliz mujer, que yacía moribunda en el 
ahogado camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corría 
una horrorosa tempestad.

Era de ver cuál el barco, que en el océano parecía lo que un grano de
 arena en los desiertos de África, era el juguete, de las olas. Ya 
empujaban su costado y lo doblaban a punto que parecía que rendido en la
 lucha, caía de una vez para no volver a levantarse; ya le abrían un 
abismo en que se hundía precipitado por su propio peso; ya pasaban por 
cima de él olas espumosas, como una garra con blancas uñas que alargase 
la mar para asir su presa: ya reventaban azotando sus costados, 
pareciendo decirle en sus bramidos; ¿no eres peña, y resistes? El barco 
luchaba cediendo, pero sin desmayar, imagen de la perseverancia que 
padece sin desalentarse... y camina!

Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y
 las innumerables cuerdas que de ellos pendían, se alzaban como mujeres,
 que con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo 
misericordia. Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el 
ceño, respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como 
para desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se 
notaba un asombroso fenómeno: el horizonte, que es en el mar la senda, 
la esperanza, la libertad... había desaparecido. El barco estaba preso 
entre sombrías murallas de agua de una altura espantosa, que unas a 
otras se lo arrojaban como un volante.

—¡Dios tenga misericordia de nosotros! —repetía la infeliz— y nadie 
respondía a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondía porque en aquel 
estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las 
ansias del mareo, se había dejado caer en el suelo, en el que yacía como
 una masa inerte, y una niña de seis años que dormía acostada a los pies
 de la cama de su madre.

—¡Jesús! —decía la infeliz—: ¡morir así! Sin un sacerdote que auxilie
 y anime mi espíritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga 
bajo sus auspicios... sin un médico que alivie en algo mis 
padecimientos. ¡Oh! El reo a quien ajustician es más feliz que yo! 
Hácenle dulces sus últimos pasos a la muerte; arrulla su último sueño 
una inmensa simpatía! ¡Dios mío! ¡Sola... sola! Ni una mirada de 
compasión, ni un adiós! ¡Y esta hija mía que va a perecer al lado del 
cadáver de su madre, en este seguro naufragio! ¡Duerme, ángel mío, 
duerme!... Tú que no sabes aun lo que es el peligro, la angustia, la 
orfandad, la agonía, la muerte, ninguno de los horrores de la vida! 
¡Madre mía de las Lágrimas, cuyo nombre lleva, salvadla de este 
naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno; una fuerte 
sacudida que recibió el barco, hizo crujir sus entrañas, como si hiciese
 un jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga entre las 
cuerdas y jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

—Roque, Roque, —gimió la infeliz—, ¡que me muero!

Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura 
huesosa; tenía la fisonomía vulgar, el sello ordinario e inequivocable 
que parece la naturaleza crear a propósito para el hombre soez 
enriquecido. En su cara descarnada eran salientes y angulosas sus 
quijadas, y su frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, 
unos ojos redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande
 apretaba entre sus labios delgados, por un constante hábito, un puro, 
cuyo continuado uso había tostado los bordes de unos dientes cortos y 
anchos. Su tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el 
sol de los trópicos con los males físicos que origina a los europeos, y 
que inocula la fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae 
consigo.

—¿Qué quieres, mujer? —dijo al entrar—, ¿crees que con este temporal 
nadie pueda atender a nada? ¡Calla, con mil de a caballo! Si quieres 
algo ¿por qué no llamas a este animal! —Añadió dando un puntapié a la 
negra, que no se movió.

—¡Es que me estoy muriendo, Roque!

—No serás la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... ¡maldito sea!...

—¡Calla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte:
 pero oye mis últimas palabras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para
 conmigo, me sacaste de mi país y me embarcaste contra mi voluntad, y 
tan enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistiría la 
travesía: ¡todo te lo perdono, Roque!... ¡Si me prometes amar, cuidar y 
hacer la vida dulce a mi pobre niña, a tu hija, si Dios os salva!

—¡Droga con la tonta esta! —repuso D. Roque—, ¡y los momentos que 
busca para echarme un sermón sin paño, y recomendarme a mi propia hija!

—¡Es que son los últimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy muriendo!

—¡Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos, yo no, que 
el capitán me está llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oyó alejarse; vio a la negra que seguía inerte; 
miró a su hija que seguía durmiendo; que la inocencia, cual la santidad 
de un Dios hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la 
moribunda solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendición 
sobre la cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que 
hizo le produjo un vahído con grandes congojas, en que con redoblada 
fuerza sonaban en sus oídos los horribles mugidos de la mar y los agudos
 bramidos del viento.

—¡Madre mía de las Lágrimas! —murmuró en un momento de despejó que 
siguió e hizo intervalo en su agonía—: ¡Madre mía, todo mi consuelo y 
refugio! Tú serás la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso, 
que por ti se unió a nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes 
ponemos las oraciones. ¡Señor, salvad a mi hija y tened piedad de mí! 
Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto 
padezco... por la salvación de mi hija y la de mi alma!

De allí a un momento se sintió tal balance, que la niña despertó, y oyó entre sueños a su madre que murmuraba:


Abrázome con los clavos 

y me reclino en la Cruz, 

para que siempre me ampares, 

dulce REDENTOR JESÚS.


La niña, a quien desde que supo articular sonidos, su madre había enseñado esa santa oración, repitió entre sueños:


Para que siempre me ampares, 

Dulce REDENTOR JESÚS.


Y ambas se durmieron; pero la una... ¡para no volver a despertar!

A ambas amparó Jesús según se lo había pedido, pues algunas horas 
después la tempestad había calmado un poco. Bajaron el capitán y 
pasajeros a la cámara, para tomar algún alimento, pues había veinte y 
cuatro horas que nadie había pensado en alimentarse. Encendieron y 
llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la señora, hallaron a 
la negra que seguía inerte, a la niña que seguía dormida; y más inerte 
que aquella y más dormida que ésta, a la señora, que era un cadáver frío
 ya, como cuanto la rodeaba.

—¡Dios nos asista! —gritó el camarero al entrar con el farol—, ¡la señora ha muerto!

—¿Que ha muerto? —exclamó el capitán arrojándose al camarote, 
palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracán dejaba 
impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y 
abandonado cadáver.

—Más ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa, —dijo D. Roque 
que había seguido al capitán—. ¡Viajar con mujeres!... A esto se expone 
uno. Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía con sus 
melindres y sus quejumbres: y ahora corona la obra. ¡Si se le metió en 
la cabeza que no había de pisar la tierra de España!

Esta fue la oración fúnebre que hizo a la pobre mártir, aquel que al 
fuego lento de durezas y despotismo, la mató; porque ese hombre al 
casarse con ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con 
mimo, como las cañas de su ingenio, la miró y contó solo como un 
gravamen o censo anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre,
 un rico mercader de la Habana.

Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se había 
despertado, y se sentó sobre la cama; la negra se había puesto en pie y 
ambas fijaban sus ojos en el pálido cadáver, la una con el asombro de la
 estupidez, la otra con el espanto de la falta de comprensión. De 
repente la negra se puso a gemir y a gritar:

—¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi ama!

—Calla, bestia, —le dijo D. Roque—, ¿no hay estruendo bastante con el
 de la tempestad? Si te vuelvo a oír, a fe de Roque que te haga callar. 
Capitán, añadió, ya esto no tiene remedio, ni aquí hay nada que hacer; 
bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de 
cigarros. ¡Quinientos cajones! Que representan un capital de quinientos 
mil reales. ¡Droga! ¡Si se han averiado, hice un viaje a China!

Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y todos 
salieron, menos la negra y la niña que se sentaron sobre una cama frente
 a aquella en que yacía el cadáver. La negra, después de llorar con 
muchas lágrimas, como lloran los niños, y como se lloran las primeras 
penas de la vida, se quedó dormida como aquellos. Pero la niña derecha e
 inmóvil con sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los 
fijaba sin pestañear en el cadáver de su madre, el que por efecto de las
 vueltas que daba el farol, movido por los balances del barco, tan 
pronto aparecía plenamente alumbrado, y como salir de las sombras e ir 
al encuentro de su hija; tan pronto ocultarse en ellas, como en lo 
pasado, como en el olvido, como en el misterio. —¡Madre!, ¡madre! —decía
 de cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz... y su madre no 
respondía—. No me responde, —pensaba la niña—, ¡¡¡y no duerme!!!

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos balances del
 barco, tan pronto se volvía hacia su hija como para mirarla con sus 
apagados ojos que nadie había cerrado, tan pronto iba a pegar 
violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible 
cuadro de muerte y abandono en una lúgubre noche de tempestad, en que 
era juguete de las olas el cadáver de aquella desgraciada, a quien su 
triste destino negaba hasta el tranquilo y santo rincón de tierra en el 
que descansan los muertos, que consagran las oraciones y custodian el 
respeto y los recuerdos.

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era 
muerte, ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le 
hacía asombrarse de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del 
viento, de los bufidos del mar, y del hosco silencio que guardaba su 
madre. Así, sin ideas para definir, ni voces para expresar lo que por 
ella pasaba, como suele suceder a los niños a quienes Dios dio en 
compensación madres que los adivinan, la pobre niña fue absorbiendo en 
su alma una sensación de horror y de angustia que habían de impregnarla 
para siempre en su tinte lúgubre y de su impresión tétrica: Sonaban en 
su alma como vagos y confusos recuerdos, las palabras que había oído a 
su madre cuando se había embarcado.

Había dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

—¡Sí, sí! Éste será mi féretro: ¡aquí yaceré triste y abandonada, sin
 un cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma! ¡A Dios, pues, 
para siempre, mi suave país, verde y rico como la esperanza! Te dejo por
 la exhausta y caduca Europa, caída en infancia, cubierta de ruinas y 
llena de recuerdos, que son las ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles 
altos y frondosos, que no taló aun la mano de los hombres! ¡A Dios mis 
puros ríos, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las 
construcciones de la invadiente industria! ¡A Dios mis espesos manglos, 
que crecéis fuertes y serenos en la amargura de las aguas del mar!... No
 he podido imitaros... y sucumbo en la amargura en que vejeta mi 
existencia.

Esto recordaba la niña como si oyese a lo lejos los sonidos apagados 
de un solemne réquiem, que melancólicamente decía algo grave y triste 
que ella no comprendía. Pero al día siguiente liaron y cosieron a su 
madre en una sábana, ataron a sus pies una bala de cañón... ¡y su madre 
no despertaba!... Y la subieron a cubierta, y la callada niña siguió a 
su madre sin que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la 
callada niña, su madre fue... echada al mar. Pero en ese instante la 
angustia y el horror que presagiaban y no comprendían, comprendieron.

La niña dio un grito desesperado, y se abalanzó a tirarse al mar tras de su madre.

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajó a la cámara, presa de una espantosa alferecía.

—¡Estamos bien, —dijo D. Roque—, se acaba con la una, y se empieza con la otra!

La niña seguía muy enferma cuando llegaron Cádiz, donde pensaba 
fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados 
declararon que siendo el temperamento de Cádiz notoriamente conocido 
como nocivo a afecciones de pecho, se debía alejar de allí a la niña, 
que con una constitución débil, un sistema nervioso fuertemente atacado,
 y un principio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecía natural que con este motivo, D. Roque, dueño y árbitro de sus acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue así. Cádiz convenía a sus miras de especulación, y por 
tanto se contentó con escribir a otro americano (voz genérica aplicada 
en Andalucía a los que vienen de allá cuando no son hijos de la 
provincia) establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, 
para que viniese a Cádiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde 
entraría en un convento para ser allí criada bajo el cuidado e inmediata
 inspección del dicho su compadre y compinche.


Capítulo II
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NOVIEMBRE, 1837

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequeña biografía de los 
compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario 
tener algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en 
contacto. Tanto más necesario es esto, cuanto que es probable que al 
presentarse a la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, 
con todas las señales de la miseria, claras y patentes en su exigua 
persona, quisiera darle una limosna, que no dejaría de tomar; lo que 
sería un pecado mortal.

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque, 
primitivamente un basurero. Hallose un día en el elemento que manejaba 
un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzó la criada que 
había vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y 
fuera de sí, le preguntó si había hallado un bolsillo que echaba de 
menos su amo. El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe que no lo
 había visto, y con la complacencia y bondad de una buena alma, registró
 escrupulosamente todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde 
salía despedida e infamada de la casa la infeliz criada, y a la mañana 
siguiente caminaba el buen Jeremías hacia Gibraltar donde tanto lloró y 
gimió miserias, que un capitán de buque mercante se lo llevó de balde a 
la Habana, pasando así del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix 
affictorum Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. Allí puso 
un tendajo de bebida, en el que además de ésta se hallaban naipes sucios
 y tabaco húmedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad 
entre el dueño del establecimiento y un gastador de un regimiento, 
jugador y pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto había veinticinco
 años. Tenia, entonces Roque veinticuatro años y Jeremías treinta y 
cinco. Desde aquella época había sido el primero a los ojos del segundo,
 el guapo hermosete y jaquetón gastador en el que todo admiraba Jeremías
 menos el nombre D. Roque por su lado siempre miró en Jeremías el 
miserable y servil tabernero.

Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna, cada uno a su manera; 
el uno a toque de tambor, venciendo obstáculos a empujones; empezando 
por baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo, rico 
mercader, a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su 
negocio. El otro sin salir de su aire doliente, labró su suerte 
suplicando y gimiendo a una rica mulata, que por su lado tenía empresas 
tan honoríficas como las suyas, que le admitiese como humilde consorte. 
Se casaron, y nunca se vio un casamiento más feliz. La mulata reventaba 
de orgullo de ser la mujer de un blanco de purísima sangre española; el 
consorte, por su lado, no cabía de gozo en su apergaminado pellejo; por 
causa que su mulata que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba 
rodar las onzas que ganaba, las que caían en las garras de su marido, 
apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahí pasaban a encierro 
hermético y secuestro perpetuo.

La mulata murió con el mismo ¿qué se me da a mí? en que había vivido.
 Jeremías oscureció aun más su triste figura; le hizo un buen entierro a
 su morena mitad, esa querida ave doméstica que ponía huevos de oro; 
conservó en un medallón de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenía, 
cargó con todo el dinero y se vino a España, dejando abandonados unos 
niños que tenía su mujer antes de haberse casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en 
la Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como 
bellos y apreciables sujetos, mediante a que traían dinero.

¡Europa, Europa! Hija mía, te ha dado por el dinero, como a una 
vieja, y te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para 
que te enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como tú. ¿Qué 
dirá el Asia? El Ganges no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos,
 y hará bien.

Don Jeremías había llegado a Cádiz cuatro años antes que su amigo. 
Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija 
que le proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le 
suministraba su compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase 
como una nave a quien faltasen a un tiempo la velas y el timón. No se 
atrevía a emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasión 
sucediéndole lo que a aquel otro con un corte de pantalón, que no se 
hacía nunca esperando la última moda.

En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy
 factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como 
una gaviota se ha plantado sobre una peña rodeada de mar, D. Jeremías 
declaró aventurada la empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se puso
 sus zapatos de paño, y acompañado de un negro y de un baúl pelado, que 
era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa María.

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extracción, 
especulación muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremías 
discurrió que el vino podría volverse vinagre y sentándole mal las aguas
 delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de paño cargó con su negro y 
su baúl, y se fue a Jerez.

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago en que se cría
 la uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y 
la Reina de Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido por la viña que 
criaba tales vinos, casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras sí a nuestro D. Jeremías como un
 vapor que remolcase a un pontón. Las onzas, conmovidas por un alegre 
presentimiento de ¡viva la libertad! creyeron las bonachonas que en 
saliendo del poder de D. Jeremías iban a campar por su respeto como las 
estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremías a 
ver la viña. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenían el
 triste y árido aspecto que tienen las viñas en aquella estación. La 
cara de D. Jeremías, a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de 
los Emperadores había animado inusitadamente, se tornó al ver las cepas,
 triste, mustia y encogida como ellas.

—¡Jesús! —exclamó—, estas cepas tan chicas son retoños, y están secas.

Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas según la 
costumbre del país, y que eso mismo las haría meter con más fuerza en la
 primavera.

—¿Y si no meten? —dijo Jeremías echando a correr como el que huye de una mala tentación.

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal 
éxito que tuvo una mina en que se había interesado, se puso D. Jeremías 
sus zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los 
Venerables, no por simpatía hacia el nombre, sino por ser allí las casas
 más baratas. Encontró una alhaja en su género.

Era un palacio de que podía hacerse dueño por la módica suma de 
cuatro reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el 
ahorro de ocho reales. Cabían en él, sin estar muy apretados, D. 
Jeremías, su negro y su baúl. Era este palacio, no de origen árabe, 
sino, al parecer, anterior. Los ladrillos del pavimento, a imitación del
 hombre, polvo fueron y polvo se volvían, formando así un suelo 
escabroso como el de una sierra. Las puertas aseguraban a unos blancos 
remiendos que les había incrustado el carpintero sobre lo apolillado, 
que en sus buenos tiempos habían sido pintadas y revestidas de un 
uniforme azul como un general; los remiendos las miraban de soslayo con 
los negros ojos con que los había gratificado el carpintero, y por 
respeto a sus años, no les decía que mentían. Los cristales de pequeñas 
dimensiones que tenían los postigos, decían a las rejas con añejas 
reminiscencias que habían sido claros, puros y limpios; el hierro, que 
tiene buena memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. 
El portón algo paralítico, condenaba el uso de las cancelas, como una 
innovación impúdica. En la cocina había hornilla y media; pero D. 
Jeremías se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, digna del 
acero que iba a guarecer, se instaló Don Jeremías con su negro y su 
baúl.

Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálculos y 
cavilaciones. ¿Qué había de hacer? Se fue D. Jeremías a pensarlo a las 
delicias de Arjona.

¡Arjona! ¡Bienhechor de Sevilla! ¡Tú que has dejado tan profundas 
huellas de tu celo e ilustración, que no borrará y antes sancionará el 
tiempo; diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro 
renglones a probarte que si los árboles que plantaste coronando a 
Sevilla con una fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado 
tampoco en los corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez 
coronan tu memoria.

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras! 
¡Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado con los ruiseñores 
por aquellos senderos, en que el árbol cobija al arbusto, el arbusto a 
la flor, y la flor al césped! ¡Pero cuántas veces también le han 
profanado la langosta y el hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las 
langostas y los hormigones a dar su paseo al Perneo? ¡Qué importuna 
pretensión en tiempos de igualdad y comunes derechos!

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro 
capítulo diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el 
resultado de las cavilaciones del más caviloso de los cavilosos.

Fue este el irse al día siguiente a las callejuelas de Regina. Si 
eres tan desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te 
compadecemos en primer lugar; y en segundo te diremos, que las 
callejuelas de Regina son un respetable club, un distinguido casino, un 
ilustre liceo de baratilleros. Cuanto allí se muestra a la vista del 
público, merece llevar la cruz de San Hemenegildo. Allí atrae el barato 
con su dulcísima voz, y convida a pasar adelante la curiosidad con su 
picante estímulo. Los baratilleros han sido tantas veces descritos, se 
ha gastado tanto chiste en sus descripciones, que nos abstenemos, mal 
que nos pese, de cansar tu atención describiéndolos: sólo diremos con 
dolor de nuestro corazón, que hasta los baratillos van perdiendo en el 
siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomía y su color local. 
Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso arco 
iris metido en sus pucheros, al que con una celeridad digna de nuestros 
tiempos, va poniendo grotescas caretas a los más respetables veteranos. 
Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular, 
pero mal tratado, hace un cuadro de tal expresión, tan descompuesto y 
subido de color, que parece un borracho saliendo de la taberna. Tiene 
además un apestosísimo barniz que distribuye a modo de palo de ciego, de
 manera que, si se entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos 
abandonados, relumbraría y brillaría todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis 
fabricado ese atroz barniz de pesada ilustración, que sobre todo se 
extiende como un brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta
 deformidad, lo lloráis. ¡Amigo; como ha de ser!


Tú te metiste 

fraile mostén, 

tú lo quisiste 

tú te lo ten.


Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo facticio, ¡qué horror!

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones, 
pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio 
ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la 
muerte, pero de un verde apio, el más fresco de los que cría la 
primavera.

Un sofá, cuyos cojines de un coco o percal que había sido negro y se 
volvía blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de
 hojas de maíz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él,
 de recordarle el campestre susurro que forman en las huertas movidas 
por la brisa. Pero como D. Jeremías en su vida había leído un idilio 
cuando su persona hacía el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofá,
 se le llevaba Barrabás.

Iacute;tem más: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco
 más corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los 
petrificados restos de una tinta del siglo pasado; un velón de hoja de 
lata bastante bien conservado, una copilla de candela elegante por la 
sencillez de la materia y de la hechura, fabricada en Medina; platos 
desborcellados con moderación; fuentes lañadas con gusto, tino y 
solidez; un juego de café que se componía de las siguientes piezas: dos 
platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un azucarero sin 
tapadera. Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas compras y tan 
afecto a las callejuelas de Regina, que dio un mojicón a su negro porque
 había comprado de primera mano una olla de Medina.
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Es tal el brillo que da el dinero hoy en día, la consideración, el 
aprecio, el respeto, y la admiración que inspira, la ilusión que lo 
rodea, la atracción que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es 
preciso ser ciego para no ver renovada la idolatría del becerro de oro. 
Al ver un Nabab, no hay cabeza que no se incline humildemente; y no son 
las menos agachadas las de los que pregonan con más furor que es contra 
la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro.

Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero, es tanto más 
extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que
 deberían emanar de la riqueza, no sólo porque es ley evangélica, sino 
porque es una obligación de la razón, y basta de provecho mutuo. Un rico
 de los modernos, es la última persona de la sociedad a la que debe 
acudir un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, 
no solo con el más soberano desprecio, sino con el terror que miraría a 
un lazarino. Desde que le ve llegar con el sombrero en la mano y la 
sonrisa en los labios se hace irremisiblemente esta prudente reflexión: 
este soldado del ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles 
miras de dar un ataque a mi bolsillo: ¡guarda Pablo! Enseguida, su cara,
 que por lo regular no está tan bien dotada por la naturaleza como lo 
está su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire análogo y el colorido 
local de una fortaleza. Suele bastar la actitud imponente, el puedo y no
 quiero que levanta cual estandarte la fortaleza, para rechazar al 
necesitado. Cuando no, arroja un proyectil rechazador que mientras más 
hiere más satisfecho deja al que lo lanzó: el que pide es un enemigo, y 
debe quedar destruido para siempre.

Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, en inglés, to 
cut, (cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un compuesto
 de repulsa y desdén. La noble lengua española no tiene semejante voz. 
Pero quizás la práctica la adoptará, con anuencia de la Academia que 
permite que nuevas necesidades creen nuevas palabras, así como la vida 
material ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la 
literatura la de spleen, con lo que, si bien no hemos puesto una pica en
 Flandes, hemos dado un paso agigantado en la civilización europea. 
Vivimos en la dulce ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que 
mentalmente nos dirigiremos más de una vez; una de ellas es ahora, para 
decirle que bien puede ser el hombre más instruido y sabio, tener ideas y
 sentimientos elevados: sino sabe estas y otras palabras, puede estar 
seguro de que se le condenará por esos ilustrados de tres al cuarto que 
creen está la cultura en semejantes superficialidades, a imitar a 
Sócrates, en exclamar: sé que nada sé.

Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero como dice El
 Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo 
nosotros bastante imaginación para crear eventos, ni menos aun el poder 
necesario para decirles después de creados, ¡creced y multiplicaos!, no 
nos queda más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en 
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción. Nos ha dado 
este consejo nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo 
del gran Molière, a quien salió la cosa bien. Fundó aquella apreciable 
mujer su consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que 
cuando le sale una salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. 
¡¡¡De la tinaja!!! Si siquiera hubiese dicho la materialota de la 
fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor de la verdad, ponemos 
empeño en ello, no sea que se quiera meter a repostera y no tengamos 
quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallarás que abusamos en esto de tu paciencia,
 porque el autor y el lector están incomunicados, lo más incomunicados 
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, 
la intención.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los
 ricos en el pináculo social. Ésta tiene algún mérito, porque es un 
resto de pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil 
materia del ídolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para 
adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos que ya 
teníamos, y deberán añadirse en una nueva edición a los de Huerta. Son 
estos los siguientes:

Cien mil duros —significa— un buen sujeto.

Trescientos mil —significa— sujeto muy apreciable.

Quinientos mil —significa— un bello sujeto.

Un millón —significa— un excelente sujeto.

Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por sabido, 
bellísimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no
 tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto así calificado entre
 las gentes de dinero tiene, más de un millón para servir... a su dueño.

Encontráronse un día, poco después de la llegada de D. Roque la 
Piedra a Cádiz, en la calle Nueva, dos señores. Era el uno alto, grueso,
 colorado, gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantón; 
era corredor, y se llamaba D. Trifón Rubicundo. El otro, que acababa de 
desembarcar del Trajano en que venía de Sevilla en cámara de proa, era 
D. Jeremías Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque había 
mandado compadecer a su presencia.

Era éste calificado en la categoría de los sinónimos mencionados 
entre bueno y apreciable sujeto, porque no habían podido averiguar ni 
los más listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, 
encogido, enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como 
un limón seco. Vestía un gabán de un color extraordinario e 
incalificable, bastante claro, para que no se le notase al cabo de sus 
años las canas que suelen aparecer a los vestidos de paño por las 
costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por debajo del ala, zapatos 
de paño dos veces mayores que sus pies: un chaleco insolente de feo, el 
cual, en la multitud de pliegues que formaba en el hueco que dejaba la 
ausencia del abdomen, ocultaba la impertinencia de la tela del forro que
 quería sacar las narices.

—¡Hola... D. Jeremías! ¿Tanto bueno por acá? —dijo el corredor al 
recién llegado—. ¿Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? ¡Bello 
sujeto por cierto!

Es de advertir que D. Trifón Rubicundo había ido a ofrecer sus 
servicios al bello sujeto que le había recibido con la más acabada 
grosería. Hay existencias en el mundo, que partirían un corazón humano 
como un puñal, si por fortuna no consolase la idea de que cada cual 
siente a su manera.

—Sí, sí amigo D. Trifón, —respondió el recién llegado—, vengo a ver a
 ese compadre mío, que es un guapo chico que sabe más que Merlín, y trae
 sus riñones bien cubiertos; no como yo, D. Trifón: yo no he tenido la 
suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, ¡pobrecita! 
(¡Qué mujer, don Trifón! ¡Cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese 
tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue 
sonado, mi enorme pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sierra 
Morena!) ¡Malditos yankees, más ladrones que Geta! Desde que llegué 
aquí... pérdidas. En Jerez, (infames jerezanos) me metieron en una mina,
 no en la mina, sino en ser accionista...

—¿Y cómo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almería, esas 
sí; para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un 
sujeto que marcha a Filipinas, y así...

—Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifón, mi enemigo, ¿no
 estoy diciendo a Vd. que perdí diez mil reales? Me metí en ella, porque
 lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellísimo sujeto que sabe donde 
escarba, y quise escarbar donde él; porque ese ha servido, añadió 
haciendo una horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salió 
mal la cuenta, perdí diez mil reales, que me han quitado diez años de 
vida. De nada me he arrepentido nunca como de haberme metido en la 
Positiva, así se llamaba la mina que ha sido la segunda parte del banco 
de Nueva-York. ¡Pues qué! ¿No hay más sino hacer un hoyo en el suelo, 
sacar tierra, y nada más que tierra? Don Trifón... ¡tierra! ¿Y hacerle a
 uno pagar dinero? ¡Clama al cielo, D. Trifón! Lo pagarán el día del 
juicio. Así no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosí, ¿está usted?

—¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremías? Una miseria, una bicoca, un grano de anís.

Don Jeremías se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su bastón en el suelo repitiendo:

—¡Diez mil reales miseria! ¡Bicoca! ¡Grano de anís! ¿Ha perdido Vd. 
la chaveta, D. Trifón de todos los diablos? ¿Dónde entierra Vd., D. 
Magnifico? ¡No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por el colmillo! 
¡Andaluces por fin, andaluces!

—No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jeremías. Vamos, vamos, que 
el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre 
los hermanos Castañeda y compañía...

—Calle Vd., calle Vd., me está Vd. comprometiendo, D. Trifón de todos los demonios, cotorra mercantil. ¿Lo ve Vd.? ¿Lo ve Vd.?

Esto decía señalando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se 
empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de algodón a cuadros, atado 
por los cuatro picos, en el que traía D. Jeremías todo su equipaje.

—Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro. ¿Crees 
acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero 
que te había de pagar por llevar este lío que no pesa nada? Que te 
largues te digo, o sino...

Don Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó a correr sacándole la lengua.

—¿Sabe Vd., —preguntó el corredor—, si su amigo de Vd., el señor D. 
Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se 
merece tan apreciable sujeto, piensa establecerse aquí?

—¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé; —contestó D. Jeremías despavorido; tanto le
 asombró la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendría que proponerle un excelente negocio; puede que también acomodarse a usted, D. Jeremías.

—¡A mí no, no, no, y no! Amigo mío, si es cosa de dinero que 
desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedí.

—Son pagarés a descontar a un año de plazo y a 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron a bailar el fandango.

—¿Con hipoteca? —exclamó—, ¿con garantías?

—¡Ah! No, señor: esto no se acostumbra aquí en Cádiz, donde el giro 
marcha libre y confiado sobre su base honorífica, el crédito: basta la 
firma que inspira más confianza que la hipoteca.

—Pues entonces a otra puerta, amigo Trifón: la confianza no me 
inspira ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel 
mojado aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de 
Nueva-York. Además le he dicho a Vd., —continúa en su tono llorón—; 
vacía la caja, amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; 
la Positiva, en que tanto se metió y nada se sacó, esa sepultura funesta
 do mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de anís como Vd. dice: 
¡caramba con Vd.!... y sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York, 
me tienen en seco. ¡Malditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, 
que su Adán y Eva salieron de las cárceles de Londres. ¡Pícaros! Ea, D. 
Trifón, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan por
 todo un sentido.

Don Jeremías, que sabía que su compadre no le ofrecería de almorzar, 
entró en un mal café o medio bodegón, y pidió una taza de caldo, que 
parecía agua de fregado, en el que migó un poco de pan. Después de 
concluir su almuerzo, pasó el viajero a casa de su amigo.

—Conque, —dijo D. Jeremías a D. Roque, después de darle la bien 
venida—; conque, compadre, ¿se establece Vd. aquí? Por mí, harto me pesa
 de haberme venido de allá; echo cada día más de menos a mi Pepa; a mi 
mujer. Vd., compadre, ¿perdió la suya en la travesía?

—Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería venir a 
España, por salirse con la suya y darme ese chasco, —respondió D. Roque.

—¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar;
 así le ahorró a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, 
compadre, no son flojos: las cuentas las conservo. La caja...

—¿No le fue a Vd. bien aquí? —dijo interrumpiendo las lamentaciones de Jeremías, D. Roque.

—No compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido.

—¿Y en el Puerto?

—No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un palacio encantado.

—¿Y en Jerez?

—¡No me hable Vd. de Jerez! ¡Un hato de bribones compadre!... Me 
armaron una con una mina Positiva; hágase Vd. cargo que jamás hubo nada 
de menos positivo: ¡me sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de 
hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil
 reales que jamás volveré a ver.

—Ya, pero...

—¡Qué pero, ni que camuesa! ¡Digo a Vd. que no los volveré a ver nunca más!

—¿Pero en lo demás?

—Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.

—Me han dicho que hay giro...

—Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

—Me han asegurado que aquel viñedo...

—Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿cómo? ¡Si la mina está abandonada!

—¿Y valen mucho las viñas?

—¡He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva ladrona, mis diez mil reales!

—Es, —dijo D. Roque—, que pensaba comprar una viña a uno que está ahorcado

—¡Jesús, Jesús, compadre! —exclamó D. Jeremías—, se pierde Vd. 
miserablemente: ¡Vd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su 
casa; han servido, como Vd., compadre; no venden sino las viñas secas. A
 mí me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me 
abrió los ojos tamaños, —añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el 
índice—. ¡Mas de esto ha resultado que me ve Vd. el más desgraciado de 
los hombres!
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