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			Nota introductoria
Rapid Inn

			María Galindo

 

			—Gloria, ¿estás ahí?

			—Sí, María, aquí estoy, no me voy todavía.

			—¿Por qué me has escondido tus libros? He perdido mucho tiempo buscándolos para escribir este texto para ti. Los tenía todos en un mismo sitio y, aunque no los revisaba, los miraba de lejos. Y, por si acaso, no los revisaba porque muchos de tus versos los sé de memoria y se me vienen a la cabeza cada tanto. A veces me sirven de argumentos y muchas veces de consuelo, me acompañan, me empujan y hasta me hacen cosquillas.

 

			Soy una enredadera

			que baja de la luna.

			No tengo jardinero.

 

			Recito, mientras trato de imaginarte bajando aquí, donde estoy yo.

			—Pero bueno, ¿quiero saber por qué los ocultaste?, ¿acaso no quieres que yo escriba este texto sobre tu pensamiento? ¿Prefieres que sea otr@?

			—Yo no quiero que escribas sobre mis textos, esos textos ya están derramados desde mi vientre a las páginas, todo está dicho allí, mis palabras no necesitan explicación alguna. Yo escribo como hablo, escribo como siento, escribo desde mi cuerpo y desde mi piel, por eso no necesito ni explicaciones, ni interpretaciones. No me halaga que Teresa de Lauretis diga que doy inicio a la tercera ola del feminismo. Ni tú, ni yo, ni mis cómplices somos tercera cola de nada, nacimos solas, no somos su consecuencia, ni pertenecemos a su exquisito linaje académico. Acabé en la universidad, pero pude acabar en la maquila, pude acabar muerta; morí muchas veces antes de pisar un aula y muchas más antes de pisarla como profesora. 

			—Y entonces ¿qué quieres que haga?, ¿rechazo esta invitación?

			—Quiero que escribas, pero quiero que escribas sobre mí y relates este encuentro. Que sepan las chicas de la Glorieta de las Mujeres que Luchan, que estoy aquí; que sepan las Mujeres Creando, que estoy aquí; que sepan las rebeldes, que estoy aquí, que no me fui. Quiero que liberes mi archivo sepultado entre las paredes de una universidad muerta, allí sólo llegan doctorantes con la creatividad y los sueños secos, cargando una escalera para trepar usando mi nombre, sobreinterpretando mi pensamiento. 

			”Quiero que digas que se me puede leer sin haber pisado una universidad. 

			”Que se sepa que me pueden leer de ocultas en el baño o en el camino de retorno a la villa miseria. No quiero quedar presa entre académicas en la universidad gringa.”

 

			En ese momento me dio la espalda y pude ver un gran puente. Me saqué los zapatos y empecé a atravesarlo con la suavidad que pisa una gata, por el centro, que era la columna misma de Gloria, sintiendo en mis plantas, una a una, sus vértebras punzantes. En el camino me encontré con las miradas de Audre Lorde, Cherríe Moraga, Berta Cáceres, Marielle Franco, Lohana Berkins. Durante el trayecto sentí un perfume intenso y embriagador, podríamos decir que se trataba de la fragancia misma que tiene la lucha, no tengo palabras para describirla, es dulce y amarga, es fuerte y sutil, es refrescante y embriagante a la vez, y además es adictiva y produce alucinaciones. 

			Llegando al otro lado del puente, Gloria me tomó de la mano:

			

			—Lo que yo quiero es hacer el amor contigo.

			Me había conducido a una carretera árida, con moteles a ambos lados y grandes parqueos; en neones resaltaban sus nombres: Love Time, Last Time, Real Time, Stop Time. Atiné a decirle:

			—Busquemos una habitación allí —y le señale el Stop Time. Yo quería detener el tiempo con Gloria y volverlo eterno.

			—Estoy buscando otro que está por acá, se llama Rapid Inn, en spanglish —se rio a carcajadas y me dejé llevar. Sólo sentir su mano sujetándome me sobrecogía entera, estaba volando colgada del ala de un hermoso y desconocido pájaro.

			Lo que había entre nosotras no era una atracción física, era un magnetismo cósmico irrefrenable.

			Entramos al cuarto, se sentó en la cama y me arrodillé entre sus piernas, la miré desde abajo, agarró mi cara con sus dos manos, manos gruesas que criaron músculo agarrando el azadón, es más, me siento un azadón entre sus manos. Me besó con furia, con ternura, metiéndome sus tres lenguas en la boca y convirtiendo mi boca en una bocamina abierta a su penetración. Por primera vez en mi vida sentí el deseo de ser devorada, sus lenguas entraban en mi boca hasta la garganta; mi paladar estaba ocupado con su picante lengua tex-mex; los dientes acariciados por su spanglish, afilando mis ganas de morder. La lengua nahual entró hasta frotar mis cuerdas vocales, sentí como las humedecía y gemía de placer como nunca antes. Desde debajo de la cama, un coro de vasijas de cerámica respondía con voz aguda diciendo: “estoy loca, pero elijo esta locura”.

			Es un encuentro erótico entre dos universos, dos cuerpos, dos lenguajes, dos luchas, dos monstruosidades, dos fuerzas chamánicas, la suya y la mía. 

			Nos revolcamos en la cama en ese beso largo. Su cuerpo está lleno de espinas que voy sacando una a una. Son las espinas de un cacto, de la Mujer Cacto del desierto. Tengo miedo de lastimarla y siento que la desarmo, su piel tirita. Cuando termino de sacar la última espina, se abre como una flor de cacto. 

 

			Una flor hermafrodita.

 

			Me abandono chupando la flor pétalo por pétalo, relamiendo el estambre y su base hinchada, mientras Gloria gime de placer. No estoy con un hombre, tampoco con una mujer. Ese ser mítico mitad, mitad del que escribes eres tú. 

			Mientras sigo chupando, ya cadenciosa y rítmicamente, siento un hilo espeso que resbala por mi cuerpo y es que en su vientre hay una herida, como si alguien con una navaja hubiera escrito, abriéndole la piel, la palabra “raza”; de esos tajos brota sangre. 

			Empiezo a lamer esa herida para detener la hemorragia, su sangre es igualita a la sangre de grado que brota de los árboles y cura; yo, que la estaba curando, paso a ser curada por su sangre de grado. Mientras voy lamiendo la herida, se me abre el entendimiento profundo de sus rabias que son las mías.

			—Raza no es el color de la piel, sino el color de las luchas; raza no es el color de la piel, sino el multicolor de los sueños —me susurra al oído. Las vasijas de barro hacen eco nuevamente contestando: “la mestiza ha pasado de ser la cabra del sacrificio a convertirse en la sacerdotisa que oficia la encrucijada”.

			La sangre de grado me adormece y me tiendo extasiada, mientras contemplo su metamorfosis. Gloria se va convirtiendo en una serpiente que me envuelve entera, tal cual me envuelven sus textos cuando los leo. Se despiertan todas mis sensibilidades con ese cuerpo serpenteante.  

			Entra en mí nuevamente, soy una caverna, un pasadizo a otro mundo, un mundo no estéril, no árido, no desértico; un mundo selvático, pleno, húmedo y fecundo. Ahí adentro deposita su semilla; ahí, muy adentro, me deja también sus ojos.

			Estoy húmeda como la selva. La cama en la que estamos, cruje; estamos tendidas sobre hojas de coca seca que se quiebran con nuestros movimientos. Limpio con mi lengua las plantas de sus pies, hinchados de tanto camino, de tanta siembra, de tanto campo envenenado que la mató. Mientras, ella vuelve a mutar; le sujeto la mano para que sienta mi presencia porque se ha quedado sin ojos, los dejó dentro mío para que yo pudiera mirar su mundo. 

			La cama de coca la traga, se hunde despacio y la dejo ir.
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