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Prefacio


			Por muchos años quise escribir un libro. Quería conectar con los demás e inspirar cambios positivos en sus vidas. Era una expectativa muy alta. Sobre la marcha me di cuenta de que no podía forzar la creatividad ni preocuparme por lo que otros pensarían, mucho menos pretender la locura de inspirar algo en sus vidas. Decidí escribir para mí, llevar diarios, registrar las experiencias que me transformaron, y la escritura fluyó.


			Este libro fue un gran desafío porque tanto en el proceso de recopilación de escritos como en las distintas etapas de la edición me cuestioné los aprendizajes. Caí en la trampa de reescribir muchas veces, pero hoy me abandono; me rindo a la realidad de que somos seres complejos, condicionados por creencias, ideologías, patrones, y es importante asumirlo para vernos debajo de esas capas. 


			Dejé caer muchas máscaras, me dolió desaprender lo que creí verdadero y, a la vez, me encantó recordar cómo crear mi realidad. 


			Este libro recopila momentos e historias que me ayudaron a recordar por dónde ir cuando me sentía perdida. Cumple la función de oráculo, lo podés leer de corrido o alternado. También podés dejar que tu espíritu sugiera qué escrito leer según lo que estés atravesando.


			Sin más, abrochate el cinturón, que empieza el viaje.


		


	

		

			


			
Encontrá tu Jamaica



			Giselle Gallardo


		


	

		

			


			Primera parte


		


	

		

			


			
Los treinta


			Te despertás con la sensación de haber dormido demasiado y, sin ninguna razón útil, decidís quedarte en la cama. Mala decisión. ¿Qué pasa con la regla de los cinco segundos? Esa regla que dice que solo tenés cinco segundos para hacer lo que pensaste, antes de que el cerebro ponga excusas y te lleve a procrastinar, exactamente como ahora.


			Julia, hace cinco días que ignorás la regla. Todo por poner en primer plano las emociones que te atraviesan. ¿Cuáles son? Acabás de cumplir treinta años. Desde los dieciséis soñabas con festejarlos en España y, aunque meses antes estuviste cerca de hacerlo, la bendita cuarentena te mantuvo muy lejos de tramitar los papeles. El mismo día que cumplís años, tu mentora viaja a España con toda la familia para buscar un nuevo inicio. Sí, está cumpliendo tu sueño. Sentís extrema felicidad por ella y también ansiedad por tus decisiones. Vas a renunciar al trabajo. ¿Es realmente lo mejor? ¿Sos capaz de hacerlo? ¿Amás el emprendimiento? ¿Un virus esparcido y la crisis económica mundial son el mejor contexto para emprender? Sí, como dije, muchas cosas pasan por la mente, por el corazón, y lo sabés. Practicás la autocompasión, aceptás que está bien no estar bien. Pasa que cinco días de estar mal y de no salir a ver el sol te parecen demasiado. Existe un límite y ese es el tuyo.


			


			Retomando el amanecer, siete días después de cargar con los ansiados treinta años, ignorás, otra vez, la regla de los cinco segundos. Pensás que si te quedás en la cama lo mejor es engañar al cerebro para que crea que hacés algo productivo: ver videos motivacionales en YouTube. ¡Ay, Julita! Si usaras la inteligencia con sabiduría no estaríamos acá.


			—Es que no aprendés más, por mucho que leas y escuches y pienses, nadie va a moverte de la cama ni obligarte a hacer lo que deberías estar haciendo. Levantate y trabajá por tus sueños —le grito en ese video que está viendo. Le grita su inconsciente, cansado de no tener voz. 


			Es tan difícil desarrollar disciplina, y es el principal objetivo en esta nueva etapa. Estás decidida a lograrlo. Claro que, además de decidir, tenés que comprometerte a ser constante, un paso que vos, querida Julia, te saltás. Ves un video sobre cómo todo es energía y que entender eso es la clave del éxito. Te llega un mensaje de Luisa, una chica con la que no hablás hace mucho tiempo. Te pide ayuda para crear un negocio propio, y ¡¡¡BOOM!!!, te acordás de la motivación: ayudar a los demás a construir sus emprendimientos. Te sentís un poco mejor, el motivómetro alcanza un 20 %, lo cual es muy bueno si consideramos que despertaste en un -10.


			Te levantás, le avisás a Luisa que la vas a llamar más tarde. Hacés la cama, te das una ducha, desayunás y te disponés a trabajar prendiendo la comput… esperá, no prende. ¿Qué? No puede ser. La bendita computadora está en negro. Venía fallando, fallando. En un video que viste, entendiste que la tecnología también es energía, y con la hermosa vibra que manejás últimamente, entendés por qué la computadora prefirió morir. El servicio técnico más cercano está a media hora en subte. Guardás el equipo en la mochila con tal velocidad que arrastrás el mantel de la mesa y un vaso con agua rueda al piso, “lento cae al piso; lento y muere en mil pedazos”. No te parás a limpiarlo, salís apurada, tarareás Los Piojos y al cerrar la puerta la capucha de la campera queda enganchada adentro. Respirá, Julia, no te vas a morir. Bueno, sí te vas a morir, solo que no por esto, no ahora. Respirá.


			Es un día hermoso, típico de primavera. El sol brilla y su calidez combina perfecto con una brisa suave, de esas que siempre te mantienen fresco. ¿La sentís? Yo también. Te ponés el tapabocas, te acomodás la mochila en los hombros. Con un suspiro te cargás la mezcla del 20 % de motivación y un 80 % de “hagamos esto de una vez” y caminás. Disfrutás del sol, del aire, te relajás y casi me escuchás, hasta que ves que la entrada del subte está cerrada. ¡Ay, no! Vivís en una burbuja, Julia. Te olvidás que por la santa cuarentena no todas las estaciones están habilitadas y la más cercana queda a veinte cuadras. Buscás en el Google Maps un transporte alternativo. Sin suerte. ¡A caminar!


			«Ok —pensás— vamos a aprovechar el tiempo». 


			¿Vas a reflexionar? ¿Ahora sí puedo hablar? Agarrás el teléfono. Ugh, ¡qué decepción! Parece que no. Llamás a Luisa. La ayudás con su negocio y, para tu sorpresa, la conversación se extiende por más de treinta minutos y ¡ahora sí! El motivómetro sube a un 50 %. Nada mal, ¿eh? ¡Bien, Julia! ¡Seguí así! Te sentís renovada, sonreís, te armás de coraje y emprendés viaje al servicio técnico. Por fin, llegas al loc… ¿Es en serio? El local está cerrado, y no cerrado de “Ya nos fuimos, vení mañana” sino cerrado de “Estas telarañas ayer cumplieron seis meses”. ¿Y ahora qué? ¡Siri, ayuda! El otro servicio técnico queda a veinticinco cuadras. Pfffff, olvidate, el motivómetro bajó a 30 %. Tu mente se dispara. 


			


			—¿Se viene el fin de semana sin computadora? ¿Cómo se supone que trabaje?


			Y en ese momento un rayo de sol te da directo en la cara. Querés taparlo con la mano y tarareás una canción “No podrás tapar con tus manos los rayos del sol”. La música te distrae. Siempre te distrae. 


			«El día está muy lindo —pensás— salí de casa, estoy caminando, mi cuerpo necesita moverse y aproveché el tiempo para hablar con Luisa. ¡Genial!».


			Camino a casa, te sentás en la plaza de tu infancia a mirar el atardecer. ¡Qué placer! Calmás el sistema nervioso, el cerebro tiene acceso a respuestas más claras, a un pensamiento certero, a discernir lo falso de lo verdadero y, por fin, me escuchás. Disfrutás del sol. Sí, sí, ponete cómoda que tengo mucho que decirt… Ay, no, mirá quién viene ahí.


			—¡Carla! —saludás a la profesora de gimnasia—. ¿Vas al gimnasio? Te acompaño. —Te amo, Carla, oportuno lo tuyo, ¡eh!


			—¡Qué gusto verte, Julia! Sí, vamos. ¿Cómo estás?


			—Hoy un poco frustrada, uno de esos días en los que no me salen las cosas.


			—Te entiendo, sabés que te admiro mucho. —Gracias, Carla, esto vale la interrupción—. Te conozco desde chiquita y es increíble cómo creciste y cómo cualquier proyecto que encarás ¡funciona! Siempre le ponés todo. No aflojes que cada paso cuenta.


			—Eso lo desarrollé entrenando; eso y la disciplina, así que gracias a vos por hacerme quien soy.


			En el abrazo de despedida el motivómetro llega al 90 %. Ves en los ojos de Carla el orgullo genuino que siente al mirarte y entendés que nada tiene sentido si dejás de construir en este momento. Ahora sí, volvés a casa y en el camino me seguís ignorando, claro. Bueno, ya la profe hizo un poco del trabajo. 


			Protocolo de desinfección anti-COVID-19: tirás el barbijo, te rociás con alcohol, te sacás las zapatillas, prendés fuego la ropa. No tocás nada de camino al baño a lavarte las manos y la cara. Agarrás la computadora y sentís que entendés todo. ¿Qué entendés? Si no me escuchaste en todo el día. Agh. Le hablás al aparato.


			—Ya sé lo que hiciste —limpiás la pantalla—, empezaste a fallar porque yo estaba fallando, y colapsaste para que yo no lo hiciera. Era necesaria esa charla con Luisa y cruzarme a Carla para conectarme con la motivación de lo que hago y es obvio que no necesitás un servicio técnico, por eso estaba cerrado. —Bueno, sí, algo entendiste. Te reís y revoleas los ojos—. Te necesito para dar valor a los demás. Te necesito para crear cosas enormes que me ayuden a cambiar el mundo, mi mundo.


			Apretás el botón de encendido y dejás la notebook en la oscuridad. Te das una ducha, y diez minutos después, el vacío negro de la habitación es atravesado por el brillo de la imagen de una carpa bajo un cielo azul violáceo lleno de estrellas. Motivómetro, a las nueve de la noche del día siete después del cumpleaños número treinta, al 100 %. Salís de la ducha y una sonrisa gigante se te dibuja en la cara al ver el fondo de pantalla iluminado. Le agradecés, la cerrás y la dejás a un lado para tirarte en la cama a ver videos en TikTok. Pensás buscar inspiración para tu contenido. Pero… ¿Qué, en serio? ¿Tan fácil perdés el foco? Dale, venías re bien. Son las dos de la mañana, Julia, seguís distraída navegando en las redes sociales. ¿Y el motivómetro? Está en 20 %, no lo percibís porque no lo mirás, y del ruido que hay, no me escuchás. ¡Ay, cuando lo mires! Bueno, que descanses, Julia.


		


	

		

			


			
Así te quiero recordar


			¿Alguna vez te pasó? Estás viviendo algo y de repente sentís que la realidad queda en pausa. Una pausa en la que te hacés totalmente consciente de la finitud del mundo. Dejás de percibir los sonidos y todo pasa leeeeeento. Buscás abrazar ese momento para siempre. 


			Lo sentí con una foto que le saqué a mi abuela una tarde en la que, como muchas otras, me invitó a tomar el té. Un ritual en nuestra vida. Cuanto más crecía, la visitaba cada vez menos, y creo que por eso ella me mimaba cada vez más. Me esperaba con pastafrola y pizzas caseras, y cuando me traía el té con limón, en la misma taza de mi niñez, me daba un beso en la cabeza, “mi chiquitito”, me decía.


			Se sentó en su lugar, frente a mí, y revolvió su leche caliente. Me abstraje, observé la situación y sentí la necesidad de sacarle una foto. Siempre me gustó sacar fotos de todo. Encuentro magia en la nitidez con la que los aparatos congelan un momento como me gustaría conservarlo en la mente. Sonrió, algo poco común porque, como no le gustan las fotos, suele hacerse la payasa y hablar o hacer caras raras, sin importar cuánto le dijeran “dale, en serio, ponete bien para una foto, aunque sea”. Ella, tan ella, hacía lo que quería.


			Apenas la miré, pensé «Esta foto es especial» y sentí «Este momento es todo».


			


			Hoy entendí la perfección de ese día. Ella, reluciente, sonriente, amorosa, tierna, sencilla, dulce, rodeada de un aura hermosa, cargada de lo que me ofreció desde que nací: amor incondicional. Así fue conmigo, así la quería recordar.


			Al momento en que escribo esto, ella sigue en este plano, pero hace tiempo que ya no es mi abuela. Aunque quiera, no puede darme lo que me daba. Ahora, tal vez sin saberlo, me da más, tanto que me avasalla y no lo soporto.


			Mi abuela enviudó y tiene un novio que se llama Alzheimer, que la hace olvidar de quién es y todo lo demás. Hay días en que la interrumpe tanto que no puede seguir el hilo de nada, la distrae y no sabe qué día ni qué mundo es. Desarrolló su propio universo y se la llevó con él. Otros días, es como si se asomara por una ventana de su nueva casa astral y fuera consciente de esa desconexión. Veo en sus ojos que sabe quién es y sabe quién soy. Estira la mano para agarrar la mía y al encontrarnos, su novio se la lleva. Nos frustramos y añoramos encontrar en la otra lo que alguna vez tuvimos.


			Cuando la encuentro, me mira, me sonríe.


			—Hola, mi chiquitito. —Y yo, agradecida de que me reconozca, saboreo el momento.


			—Sos la mejor abuela que pude tener, te amo —aprieto su mano, con los ojos explotados. 


			—¡Qué bueno! Menos mal. —Ese orgullo característico me deleita, y en la siguiente brisa fresca, sus ojos se pierden otra vez.


			Cuando me encuentra, me mira y no puede decir nada. Se da cuenta de que ya no es, ya no soy. Llora. Me abraza con la poca fuerza que le queda en el cuerpo, tan frágil, sin ánimos de que la suelte. Le tiemblan las manos, las rodillas y el alma se me estruja como un trapo escurrido con fuerza, que ya no tiene más para drenar.


			No es un llanto de felicidad, de decir “te encontré, acá estás”. Es un llanto de dolor, que grita “no me quiero ir”. Y me desespera porque Alzheimer no la deja salir de su mundo, ni a mí entrar.


			Me despido y me voy. Me desplomo. Lloro de bronca, resisto a convivir con esta nueva realidad en la que ir a verla no significa que la encuentre. No tener ese control me frustra. Esto es mucho para mí. A veces me alejo, a veces me acerco, y si lo hago, no me quiero ir y tampoco puedo estar.


			No está en la misma dimensión que yo. La sueño seguido como era, como realmente es. Sueño con mi abuelo, que nos dejó hace varios años. Y me encanta soñarlos juntos porque no lo siento un sueño. Me transporto a la casa en la costa, donde los dos se pelean por quién me malcría más, en donde les grito para que dejen de hacerlo y mi abuelo se burla de ella, me guiña un ojo, y mi abuela le revolea el repasador en la cara.


			Al momento en el que escribo esto, pasaron tres años desde que escribí lo anterior. Mis abus finalmente se encontraron, y entendí que la vida es finita para que el amor tenga sentido. 


			La mañana de la final del mundial de fútbol del 2022, en aquel diciembre, vi el celular. No lo uso con sonido ni con vibración. Estaba despertándome y algo me llevó a mirarlo. Vi la luz de la llamada entrante.


			—Falleció la abuela —mamá sollozó.


			Salí a caminar y volví de noche. Me alejé del mundo. No lloré, no me nació, no lo sentí, es que no me sorprendió. Noté que no lo reprimía, lo había integrado. Me sentía en paz. Una paz que deseo que todos tengan en circunstancias como esta. 


			


			Vivimos creyendo que hay cosas, lugares, incluso personas que nos pertenecen, cuando en realidad solo somos afortunados de experimentarlas. Nos las prestan por un rato y después hay que devolverlas. Mi abuela no era ni es mía. Sí su recuerdo, y el recuerdo no es ella. Mis abuelos fueron devueltos a la fuente que me los prestó para hacer mi vida más hermosa y valedera. Para que los mantenga vivos con evocación, con relatos. A mi abuelo lo lloré mucho, muchísimo, aunque el EPOC amagaba con llevarlo, y en la última jugada tuvimos veinte días para despedirlo. A ella la lloré muchísimo antes. La despedida duró años. Dicen que el alzhéimer surge cuando la persona no puede aceptar su realidad y prefiere irse a otra. Mis abuelos estuvieron juntos desde adolescentes, no sabían vivir uno sin el otro, y cuando él se fue, no nos dimos cuenta de que se la llevó a ella. Su alma se fue con él, y parte de su ego todavía se aferraba a nosotros. Eso hizo que su cuerpo resistiera un poco más. 


			El noviembre anterior a su partida, viajé a verla, sabiendo que era la última vez. Tenía esa certeza, yo misma le pedí que por favor se fuera. Mi tío abrió la puerta. Me recibió alegre como siempre.


			—Pasá a la pieza a saludarla. —Se fue a la cocina a prepararle la comida.


			Hacía un año que ya no se levantaba de la cama más que para ducharse con la ayuda de mi tío. Usaba pañales y había días en que no quería comer. No hablaba ni gesticulaba, solo dejaba salir algunos sonidos, como un bebé que balbucea con mucho esfuerzo y le cuesta el aliento de vida. El cuerpo disminuido, la piel ultrafina, gris verdoso, pegada a los huesos, sin músculos a la vista. Lo único en lo que todavía quedaba algo de esencia era en su mirada. Me asomé a la pieza y no me miró hasta que me puse enfrente. Vi cómo se le partió el corazón al reconocerme. Lloró. No se movió para nada, sentía que quería abrazarme y limpiarse la cara. 


			La abracé como pude, le di un beso en la frente y le noté un hueco en la zona del entrecejo. Le sequé las lágrimas, le susurré al oído que todo estaba bien. Me dispuse a conectar con ella. Me senté al lado, le hice caricias en la frente. Automáticamente cerró los ojos y separó los labios, relajó todo el cuerpo. Pensé que estaba dejándose ir, ahí mismo. Cerré los ojos y pedí dentro de mí que me llevaran al mismo plano para hablarle. La sentí. Ella, sin su novio. Ella. Chistosa, fuerte, enojona y dulce a la vez. Me abrazó. La abracé de vuelta y le pedí por favor que se fuera.


			—Si te quedás, que sea para vivir, y ¿cómo vas a hacer eso? Esto ya no es vida, abu, hace años que no lo es. Decime, ¿qué sentido tiene?


			—Dejé mucho pendiente, hay cosas que no sabés, que nadie sabe, y tu mamá y tu tío me necesitan.


			—Basta, no te necesitan, te quieren, sí, pero son grandes, y si los amás y querés ayudarlos, tenés que irte para que tengan la oportunidad de reconocer que pueden solos. —Se quedó en silencio—. Además, estoy yo todavía, y ahora puedo estar allá con ellos y también acá con vos. No nos necesitan, se necesitan ellos mismos, nada más. Si nos seguimos poniendo en el camino, nunca van a encontrarse. Amar es saber cuándo irse, abuela, y vos ya te pasaste de tiempo. —Corrió la mirada, se resistía a aceptar—. ¿Sabés qué? Vos pensás que nadie sabe esos secretos que decís tener, yo sé algunos. —Me miró incrédula—. Sé que sos bruja y quiero que me enseñes. Quiero saber lo que sabés. Quiero que me ayudes a no quedarme con nada pendiente. Y, si lo pienso, ya hay algo en lo que me podés ayudar a borrar de esa lista.


			—¿Qué cosa?


			Tomé aire profundamente y me confesé.


			—Abu, me siento mal, siento que recién este último año entiendo un poco de qué va la vida. Perdí el tiempo con vos y con el abuelo. En el momento en el que ustedes estaban conmigo no supe cómo hacer para tener charlas profundas y conectar así, o si salía algún tema de estos ni vos ni él estaban dispuestos a contestar ni a escucharme. Me sentía lejos y los tenía cerca. Hoy me siento mal. Me hubiera encantado hacerles preguntas que recién ahora se me ocurren. ¿Qué es para vos la vida? ¿Y la muerte? Te llegué a preguntar si soñabas con él cuando se fue, asentiste, lloraste y nada más. ¿Qué significa para vos? Te pregunté si te sentías sola y siempre estabas bien, podías con todo. ¿Creés que la vida es solo dolor? ¿Que Dios es eso? Para mí, Dios no es la vida en sí; Dios está en la vida, y eso cambia todo porque implica buscarlo. Dios no es dolor, pero cuando algo nos duele podemos encontrarlo ahí también. No sé, abu, tengo mucho pendiente que preguntarles. Estaba envuelta en ego, viviendo mi vida, distraída de lo importante, di por hecho que de ciertas cosas no se hablaba y listo. Hoy entiendo que es de lo que vos necesitabas hablar y querés hacerlo hoy. ¿O me equivoco? —Bajó la mirada y su cuerpo se encogió—. Acá estoy, ahora podemos hablar, contarnos secretos, pasear todo lo que queramos, nada nos limita. Ya sé cómo entrar y salir de tu casa astral y puedo visitarte siempre que quiera. Por favor, sé compasiva con vos, mirate, mirá el cuerpo en esa cama, mirá la rutina de ver el techo por horas, rechazar comida y que te cambien los pañales. No es necesario, es cruel. Hay más, esto no termina acá y lo sabés. Estamos hablando en otro plano, ¿qué más prueba necesitás de que la vida sigue?


			—Prometeme —su voz fue firme— que me vas a visitar —lloró.


			—Sé que no querés irte ni yo que te vayas. No interesa lo que queramos, importa que entiendas que tenés que avanzar para que nosotros también lo podamos hacer.


			—A ver, la voy a sentar para darle la comida —la voz de mi tío me llevó directo a la Tierra de nuevo. Le saqué el pulgar de la frente. Su piel roja ardía. El hueco en el tercer ojo era increíblemente notable a simple vista. Me acerqué al oído.


			—Sé que me escuchaste, gracias por ser mi abuela, te amo. Ahora andá tranquila que todo va a estar bien.


			Abrió los ojos y los clavó en los míos, con un esfuerzo en vano por dibujar una sonrisa.


		


	

		

			


			
El toro


			Julia sale a caminar por las montañas para ordenar sus pensamientos, que, honestamente, son un tornado grado F4. Atraviesa uno de esos días en los que no me escucha y está rara, en modo “¿qué me pasa? No sé quién soy”. Caminar y conectar con la naturaleza la ayuda a tener claridad, no solo en la mente, sino en el sentir, o por lo menos se distrae, busca formas en las nubes. Es diciembre, todo está revolucionado por la final del mundial, y la mamá la despertó con la noticia de que la abuela se despidió de la Tierra. ¡Qué día! 


			No hay ni una nube en el cielo. Me va a tener que escuchar. El camino de cinco kilómetros está descampado. Qué placer caminar por un sendero bien marcado, aunque el sol está decidido a asarla lentamente. ¡Ah! pero qué delicia sentir cómo los sonidos de aliento de cancha disminuyen a cada paso. Ya que me ignora, traigo a su atención el ruido del agua fluyendo. Sigue el sonido y en el camino aparece un arroyo que corre de derecha a izquierda. Mira a la derecha y ve que el agua atraviesa una cerca que dice “Propiedad privada”. 


			«¿Cómo es que un arroyo puede estar privatizado?»; le parece absurdo, aunque también hay un cerro que le pertenece a alguien. En fin, contempla el lugar por un rato. Es inmenso, no parece haber nadie y pasa. Se instala con su lona al lado del arroyo, mete los pies en el agua y se acuesta. 


			


			—Perfecto para meditar. —Siente el sol en la cara. Tiene toda la intención de conectar con su abuela, y al pensar en ella, le dan ganas de sonreír. Le envío imágenes de sus proyectos para empujarla a enfocarse en sus cosas. Pasan diez minutos y ¿qué es eso? Un sonido, de lo que Julia cree que es un caballo; la saca de la meditación. ¿En serio, Julia? No es un caballo. Lo escucha de nuevo, un poco más fuerte.


			«Debería irme —piensa—. Si es propiedad privada capaz hay caballos a los que les estoy invadiendo el espacio». Automáticamente agarra la mochila. La abre y empieza a guardar todo. Unos segundos después, escucha el ruido más fuerte y ¡sorpresa! más cerca de ella. Desfila frente a su cara un toro negro imponente, enorme. No la ve. Y, por suerte, a mí tampoco. Se queda en cuclillas, en silencio, paralizada. Quiero hablarle y no me deja entrar. Le mando un mensaje, deseo que le llegue. 


			Se arremanga las calzas con lentitud, le advierto que son calzas rojas y, ¿quién sabe si es un mito que ese color los hace enojar? Ni ella ni yo queremos ponerlo a prueba. El toro se acerca a tomar agua en el arroyo a menos de tres metros. Sigue sin vernos; una piedra muy grande nos separa, y Julia se da cuenta de que el toro percibe nuestra presencia porque repentinamente deja de beber y respira muy fuerte. Julia se asusta, yo no, en esta dimensión el toro no me puede hacer nada, ¿o sí? El corazón palpita muy rápido, sigue paralizada. Ni siquiera mueve la cabeza para mirarlo. Ve de reojo que a la derecha hay un árbol. 


			—Si te apurás, podés treparlo —le digo, y enseguida le parece una tontería. Si no quiere ser una presa, no tiene que actuar como una. Tiene razón. Creo que sí tengo un poco de miedo y no pienso claramente. ¡Ey!, me escuchó. Le sigo hablando—. Protegete. —Enfoco su visión en un cuarzo blanco delante de los pies, se estira un poco para alcanzarlo con la mano, lo aprieta fuerte, se lo lleva al pecho y cierra los ojos. Visualiza que una gran esfera de luz dorada la cubre por completo. Me escucha—. Todo está bien, tenés que pasar por esto para recordar algo, todo es perfecto, estás bien, todo está bien. —Se siente como Sid en la era de hielo, con los ojos cerrados sabe que va a vivir, y si los abre, siente que va a morir. Los mantiene cerrados e imagina que una luz blanca sale de su corazón y en forma de hilo se desplaza hacia el toro para conectarse con él—. Andate por donde viniste, andate por donde viniste —digo al Toro en nombre de Julia. Después de la tercera repetición de esa frase, se escucha al toro inquieto y su respiración se hace más fuerte, pesada y constante. Soplidos característicos de que está a punto de torear. Julia respira lento para obligarse a entrar en calma y le hablo con su propia voz—. Creo la realidad, soy la creadora de este momento —le hablo al toro—. Te vas a ir por donde viniste. No soy una amenaza, quiero irme y no me voy a mover hasta que te vayas. 


			Da unos cuantos pasos para atrás, parece que se va y eso la tranquiliza. Abre los ojos y lo ve quieto detrás de un árbol a dos metros de ella. El oído la traicionó. No se estaba yendo, se estaba acercando. El toro se expone, da un paso más para adelante y la mira fijo. Sigue agachada en cuclillas y con el cuarzo estrujado entre la mano y el pecho. La ayudo a tomar dimensión del tamaño de los cuernos. Siente retumbar cada latido del corazón en las células de cada músculo. Jamás se sintió así de intimidada y a la vez tan hipnotizada por la majestuosidad. El toro parece estudiarla y ella lo mira fijo. Pasan unos segundos y escucha una voz en su cabeza. No, no soy yo esta vez.


			—¿Estás perdida? —la voz suena gruesa y la percibe de forma extraña. Me empuja, admiro el volumen que logra y yo hace años que vengo queriendo aumentar decibeles a mi voz. Llega este y se hace oír en el primer intento. Julia se confunde, sabe que no viene del exterior y tampoco la imagina como cree que me imagina a mí. Si tuviera cara, revolearía los ojos. Esta nueva voz tiene mucho cuerpo y un tono grave, masculina. Se me cae un poco de envidia, lo admito.


			—No —dice Julia en su mente con seguridad.


			—Entonces, ¿qué hacés?


			—Necesitaba estar sola —responde sin bajar la mirada. Ya no siente miedo. Ni el toro ni ella parpadean.


			—No hablo de este lugar, me refiero a… tu vida —la voz baja drásticamente el volumen en las últimas dos palabras.


			No sabe qué contestar, no entiende lo que está pasando. El toro mueve las orejas sacudiéndose unas moscas. Gira, mira el camino por el que vino y se va. Julia queda completamente atónita. 


			—Esperá a que se aleje al menos unos veinte metros —le aconsejo y le doy la orden de respirar. No se da cuenta de que no lo está haciendo. Termina de guardar las cosas en la mochila, se pone una campera en la cintura para que no se vean las calzas, y camina a un paso apurado hacia la parte del alambrado por el cual entró.


			Sale, se moja la cara con el agua del arroyo. La mano acalambrada todavía sostiene el cuarzo con firmeza. Después de caminar unos metros, mira a la izquierda y, a lo lejos, ve al toro. La mira fijo. Gira el cuerpo para quedar de frente a él, se inclina con las manos en su pecho. Baja la cabeza, como quien agradece a un monje tibetano, y deja el cuarzo en el suelo. Se miran unos segundos, un profundo gracias se me escapa y Julia lo lanza en voz alta. Le sonríe, se ríe de ella misma. Emprende su camino de retorno a casa. Ufff, qué cerca que estuvo todo eso. 


			Los siguientes quince minutos los pasa con la mano en el corazón, respira lento para que las palpitaciones disminuyan. Trata de comprender lo que pasó. No entiende cómo es que está viva, en cuanto vio que los cuernos eran más largos que su torso se había dado por muerta, y yo también. Ese animal la encontró en su territorio y no le hizo nada, al contrario, sentía que le había dado una gran enseñanza, que todavía no era capaz de comprender.


			Para que algo de esto tenga sentido, primero le clarifico que la voz que escuchó no era la mía ni la de ella, era del toro. Ahora puede recrear la conversación una y otra vez y destilar las preguntas necesarias. 


			—¿Qué hago con mi vida? ¿Por qué dudo de los pasos que doy si no estoy perdida? ¿Por qué me meto en lugares en los que ya sé que no debo entrar? ¿Sé realmente el poder que tengo sobre mí? ¿Cómo lo estoy usando? —Necesitaba escuchar eso para despertar en ella la fortaleza y seguridad innatas en el toro. Después de todo, lo que le resulta más imponente es la certeza del poder que tenía sobre ella y la incertidumbre de cómo iba a usarlo. 


			Los ruidos de festejo le hacen saber que Argentina salió campeón mundial y que es momento de volver a la Tierra.


			—Este año te toca integrar la energía de Tauro —su astróloga le explica la revolución solar—; eso significa que es momento de parar a disfrutar de la cosecha. Es un año para descansar y cada paso que decidas dar vas a hacerlo como un toro, firme, confiada y decidida. Sabiendo que estás en donde tenés que estar, consciente de tu poder. —Julia sonríe en complicidad con el toro y conmigo.


		


	

		

			


			
Dar es ser


			Dar es hacer la comida si el otro está cansado.
Dejar un mensaje de amor anónimo 
a quien necesita recibirlo.
Esconder plata entre la ropa de tu amiga, 
que le hace falta y no sabe pedir ayuda.
Cuidar la casa y el corazón ajeno como si fueran tuyos.
Dar es antes darte a vos para tener algo bonito 
que dar a los demás.
Soltar expectativas de la reacción del otro 
o de recibir algo a cambio.
Hacer todo con amor para estar con la conciencia en paz.
Es ser puente de lo que se necesita, 
no de lo que vos querés.
No es invertir, no es regalar.
Es sembrar sin que te importe quién lo va a cosechar.
Sembrar por el simple placer de poder y querer hacerlo.
Sin esperar nada y sin embargo recibir mucho.
Dar es dar la oportunidad a los demás de amarte 
y dejarse amar.
Es entregarte a ser canal de lo que necesitan obtener 
a través de vos.
Es entender que más que el canal sos la conciencia 
que lo atraviesa.
Es no hacerte responsable del uso o desuso 
que le den a esa oportunidad.
Recibís al dar y das mientras sos.


		


	

		

			


			
Amira


			15 de febrero de 2020


			Hace un rato llegué, llorando. Entré a escondidas y me metí en la ducha. Lloré más. Ahogué el llanto entre las rodillas, sentada en la bañera. Agarré la esponja, el jabón y me froté el cuerpo con tanta violencia que se me irritó la piel. Necesitaba sacarme el dolor. ¿Cómo se limpia el espíritu? Hice mucha espuma en la mano y me la pasé por la cara. Hice más espuma y la pasé suave por mi parte más íntima. Me dolía demasiado, sangraba. Sentía el agua cayendo con fuerza en la espalda. Dolía y me ayudaba a respirar. Salí de la ducha cuarenta minutos después. Al peinarme me di cuenta de que no me había lavado la cabeza. Ahora estoy en la habitación con los ojos hinchados y el alma en la mano. Escribo y vuelvo a lo que pasó.


			Ayer nos juntamos con amigos por San Valentín, linda ironía, y me quedé a dormir en la casa de Tadeo. Esta mañana me desperté con mucho dolor, me levanté del sillón con dificultad. Fui al baño y vi una cantidad absurdamente abundante de sangre escurrirse por la parte interna de las piernas. Un escalofrío me hizo temblar las manos. Identifiqué de dónde venía el dolor, era muy intenso, me desgarraba. No entendía nada. No me acordaba nada más que estar viendo una película con tres personas, y tenía la imagen de mi amigo tapándome en el sillón. La migraña era fuertísima, estaba débil, mareada y el cuerpo no me respondía bien. Me lavé, agarré las cosas como pude y me fui. 


			En el subte viajé parada, aunque estaba vacío, no me podía sentar. Tuve flashes violentos de cómo un chico que no conozco abusó de mí. Se me salió el estómago y tuve que bajar a tirarlo en un tacho. Caí de rodillas, el cuerpo entero me temblaba de solo pensar que alguien, que no tengo idea de quién es, tuvo acceso a mi tan sagrada intimidad. No entiendo nada, no puedo pensar y lo que más me preocupa es que no puedo sentir, tengo el cuerpo en cortocircuito. Así estoy, disociada. Enojada. 


			16 de febrero de 2020


			Todavía no sé bien cómo me siento, armé mil historias posibles, en algunas me culpo y no tengo ni idea de qué hacer con todo esto. Sentí que Iara me podía entender. No atendió el teléfono. Hablé con Fran y Meri, me interrogaron. No tenía respuestas, no encontré palabras para explicar, desvarié, me hice la superada, hice chistes y en mi soledad lloré de bronca por no recordar; por no poder atender a Iara cuando me devolvió el llamado por miedo a que reaccionara igual. Le conté a Tadeo por qué me fui de la casa sin saludar, y le pregunté si sabía algo de lo que había pasado. El chico de mis flashes era amigo de él y le dijo que yo lo busqué, que me preguntó varias veces si estaba segura y dije que sí y que le pedí que no fuera suave. Alardeó, de hecho, de lo bien que la pasó y de que se quedó con ganas de más. 


			Mi amigo dijo entre risas que yo también disfruté, y que antes de ayudarme a acostarme en el sillón vio cómo me insinuaba con su amigo. También me dijo que se dio cuenta de que esa no era yo y de que no estaba consciente. Después de tantas jodas juntos, él sabía que nunca me emborracho y que ni borracha haría algo así. “¿Es en serio? ¿No te pareció raro?”, le pregunté indignada. “Me tuviste que ayudar a acostarme, o sea, era obvio que no estaba bien”. Me respondió que pensó que estaba jugando. ¿WHAT? ¿Qué respuesta es esa? Ya fue, entendí que solamente quería sentirse libre de culpas. ¿Me drogaron? Todos tomamos lo mismo. Ninguno se sentía mal como yo. ¿Me pasé sola? Tadeo me confirmó que no tomé tanto, solo una lata de cerveza, la segunda la compartí con su amigo. No sé ni cuándo perdí la conciencia. 


			¿Cómo puede ser que no me acuerde de nada? Si supuestamente yo lo busqué, ¿por qué el pibe me preguntaría si estaba segura de querer hacerlo, según él, varias veces? Era evidente que no quería y que él forzó mi consentimiento, si es que lo di. No me entra en la cabeza lo que el cuerpo tuvo que pasar, lo que siento no coincide con lo que dicen que pasó. Jamás lo hubiera permitido. Ni siquiera me atraen los hombres. 


			Salí del malestar de nuevo, con chistes, como aprendí de mi familia. No quiero ser yo en este momento, es horrible. Estoy segura de que no quise hacerlo. Me sobran los dedos de una mano para contar las personas a las que les compartí el cuerpo y el 98 % de ellas son mujeres. ¿Por qué lo entregaría a alguien que ni siquiera sé el nombre y por quien no siento atracción?


			Meri me preguntó si estaba segura de que el pibe usó protección. Él dijo que sí. ¿Quién sabe? Me preocupé. 


			


			18 de febrero de 2020


			No puedo con esto. Una parte de mí sigue viviendo como si nada, del sarcasmo y la comida chatarra; la otra no soporta verse al espejo, hoy lloró de nuevo y no podía parar. Todavía no puedo creer que me haya pasado a mí. ¡A MÍ! Amira, vos siempre tan fuerte, tan empoderada, tan inteligente, la reina de la casa, y tan boluda al fin, creyéndote intocable. Tan mala para elegir amigos, tan buena para cagarla. Por eso pasó así, porque despierta no hay chance, si te llevás el mundo puesto. A los catorce años quería salir a bailar. Mamá me dijo que saliera con ella y si me defendía bien, me dejaba salir con mis amigas. Apenas entramos al boliche, un pibe me pellizcó por debajo de la pollera, y, como acto reflejo, le di una trompada. La mente me llevó a mi niña de unos nueve años que estaba al lado de un pool. Un chico de unos doce años le tocó la cola. Ella se fue a una escalera a llorar. Entendí que la trompada era para él. Entendí por qué siempre sentí a las escaleras como un refugio. 


			A los pocos minutos, aparecí en la barra con dos tragos. Otro chico me quería sacar a bailar y le dije que tenía mucha sed. Compró los tragos, los agarré y me fui. Logré el ok de mamá y entendí que tenía que manejarme de esa manera. No puedo vivir más tiempo con esta confusión, quiero sentirme bien ¡¡¡YA!!! Necesito certeza, no confío en mí, no confío en nadie. Me siento sola, juzgada. Quisiera ser invisible. Lo soy.


			13 de octubre de 2020


			¿Cómo puedo seguir viviendo entre el insomnio, las pesadillas y los malestares exagerados y repentinos si alguien me toca sin querer? Hice hipnoterapia y por una regresión recuperé memorias que explicaban mi sentir y las marcas en el cuerpo. Caí en la obviedad de por qué había olvidado. Necesitaba saber. Vi a dos psicoanalistas, que concluyeron en lo mismo. Sin importar el comportamiento previo, vino a buscarme en plena noche. Estaba inconsciente; me destapó. Estoy segura de que no fui a buscarlo. Contó que me le tiré encima y sé que no me moví del sillón. Tadeo le preguntó si usó protección y la respuesta fue “Sí; igual decile que no se preocupe, me sacó de encima de la nada y se fue al baño, no me dejó terminar”. ¿Posta después de escuchar eso mis amigos siguen creyendo que yo quería? Váyanse a la mierda, loco. No quieren hacerse cargo. Nadie me escuchó. Cagones.


			No hablé más, las respuestas que tuve de quienes creí que entenderían fueron “Y bueno, tomaste mucho, parece que la pasaste bien”. “Y bueno, el pibe al menos dice que disfrutaste”. “Y bueno, capaz ahora te gustan los hombres”. Risas, opiniones no pedidas, subestimaciones, prejuicios, cuestionamientos, barridas bajo la alfombra. ¿Y la empatía? ¿Y un vos cómo te sentís? ¿Qué necesitás? Hablé y escucharon sus propios miedos. Me expuse y solo se vieron ellos. Necesito contención, lo único que recibo son juicios y el mandato de callarme para no incomodar con la historia. Que piensen lo que quieran. Lo que opinan me interesa tanto como yo les importo a ellos.


			¿Me odio por no haberme defendido? Amaría decir que no, pero sí. Estoy reventada de enojo por no haberme resistido más. Me doy asco, no puedo mirarme al espejo, me cuesta creer que dejé que pasara esto, y también sé que no puedo odiarme, si estaba inconsciente, no dejé que pasara, pasó. Incluso apenas me tocó una chispa de conciencia, al parecer, me lo saqué de encima. Mi cabeza sabe que no fue mi culpa; ¿cómo lo traduzco al corazón? ¿Lo odio por lo que me hizo? Sí, por supuesto, odio la historia que se cuenta para patear la responsabilidad. Detesto darme cuenta de que mis amigos no eran amigos. No quiero odiarme, no quiero odiarlos. Me duelen los juicios, la soledad obligada. No confiar en nadie, meterme en mí me va a salvar. La gente es cobarde y complicada; necesito valentía y simpleza.


			31 de diciembre de 2020


			¿Qué tenemos en la cabeza? ¿Qué carajo tengo que aprender para que esto no se repita? De nuevo reventándome contra la puta pared. Esta vez, conocía muy bien a la persona, y eso fue lo que más me dolió. Adrián, un amigo del trabajo, compañero mío y de Tadeo, que por su educación machista sé que no tiene dimensión real de lo que hizo, aunque la ignorancia no lo exime de la culpa ni anula los efectos que causó. 


			Ayer estaba pasada de copas, consciente de eso. Feliz porque me animaba a tomar una cerveza otra vez. Tomé unas cuatro latas sola y me acuerdo de todo. Bailamos, nos divertimos mucho, se hizo tarde y nos quedamos a dormir en la casa de Tadeo. Sí, otra vez, su casa. Yo en una cama, él y Adrián en otra. Me desperté sintiendo una mano en el pecho y otra debajo de la ropa interior, ya casi dentro de mí. Me disparé de la cama.


			—¿Qué mierda hacés? —grité como nunca. No entendía nada, se me partía la cabeza, estaba mareada de lo rápido que me moví. Salí al balcón. Lloré y miré con amor el asfalto desde el séptimo piso.


			—¿Qué pasa? ¿Me hablás en serio? ¿No te acordás de anoche? —Adrián se acercó y me alejé más.


			


			—No sé de qué hablás, me acuerdo de todo y no pasó nada. Para que quede bien claro: no me gustas.


			—Pero anoche me bailabas y pensé que…


			Y de nuevo se me vinieron los profesionales a la mente diciéndome “No hay justificación para que nadie te haga nada mientras estás en un estado de inconsciencia”. Me armé de valor, dejé salir el enojo. Lo interrumpí y le dije, aunque con la voz quebrada por la sangre que hervía: 


			—¿Qué? Decime, ¿qué pensaste? Hablemos de ahora. Yo estaba dormida, ¿entendés? dormida, o sea, inconsciente, y me despierto así. No, no puede ser.


			—Eeh, pará, me hacés sentir un violín —le tembló la voz y se puso blanco.


			No pude hablar más. Se me revolvieron las tripas y corrí al baño. No me culpé, no había justificativo posible para tal accionar.


			Escuchame, inservible de porquería: me conocías muy bien, me importa tres carajos si estaba feliz y te bailé. Nos conocemos, éramos amigos. Es sabido que jodo con el doble sentido y hago bromas pesadas, también todos saben que si me gustases lo sabrías hace rato. Nunca tuve pudor de nada, y lo sabés porque me viste encarar a otras personas. También sabes que prefiero a las mujeres. Ayer me viste bailar y besarme con una toda la noche. No te importó nada, sin haber ni siquiera intercambiado una palabra, un gesto, un beso, te metiste en la cama, aprovechaste que estaba dormida, corrompiste mi intimidad y te indignó mi reacción porque creías tener derecho de hacer lo que hiciste. 


			Lo peor de todo es que, en medio del griterío, Tadeo fingía dormir. El mismo “amigo” que, en ese momento supe, ya no podía considerarse ni un ser humano. No alcanzó la primera vez, tuvo que pasar una segunda en la que no solo no me defendiera, sino que jamás me preguntó cómo me sentía, si necesitaba algo; ni habló del tema y siguió relacionándose con esos pibes y conmigo como si nada.


			La idea de tener amigos es que sepamos cuidarnos para no dejar que nadie se aproveche de la vulnerabilidad que mostramos en la exploración de quiénes somos. Qué se yo, eso pienso de la amistad, evidentemente hay otras concepciones.


			Hoy es el cumpleaños de mi mamá, entré llorando, rota, iracunda, con ganas de romper el mundo. Esta vez no tuve la fuerza de esconderme. Me sentí mal, no merecía verme así. Vi su alma romperse al contarle en pocas palabras lo que había pasado. Le conté, entre arranques de enojo y llanto enervado, quién lo hizo y quién no me defendió. No la podía mirar a los ojos. Feliz cumpleaños, mamá. ¿Cómo resignifico estas dos fechas? ¿Cómo me recupero de esto? ¿Cómo nos recuperamos todos? 


			Tadeo, criado en el machismo, no sabe distinguir cuándo una persona cruza el límite de la otra, y cuando lo distingue, es muy cobarde para intervenir. Adrián, criado en el machismo, no sabe distinguir a una mujer de una muñeca inflable, no sabe cuidar ni cuidarse. Yo, criada en el machismo, aprendí a objetivar mi cuerpo y jugar con ese fuego me hizo quemar. La culpa no es de nadie, la responsabilidad es de todos, de ellos, de la sociedad y ahora mía de reconstruirme. Tenemos amigos en común, pienso en tener que verlos y no puedo evitar querer partirles la cara. No es mi naturaleza. Ojalá no hubiera pasado, quiero recuperar a mis amigos, los amo, los extraño, y sé que es probable que, por esa necesidad de amor, los vuelva a ver y hacer como si nada. Eso es lo más enfermizo.


			


			14 de febrero de 2021


			Recordando lo que pasó, Fran se abrió y me contó algo idéntico. Me dio mucha tristeza. No somos objetos que los demás pueden agarrar cuando quieren y hacernos cumplir con su placer. Esos pibes, si tan seguros estaban de que nosotras queríamos, ¿por qué no encararon frente a todo el mundo? Seduciendo y esperando la respuesta, como cualquier persona normal y equilibrada lo haría. Ah, claro, es que tienen problemas. Es lógico en la psicopatía esperar la oscuridad, el silencio, la indefensión y que nadie los vea. Fran se dio cuenta de que con su pareja actual también le pasó, varias veces. Una noche que ella no tenía ganas, él insistió tanto que ella dejó de forcejear y se entregó. Me confesó que pensaba en otra cosa, se imaginaba en una playa, que salió corriendo a darse una ducha y pasó más de una hora debajo del agua, sin entender por qué lloraba, si es su novio y lo ama. 


			Le expliqué que eso no significa que tenga que cumplir ni que él tenga el derecho sobre su cuerpo, que haga oídos sordos y no respete si dice que no quiere hacer algo, o peor, que la haga sentir que si no accede es ella la que está mal. Palideció. Se le vinieron a la mente muchos momentos en los que su novio tuvo acceso a su cuerpo sin su consentimiento, y entendió la angustia y depresión constantes. Al final, reflexionamos que el sexo es lo más sagrado que tenemos para ofrecer, porque intercambiamos energías que después quedan en nosotras. Es tan íntimo que ambas personas deben dar su consentimiento, acceder sin ser forzadas, no estando borrachas, drogadas ni dormidas. No sin antes un beso romántico que confirme esa conexión.
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para armar otra perspectiva. Un viaje desde

y hacia el corazén.

Un encuentro de almas que te llevard
a encontrar tu Jamaica y a hacer de este
viaje una transformacién...

... que sea magia.
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