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			Presentación

			Por Tomás Borovinsky

			Jorge Luis Borges dijo alguna vez que uno de los acontecimientos intelectuales más importantes que se dieron en América fue el trascendentalismo y que Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau fueron los nombres más conspicuos del movimiento, que influyó en autores como Herman Melville y en Walt Whitman. Henry David Thoreau (1817-1862) vive, una vez más, un momento de fuerte vigencia. No es que haya pasado al olvido en algún momento entre el siglo XIX y nuestros días, pero pareciera que Thoreau es, otra vez, un contemporáneo. 

			Henry David Thoreau tuvo una vida relativamente corta. Su amigo Ralph Waldo Emerson dirá que “pocas vidas contienen tantas renunciaciones. No ejerció profesión alguna, no se casó, vivió solo, nunca fue a la iglesia, jamás votó, se negó a pagar impuestos, no comía carne, no probó el vino, no conoció el tabaco y, aunque naturalista, prescindió de trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que vencer, no tuvo apetitos, carecía de pasiones, no lo atrajeron las elegantes fruslerías”. Murió a los 44 años de tuberculosis.

			El trascendentalismo del que habla Borges surge en Estados Unidos en un momento vertiginoso de su historia a mediados del siglo XIX. Son las primeras décadas de vida del gran país del norte. Entre el esclavismo y la Guerra Civil Americana, y la lucha contra esta esclavitud. Es una época refundacional para el país. Porque Estados Unidos tuvo más de una fundación. Con la independencia/revolución vivió la primera y con la pos-Guerra Civil tendrá la segunda, así como con el New Deal de Roosevelt tendrá la tercera, y hoy parece estar viviendo un nuevo, al menos, intento de refundación. 

			Estados Unidos, podemos arriesgar, engendró tres filosofías americanas importantes de distinto tipo, aunque vinculadas en distinta medida. En primer lugar, aquel trascendentalismo de Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, que luego daría un giro evolutivo en el pragmatismo de Charles Pierce, William James y John Dewey. Del Club Trascendental al Club Metafísico. Estas dos primeras filosofías, como dijimos, están vinculadas por intereses como el individuo, la verdad y el conocimiento. Hay hasta amistades y árboles genealógicos que unen una escuela con otra.

			Robert Richardson, autor de una importante biografía del autor de Walden, diferencia el trascendentalismo de Thoreau del de Emerson: “el trascendentalismo, particularmente en la versión de Emerson, tiene sus principales raíces y filiaciones filosóficas en Platón [...]. Thoreau todavía se designa a sí mismo como trascendentalista, pero el término parece referirse ahora más a la ética que a la metafísica o la epistemología. Un trascendentalista es ahora para Thoreau alguien que sigue el imperativo categórico de Kant en cuestiones de conducta ética.” Y además lo conecta con el pragmatismo antes citado al decir que “este trascendentalismo ético, si es que así puede llamarse, podría ahora albergar una fuerte infusión de respeto aristotélico por lo que William James llamaría ‘el hecho obstinado e irreductible’”. El pragmatismo también será de interés para Jorge Luis Borges, al punto que escribió una “Nota preliminar” al libro Pragmatismo (publicado por Losada en 1946) de William James, hermano de Henry e hijo de su homónimo, quien era amigo personal de Emerson. En ese estudio Borges decía que “para un criterio estético, los universos de otras filosofías pueden ser superiores (el mismo James, en la cuarta conferencia de este volumen, habla de ‘la música del monismo’); éticamente, es superior el de William James”. Y cierra la nota con un elogio que da cuenta del pragmatismo pero que también puede incluir a su antecesor el trascendentalismo: “El pragmatismo no quiere coartar o atenuar la riqueza del mundo; quiere ir creciendo como el mundo.”

			La tercera escuela filosófica antes aludida también de algún modo está influida por Thoreau. Hablamos de la filosofía libertaria anarco-capitalista. Esta escuela cobra fuerza en la posguerra mundial con la Guerra Fría, justo cuando el pragmatismo decae como filosofía pública en Estados Unidos, y tiene también al individuo y la libertad como algunos de sus temas. Pero el libertarismo lleva estos conceptos a lugares que ponen más distancia que la que tenía el pragmatismo con el trascendentalismo. Thoreau es efectivamente un antecedente indirecto de esta tercera escuela, incluso citado por autores paleolibertarios como Murray Rothbard con el fin de reivindicar al individuo y la resistencia pacífica frente al Estado.

			Thoreau ha sido recuperado y revindicado por hombres de su tiempo y por quienes vinieron después. John Burroughs dijo, en El arte de ver las cosas (Errata Naturæ), que su vida entera fue una búsqueda de los salvajes en la vida y en la literatura, y fue “el hombre más salvaje que ha producido Nueva Inglaterra desde que los indígenas rojos evacuaran su territorio” y también “un hombre en el que los indios reaparecieron en el plano del gusto y de la ética”. Michel Onfray, en Thoreau, el salvaje (Godot) dirá que Walden, de 1854, es un auténtico libro de filosofía en el que “no encontramos ningún concepto, ningún personaje conceptual, pero sí una reflexión sobre las condiciones de posibilidad de una experiencia existencial: ¿cómo llevar una vida filosófica?”. Otro de los tantos recuperadores de Thoreau es Theodore Kaczynski, más conocido como el Unabomber, ese matemático terrorista que, entre 1978 y 1995, enviaba correos explosivos a universidades, aeropuertos y otros objetivos, buscando aterrorizar manifestándose contra la sociedad tecnológica. Autor, entre otros textos, de un interesante manifiesto titulado La sociedad industrial y su futuro (Perfil), el Unabomber, inspirado en Thoreau se fue a una cabaña en el bosque a “vivir una vida simple”, desprovisto de las comodidades de la sociedad tecnológica. Especie de lector perverso del Walden, el Unabomber imitó la vida simple vinculado a la naturaleza pero en lugar de ir por el camino de la no violencia viró hacia la lógica terrorista. Borges, desde su particular anarquismo conservador, ponderaba a Thoreau porque “así como negaba la idea de un ejército permanente, también rechazaba la idea de un gobierno permanente. Pensaba que el gobierno era un obstáculo para el desarrollo natural del pueblo”. Desobediencia civil, ese libro capital para activistas y líderes como Mahatma Gandhi (lo reconoce como su “maestro”) y Martin Luther King (lo cita múltiples veces), y comentado por pensadores como Hannah Arendt (en su polémico texto “Desobediencia civil”), movilizó a miles y hasta a millones de personas en la lucha contra el imperio británico o la segregación hacia los afroamericanos en Estados Unidos.

			Este libro de la filósofa y teórica política Jane Bennett sobre el autor de Walden, trae a las discusiones del presente a un autor clásico que no solo captó su tiempo con una visión singular del mundo, sino que también se adelantó a su época. Bennett se formó inicialmente en estudios ambientales, en ciencias políticas. Pionera en muchos sentidos en este cruce que luego sería mucho más común entre clima, filosofía y política, no es de extrañar que Donna Haraway sea una referencia de esta pensadora. Tiene libros como su clásico y tan citado Materia vibrante. Una ecología política de las cosas (Caja Negra) así como su más reciente influx and efflux: Writing Up with Walt Whitman (Duke University Press), que junto a este conforman una misma galaxia de pensamiento hiperconectada entre la naturaleza y la poética, el individuo y la política, la ética y la naturaleza. Thoreau como autor, y este mismo libro, no deja de ser una red que permite viajar de un punto a otro de esa constelación.

			La autora toma en consideración el mencionado Desobediencia civil pero para diferenciarse de otras lecturas. Para ella hay quizás incluso una disparidad entre la acción de rebeldía del autor de Desobediencia civil y sus influenciados. Como remarca Bennett en este libro: “En 1848 la cárcel de Concord, Massachusetts, cuyas celdas eran encaladas mensualmente, servía una pinta de chocolate con pan negro de desayuno. Thoreau, evasor de impuestos, se sentó allí tranquilamente declarándole la guerra a un Estado que había entrado en guerra con México para extender la esclavitud. Pero bebió el chocolate.” Resulta difícil comparar el heroísmo de Thoreau con el de Gandhi o King, pero no por nada el autor de Desobediencia civil y su gesto llegaron tan lejos.

			Por esto mismo Bennett señala que la perspectiva principal de su libro no parte del famoso texto recuperado por el liberador del yugo británico en la India. Este libro propone una lectura inspirada en autores más contemporáneos, como Friedrich Nietzsche y Franz Kafka, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Michel Foucault y Donna Haraway, entre otros. Bennett busca investigar sobre las posibilidades del verdadero individuo en una sociedad de turbomasificación que formatea y produce individuos en serie. Thoreau es ahí una estrella en el firmamento para guiarnos, sin buscar imitar, en el camino de la producción de subjetividades e individualidades más auténticas.

			Además, Bennett parte de una crítica furibunda –muy en sintonía con la casi totalidad de los autores mencionados en esta presentación– a la política establecida de la mano de Henry David Thoreau. Como dice la autora, el autor de Walden era un reivindicador de la “vida deliberada” y veía en la política establecida a un enemigo. Bennett señala que “en política domina la voluntad de orden, una mentalidad de gobierno; pero el noble sí mismo necesita para cultivarse una voluntad de Salvajismo”. La autora desarrolla su lectura de Thoreau a partir del concepto del “Ellos” como contrario al individuo. Dice, por ejemplo, críticamente, que “la política y los negocios son modos de existencia sumidos en el Ellos”. Este Ellos es la encarnación del conformismo social e intelectual, ese “vertiginoso caer en la norma” que proporciona un sentimiento de clausura. Dice Bennett, en una lectura que recuerda al Borges contrario al “abuso de la estadística”, que “hay una suerte de seguridad en los números. Pero tal seguridad es innoble para Thoreau. Pues es solo bajo condiciones de incertidumbre que se puede formar la individualidad”.

			El mismo Thoreau dice en sus Reform Papers cosas como “no me interesa demasiado el gobierno, y le dedicaré el menor número posible de pensamientos”. Thoreau va contra algunos de los aspectos más básicos de la actividad política como votar, reformar la legislación, ocupar cargos electivos, incluso pronunciar discursos. Para él son formas que tienen que ver con su lógica repetitiva o monótona. Son formas de negociar. Como explica Bennett leyendo a Thoreau, “los negocios impiden las caminatas por la naturaleza y los paseos por los ríos que a Thoreau le gustan tanto, caminatas y paseos cuyo ritmo deliberadamente negligente maximiza las posibilidades de ser alcanzado por un rayo, es decir, de ser sacudido del mundo del Ellos”. Y continúa diciendo que quien pasea a menudo es acusado de “vago”, mientras el “especulador”, que tala bosques y produce una tierra baldía antes de tiempo, es considerado un ciudadano ejemplar.

			Bennett reivindica aquellos “ejercicios prácticos” que encuentra en Thoreau que son necesarios para “volverse un individuo”. Como por ejemplo los ejercicios que incluyen “el caminar al aire libre, el cocinar ritual, el escribir de naturaleza poética y el hacer meticulosamente registros botánicos”. Son ejercicios que, dice la autora, prefiguran el interés de Foucault en las artes de sí mismo y la tecnología del yo así como la apuesta de Deleuze y Guattari por la micropolítica. Y continúa Bennett diciendo que “tanto Thoreau como Foucault y Deleuze y Guattari llaman nuestra atención sobre aquellas disciplinas y prácticas que engendran un particular estado de ánimo, una sensibilidad u orientación existencial”. Bennett encuentra en lo Salvaje de Thoreau vínculos con lo no pensado de Foucault y con lo virtual en Deleuze. El Thoreau de Bennett, marcando otro hito de contemporaneidad, es también un pensador de los afectos y las emociones.

			Bennett es una pensadora materialista que busca una lectura no ingenua del vínculo de Thoreau con lo Salvaje. Por eso dice: “desafío la concepción de que Thoreau sea un adorador sentimental de la naturaleza, un naturalista ingenuo que olvida su propia contribución a la naturaleza que descubre y al yo que revela. Mi Thoreau, por el contrario, trabaja duramente para crearse a sí mismo como transeúnte y para declinar el mundo como Naturaleza.”

			La pulsión de Thoreau de crearse a sí mismo y de inventar un mundo lo conecta con el pensamiento contemporáneo acerca del carácter cultural de la Naturaleza. Del mismo modo que el concepto de lo Salvaje nos recuerda que siempre hay “un plus que escapa a nuestras categorías y prácticas organizativas, aun si es generado por ellas”.

			Por todo esto Bennett descarta, como dijimos antes, la política tradicional, en un mismo sentido que Thoreau, así como la lectura banal de su vínculo con la Naturaleza, y propone reconstruir la política a partir de los elementos más fundamentales del pensamiento del autor. Bennett busca completar a Thoreau con Kafka (¡otra conexión subterránea con Borges!). Para la autora, la política, vista desde el materialismo, debe pensarse menos en textos como Desobediencia civil y más en textos como Walden o en sus diarios. Es a partir de esos textos no tan eminentemente políticos que podemos acceder a una sensibilidad que nos permita pensar otra política posible a la altura del Antropoceno contemporáneo.

		


		
			
Prefacio a la 


			
NUEVA EDICIÓN 


			Completé mi estudio acerca de Henry Thoreau con la sensación de que era un pensador más rico y más profundo de lo que usualmente se reconocía. Aun así, desde entonces me ha sorprendido la frecuencia con la que sus ideas aportan perspectivas peculiares a los problemas y debates contemporáneos. Me gustaría mencionar tres ejemplos.

			El primero es el modelo de individualidad de Thoreau. Demasiado consciente de la naturaleza socialmente involucrada del yo, Thoreau defendió con firmeza el valor moral de la resistencia a esta implicación y pintó un vívido retrato de un yo más deliberadamente elaborado. Pero más peculiar que su disgusto por el conformismo y su imagen del hombre ejemplar son sus detalladas consideraciones de los medios con los que experimentó para cultivar una persona más autosuficiente. El de Thoreau es un modelo eminentemente práctico de individualidad. Incluye no solo el “qué” y el “por qué” de la individualidad sino también su “cómo”.

			La manera en que Thoreau entiende su identidad como algo tanto dado como construido, como un temperamento resiliente que a veces es también susceptible de intencionar tácticas de reforma es relevante para los debates contemporáneos entre liberales y comunitaristas acerca de cuán situado debe o debería permanecer el yo. Es también un rico recurso para la escuela de pensamiento de la “individualidad democrática” adoptada por George Kateb, Morton Schoolman, Richard Flathman, Thomas Dumm y otros. [1] Y habla vibrantemente en los debates acerca de la performatividad y/o sedimentación de género de los debates de la teoría feminista.

			El interés de Thoreau en los ejercicios prácticos necesarios para volverse un individuo –ejercicios que incluyen las caminatas al aire libre, el horneado ritual, la escritura poética sobre la naturaleza y el meticuloso registro botánico– también prefigura el interés de Foucault en las artes de sí mismo y la apuesta de Deleuze y Guattari por la micropolítica. Tanto Thoreau como Foucault y Deleuze y Guattari llaman nuestra atención sobre aquellas disciplinas y prácticas que engendran un particular estado de ánimo, una sensibilidad u orientación existencial. Tales estados afectivos son seguramente parte de la vida política y modulan su dirección y carácter, incluso si las prácticas que los producen no son tenidas en cuenta tradicionalmente como ejercicios políticos. Thoreau forma parte así de un grupo de pensadores que apuntan al registro afectivo de la política; busca alterar las emociones, los juicios estéticos y los estados disposicionales del ánimo que dan forma a las voluntades políticas, los programas, afiliaciones, compromisos ideológicos y preferencias políticas. Es este, pues, un segundo aspecto del pensamiento de Thoreau que es particularmente útil para el discurso cultural contemporáneo: su exploración de la relevancia política de los estados de ánimo.

			Thoreau está particularmente interesado en el estado de ánimo inducido por los encuentros con lo “salvaje”. La mayoría de las técnicas de individualidad que practicó buscan este estado de ánimo, que quizás se describa mejor como una fascinación disruptiva. Disruptiva respecto de un modo de ser normal, predeterminado; fascinante en el sentido de que lo salvaje puede seducir o encantar de nuevo los sentidos. Lo salvaje es ese potencial excéntrico y descentrante de cualquier objeto de la experiencia una vez que se lo discierne de la manera adecuada. Lo salvaje de un pantano o del griego de Homero, por ejemplo, consiste en la manera en que sus olores y sonidos y texturas estremecen, hasta irritan los sentidos de alguien, liberándolos entonces de su modelo típico de percepción anticipatoria. Lo salvaje es una función de la especificidad, el estar ahí puro y singular de cada objeto de encuentro. Enfrentarse a lo salvaje, tanto en sus manifestaciones microscópicas como en las macroscópicas, es maravillarse de la existencia y por lo tanto ser eyectado del reino de la cotidianidad. El “otro mundo” al que uno es arrojado está poblado por las mismas entidades de la vida ordinaria –pero ahora se experimentan de nuevo y se revelan en toda su compleja, viva y vivificante gloria. 

			¿Cómo es capaz Thoreau de discernir la fugitiva vitalidad de las cosas? Trascendentalizando lo ordinario –es decir, focalizándolo o exagerándolo en sus escritos–. ¿Por qué Thoreau busca lo salvaje? Porque su intensidad sensorial actúa como una contrafuerza de la poderosa tentación de la convención, de la tradición, de la normalidad. ¿Por qué Thoreau persigue tal contrafuerza? Por el placer que ofrece y porque proporciona un ímpetu para involucrar respetuosamente a otros como los individuos que son. Thoreau muestra cómo lo salvaje puede inspirar, cómo puede energizar la voluntad de afirmar la vida y apreciar mejor las cosas vivientes. 

			Al cultivar una sensibilidad abierta a nuevas y disruptivas fascinaciones, y al narrar su experiencia de la naturaleza y la cultura de una manera que pone de relieve su capacidad de sorpresa, Thoreau desafía el relato dominante de la vida moderna como “desencantada”. Quizás sea esta su contribución más radical al discurso contemporáneo. Porque el relato del desencanto es el telón de fondo de muchos de los comentarios académicos acerca de la cultura, la sociedad, la historia y la política. La historia del desencantamiento es más o menos así: 

			Hubo una vez un tiempo en el que la Naturaleza tenía un propósito, Dios estaba activo en los detalles de los asuntos humanos, los hombres y otras creaturas se definían por una red preexistente de relaciones, la vida social se caracterizaba por relaciones cara a cara, y el orden político tenía la forma de una comunidad orgánica. Después, este mundo premoderno dio paso a las fuerzas de la racionalidad científica e instrumental, el secularismo, el individualismo y el estado burocrático –todos los cuales, combinados, desencantan el mundo–.

			Según el relato del desencantamiento, el mundo moderno es un mundo progresivamente privado de magia y de la capacidad de inspirar vínculos afectivos –aunque la apuesta racional pueda reemplazar esos lazos más primitivos–. El relato presenta la naturaleza como materia más o menos inerte; construye el Occidente moderno como una ruptura radical con otras culturas y pinta al yo moderno como predispuesto al racionalismo, el escepticismo, la alienación y la anomia. Entre los que narran la historia están aquellos que celebran el desencanto como la derrota de la superstición y la confusión tanto como aquellos que lo lamentan como pérdida de contacto con un universo moral pleno de sentido. Sin embargo, hasta entre quienes lo celebran se transmite una sensación de pérdida: el precio inevitable de la racionalización o cientifización es, dicen, el eclipse del asombro ante el mundo. Porque ¿cómo podría sobrevivir el asombro en un mundo en el que, como dice Max Weber, “no hay poderes misteriosos impredecibles que intervienen allí, sino más bien que todas las cosas –en principio– pueden ser dominadas mediante el cálculo”? [2]

			Sin embargo, el mundo, según Thoreau, no está desencantado. Está lleno de un potencial vivo e incalculable. Si bien contiene una plétora de crueldad, violencia y degradación, es éticamente importante no perder el contacto con esos aspectos que merecen nuestros vínculos estético-afectivos. Thoreau tenía razón en algo importante: si el mundo perdiera su encanto para nosotros, también se le sustraería una precondición afectiva para la generosidad ética en las relaciones sociales. Thoreau vive en un mundo de encanto que encuentra y a la vez hace. El libro que sigue invita al lector a unirse a él en su proyecto de inducir el asombro. [3]

			

			
				
					 [1]	Ver George Kateb, The Inner Ocean: Individualism and Democratic Culture, Ithaca, Cornell University Press, 1992; y Emerson and Self-Reliance, Modernity and Political Thought, Lanham, Boulder, Nueva York y Oxford, Rowman & Littlefield, 2001; Morton Schoolman, Reason and Horror: Critical Theory, Democracy, and Aesthetic Individuality, Nueva York, Routledge, 2001; Richard Flathman, Thomas Hobbes: Skepticism, Individuality, and Chastened Politics, Modernity and Political Thought, Lanham, Boulder, Nueva York y Oxford, Rowman & Littlefield, 2001; y Thomas Dumm, Michel Foucault and the Politics of Freedom, Modernity and Political Thought, Lanham, Boulder, Nueva York y Oxford, Rowman & Littlefield, 2001.

				

				
					 [2]	 Max Weber, Wissenschaft als Beruf (11ª ed., Berlín: Duncker & Humblot, 2011), p.18. [trad. cast.: “La ciencia como vocación”, en El político y el científico Madrid: Alianza, 1979), p. 200].

				

				
					 [3]	Doy mi versión de un relato alternativo al desencantamiento del mundo en The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics, Princeton, Princeton University Press, 2001.

				

			

		


		
			Prefacio

			Henry Thoreau participó de un movimiento del siglo XIX llamado Trascendentalismo estadounidense. Una manera de explorar su pensamiento podría ser plantear una serie de preguntas concernientes a este movimiento y la relación de Thoreau con él. ¿Fue el Trascendentalismo “el espíritu protestante del puritanismo que buscaba una nueva salida”? [4] ¿Qué conllevaba este intento de “ver este mundo en términos de otro, lo real como contrapuesto a lo ideal”? [5] ¿Fue “endulzar la injusticia social”? ¿O fue “aguda crítica social”? [6] ¿Qué significa la aseveración de Emerson de que “todo hecho natural es un símbolo de algún hecho espiritual”? [7] ¿Es acertado decir que Thoreau “nunca fue del todo un hombre del campo trascendental” porque se sentía “atraído tanto por la vida espiritual como por la vida salvaje”? [8]

			Este estudio considera en ocasiones tales cuestiones pero no se centra en ellas. Mi objetivo no es tanto ubicar a Thoreau en el contexto de sus contemporáneos sino más bien insertarlo en los debates intelectuales y políticos de la actualidad. Este libro es una traducción o inflexión de los escritos de Thoreau que lo hace entrar en una serie de diálogos con pensadores contemporáneos: con Michel Foucault sobre la cuestión de la identidad y el poder; con Donna Haraway sobre la relación naturaleza/cultura; con las celebridades de Hollywood del proyecto Walden Woods sobre el medio ambiente; con el National Endowment for the Humanities, con Milan Kundera, Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre las relaciones entre política y arte y con Franz Kafka sobre la cuestión del idealismo político. 

			El Thoreau que más se hace oír en estos debates no es el Thoreau de “Resistance to Civil Government” o las conferencias antiesclavistas sino el Thoreau de Walden, los diarios, The Maine Woods, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, y los ensayos de historia natural. Encuentro estos escritos naturalistas más atractivos que los políticos porque trazan un proyecto más amplio dentro del cual, entre otras cosas, se ubican las artes de la desobediencia civil y el disenso político de Thoreau: la creación del sí mismo como un yo inconformista a través de la traducción de la naturaleza como un heteroverso salvaje, un término que uso para sugerir cómo los elementos heterogéneos de la naturaleza se intersectan o influyen unos en otros y cómo este conjunto de intersecciones no conforman un todo unificado o autosuficiente.

			Explicar precisamente qué significa esta creación de sí mismo y precisamente cómo esto intersecta con las líneas de pensamiento contemporáneas acerca de la identidad, el poder, la poética y el medio ambiente es la tarea de las páginas que siguen. Sin embargo, quiero sugerir ahora algunas de las formas generales en las que Thoreau exhibe lo que se podría llamar una sensibilidad posmoderna y por lo tanto llega hasta finales del siglo XX. Tres dimensiones de esta sensibilidad son relevantes aquí.

			La primera es una especial alerta ante la elaboración humana de las cosas que alguna vez se consideraron “naturales” o “dadas”, combinada con un reconocimiento de la ingobernabilidad y recalcitrancia de tales producciones culturales. Género, divinidad e identidades nacionales o personales son vistas aquí como más artefactuales que naturales o sobrenaturales –como cosas que cristalizan en respuesta a alguna serie contingente de aspiraciones, prioridades, historias y geografías. Y sin embargo estos artefactos no se prestan fácil o enteramente al control o entendimiento humanos: los cuerpos están hechos de materiales con una vida propia; la liturgia se prueba asombrosamente resiliente a las arremetidas tanto del cinismo como de la ortodoxia; las identidades son constructos, pero constructos que se sedimentan en movimientos corporales, sensibilidades instintivas, interdependencias institucionales y divisiones territoriales que se resisten a ser redireccionadas, revisadas o liquidadas. El mundo es a la vez desnaturalizado y salvaje: mucho de lo que se ha denominado pensamiento posmoderno lucha contra este incómodo par de perspectivas. 

			Los escritos sobre la naturaleza de Thoreau, tal como los leo, emprenden una lucha similar. Desafío la concepción de que Thoreau sea un adorador sentimental de la naturaleza, un naturalista ingenuo que olvida su propia contribución a la naturaleza que descubre y al yo que revela. Mi Thoreau, por el contrario, trabaja duramente para crearse a sí mismo como transeúnte y para declinar el mundo como Naturaleza. [9] La Naturaleza y el transeúnte son formas míticas desplegadas por Thoreau para combatir el ansia de conformismo social y la falta de conciencia política. Los transeúntes son seres artificiales que llegan a construirse a sí mismos –a través de minuciosas observaciones de culturas de plantas y animales, a través de la escritura acerca de la lo salvaje, a través de disciplinas corporales– como pertenecientes a un universo que se articula a través de ellos y se extiende más allá de ellos. Pero los transeúntes también buscan lo que Thoreau llama lo Salvaje, lo que perturba y confunde los proyectos, las técnicas y mitos establecidos. Elegí el término transeúnte para designar el ideal de yo de Thoreau en lugar del más usual de individuo, en parte para poner de relieve la importancia del contexto medioambiental en la ética de Thoreau. Los transeúntes están en el camino, se mueven por los lugares, y esos sitios particulares son esenciales para lo que llegan a ser. Los transeúntes están en busca de un hogar pero también valoran la sensación de extrañamiento que los impulsa. Andar de tránsito no es tan deliberado como viajar pero tampoco es andar sin rumbo como lo es deambular. Aunque el yo que Thoreau busca configurar también se involucra en los dos últimos, es el primero el que mejor designa el frágil balance entre el confort y el extrañamiento, entre el universo y lo Salvaje, que signa el ideal de Thoreau. [10]

			El intento de Thoreau de recrearse a sí mismo y su mundo lo vincula con la alerta contemporánea ante el carácter cultural de la naturaleza. De la misma manera, su noción de lo Salvaje habla de la idea de que siempre hay un plus que escapa a nuestras categorías y prácticas organizativas, aun si es generado por ellas.

			El segundo elemento del temperamento posmoderno o de la sensibilidad crítica que es relevante para Thoreau es una serie distintiva de miedos o ansiedades. Cerca de lo más alto de su jerarquía de peligros hay un miedo a la asfixia: la vida social parece excesivamente regulada, la privacidad demasiado fácilmente invadida, la individualidad demasiado prontamente normalizada, el mundo sobrepoblado. Es el miedo a que el estado se haya vuelto un monstruo de intrusión doméstica y destrucción internacional mientras el espacio alternativo, la naturaleza, se ha vuelto un lugar de toxicidad, cáncer, impurezas subterráneas. Este miedo incluye la oscura sensación de que nuestro modo de vida alimenta la violencia y la injusticia y de que el imperativo económico a consumir sobrepasa la capacidad de la tierra de restaurarse y mantenernos. Ligado a estas ansiedades está el miedo al fundamentalismo –ligado porque las críticas político-morales enumeradas más arriba ayudan a generar una demanda reactiva de certidumbre, de verdades únicas, de autoafirmación patriótica y de retorno a la inocencia en nuestras relaciones con la naturaleza. Es más, estos impulsos acompañan seguramente el difícil proyecto de afirmar tanto el carácter construido de la vida como su salvajismo, de reconocer que una cultura podría ser de otra manera sin engañarse a sí misma pensando que el mundo es nuestra ostra. El impulso a abandonar cualquiera de estas presunciones, o las dos, en favor de una perspectiva más simple, menos ambigua y más armoniosa aflige a quienes tienen una sensibilidad posmoderna, así como a sus oponentes de la derecha religiosa y el centro tecnocrático. En la medida en que los posmodernos reconocen y resisten esta tentación, se distinguen de sus oponentes.

			La claustrofobia, la rutinización y la voluntad reactiva de dominio están también en lo alto de la lista de peligros de Thoreau. Odia al tren; se siente oprimido por un gobierno distante y centralizado; siente horror por la violenta destrucción de los bosques y la estúpida acumulación de artículos de consumo; también trata de combatir sus impulsos internos a adaptarse, a dominarse a sí mismo y a su entorno y a asignar certeza moral a sus juicios y creencias.

			La tercera dimensión de la sensibilidad que está en juego nos lleva, entonces, a un proyecto ético. Es el intento de dar a lo Salvaje lo que le corresponde, respetar lo que resiste o excede a las imposiciones de forma convencionales de la cultura, preservar el elemento de heterogeneidad presente en cualquier entidad, imaginar instituciones e identidades que sean menos violentas con la heterogeneidad e involucrarse en ejercicios que ayuden a actualizar esa imaginación. El proyecto, en pocas palabras, consiste en desarrollar maneras de desenvolverse de manera ingeniosa en un mundo que no se entiende ni como creación divina ni como materia dócil. Thoreau, a diferencia de muchos de sus interlocutores del siglo XX, no rechaza explícitamente las interpretaciones edénicas (presenta temas ontológicos de manera más indirecta y tentativa). Pero el impulso ético de sus escritos está también en preservar la variedad en un mundo con poderosas presiones hacia la uniformidad, en defender su heteroverso.

			Thoreau, afirmo, participa en un discurso que aparece de manera más visible en la escena intelectual décadas después de su muerte. Pero hay también maneras en las que desafía esta perspectiva general por adelantado. Mientras los temas críticos discutidos más arriba tienden hoy a ser ubicados en un registro político –a articularse en el lenguaje de la politización, el poder, la lucha, los movimientos sociales, la controversia o la subversión– Thoreau evita el léxico político.

			Si bien a menudo se dice que abandonó la política, pienso que es más preciso decir que Thoreau no abandonó el objetivo de afectar la vida cultural sino la demanda de que todos los intentos de hacerlo tengan que ser pensados y sancionados con el rótulo de política. Porque este rótulo saca a la superficie un conjunto inapropiado de asociaciones, imágenes, memorias e impresiones. Para Thoreau esto es demasiado burdo porque insiste en reducir toda identidad al producto de una lucha de voluntades; acentúa demasiado llanamente el carácter arbitrario de la identidad. Al impulsar continuamente al primer plano las dimensiones artificiales, arbitrarias y controvertibles de la identidad, la política proporciona un pobre modelo para crear una sensibilidad thoreauniana que implica andar con ligereza, actuar como si uno fuera “parte y parcela de la Naturaleza”. Más aún, al hacer hincapié en la naturaleza colectiva de la auto-creación, debilita las artes deliberativas del sí mismo que son también fundamentales para esa sensibilidad. Otros intentos de dar forma al yo y desafiar los hábitos de la experiencia seleccionan las metáforas políticas de la lucha, la contienda, el gobierno de la mayoría y los derechos de las minorías; Thoreau opta por trazar su ansia de alteridad bajo un paraguas diferente, no la política sino la creación.

			Thoreau sueña con crear un “hombre erecto”: le escribe a Harrison Blake: “Tus últimas dos cartas, me parece, tienen más nervio y voluntad de lo usual, como si te hubieras erguido más” (Familiar Letters, p. 225); en “Resistance to Civil Government” plantea su anhelo de “¡un hombre que sea un hombre!”. La estilística de Thoreau parece pedir a gritos una lectura de género, pero me resistiré a esta solicitud. La metáfora de la erección es masculina, pero también puede ser parte de cualquier yo que, con cuidado y complejidad, se construya –se erija– en alguien lo bastante alto, alerta y distintivo como para acercarse a los ideales del transitar, la amistad y el inconformismo de Thoreau. Esto no cierra la cuestión, claro está, puesto que Thoreau puede ser leído como el hombre que se expone a sí mismo a la mujer/naturaleza –a la naturaleza como “mujer salvaje” a ser dominada, alternativamente, a ser amada en su lugar subordinado–. Por familiar e importante que sea tal lectura centrada en el género, la pondré aquí entre paréntesis. Si toda lectura oculta tanto como revela, quizás sea fructífero explorar cómo cualquiera de nosotros puede beneficiarse comprometiéndose con el proyecto de configuración de la naturaleza y el yo de Thoreau.

			Robert Richardson denomina “autodescubrimiento, autoconquista, migración interior” al “principio estructurante” de la obra de Thoreau. [11] Pero es más una autoconfiguración que un autodescubrimiento lo que veo en este cometido, asumiendo como paradigmática la pretensión de Thoreau de “recrearme a mí mismo” al buscar “el bosque oscuro, el pantano más espeso y más interminable y, para el ciudadano, el más lúgubre” (Excursions, p. 228). Mi Thoreau es un escultor: sus materiales son la carne, los huesos, las ramitas, las rocas, las plumas, las memorias y los sueños; sus herramientas –ellas mismas finamente forjadas– son las palabras, las oraciones, las agudas observaciones, la imaginación, los zapatos de senderismo y las canoas; su producto es la Naturaleza y el individuo que transita.

			En las páginas que siguen, ofrezco una suerte de crítica de arte, distinguiendo y examinado los materiales, las técnicas y los productos de Thoreau. En el Capítulo 1 se explica por qué es necesaria toda esta cuidadosa labor. En él se esboza la imagen que tiene Thoreau de lo que podríamos llamar el modo predeterminado del yo –una figura del conformismo social, moral e intelectual, una encarnación del Ellos. Y se explora el rechazo de Thoreau a la política –a pesar de su famoso acto de desobediencia civil– como una manera sin fisuras de esta matriz. En el Capítulo 2 se discuten medios más eficaces de creación del yo. Recurriendo a la noción de “tecnologías del yo” de Foucault, estudio las prácticas de Thoreau que involucran la soledad, la amistad, el caminar, la percepción sensorial y la formación del carácter. En el Capítulo 3 me focalizo en la historia de la Naturaleza de Thoreau, un complejo y hermoso mito de un poeta, un eremita, pájaros, montañas, insectos y ranas. En ese capítulo también se considera la relación de Thoreau con su escritura al comparar su poética con la de una escritora contemporánea de la naturaleza, Donna Haraway. El Capítulo 4 vuelve al contundente rechazo de la política de Thoreau y considera las varias maneras en las que la antipolítica de Thoreau ha tenido y puede generar efectos políticos. Allí Thoreau se involucra en debates, primero con los conservacionistas, en segundo lugar con quienes buscan mantener el arte libre de política; y posteriormente con los teóricos sociales contemporáneos en relación al potencial “revolucionario” de la literatura. El Capítulo 5 reconstruye otro de los relatos de Thoreau, aquel a través del cual Estados Unidos de América es declinado como un hogar tanto como un lugar de lo salvaje. Introduzco el abordaje de Kafka de la cuestión de la comunidad política y lo uso para modificar y quizás mejorar la alegoría de Thoreau. Habiendo comenzado con la condena de la política de Thoreau, el libro termina con un intento de articular una sensibilidad política con la que mi Thoreau podría ser capaz de vivir.
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