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As histórias de marinheiro têm uma singeleza direta, e todo seu significado cabe numa casca de noz. 
Mas Marlow não era típico (exceto em seu gosto por contar patranhas), e para ele o significado de um episódio não estava dentro, como um caroço, mas fora, envolvendo o relato que o revelava como o brilho revela um nevoeiro, como um desses halos indistintos que se tornam visíveis pelo clarão espectral do luar.


Joseph Conrad, O Coração das Trevas






Introdução


Os artigos que se seguem foram divididos em três grupos: textos recentes, seguidos de outros que revelam algo de minha trajetória analítica, e por fim alguns que me foram solicitados fora do âmbito propriamente psicanalítico. De um modo ou de outro, todos eles responderam a um convite ou foram motivados por trajetos obrigatórios em meus passos ao longo da carreira. Ainda que encomendados, não deixei de ser fiel ao meu pensar.


Quem me dera essa coletânea pudesse desencadear um movimento na maneira de pensar do leitor que eventualmente vier a passar os olhos por algum dos textos. Acredito que cada um deles encerre um arco suficiente em si mesmo, espero que dotado de uma compreensão em que figura um pensamento caracterizado pela incompletude –  a ponto de cada palavra carregar suas associações, que deixo a cargo de cada um. E por isso os artigos não precisam ser lidos em sequência, longe disso: podem ser folheados ao capricho do leitor. Eles apenas ilustram um pensamento que se move e inevitavelmente reflete hábitos e costumes do autor.


Que o leitor “sirva-se” como lhe convier de cada artigo –  cada um pode ser compreendido em si mesmo, bem como cada parágrafo pode atuar como um possível estímulo a que outro pensamento se mova e ganhe seu próprio trajeto de voo. Não há a intenção do convencimento, e a originalidade, espero, nascerá no campo do leitor.


Numa palestra recente, eu disse que nenhum dos presentes estranharia a palavra “cadeira”, no entanto cada um de nós faria um desenho diferente que corresponderia a essa palavra. Lembro a famosa frase de Magritte, “Ceci n’est pas une pipe”: isso não é um cachimbo, é a representação de um cachimbo. Do mesmo modo, “c’est ci n’est pas une chaise”. Assim, não poderia pretender que aqueles que me leem agora aquiescessem acerca do mais simples dos conceitos dos quais me valho nesse caminho cujo primeiro trabalho foi escrito em outra era, em que eu tinha outra idade, e cujas circunstâncias eram outras.


Esse percurso tem início em tempos de redemocratização no Brasil, atravessa os momentos da crise das ideologias sociais e liberais, e termina num momento de pequeno alívio do pesadelo que vivemos nos últimos anos, no qual em meio a uma tempestade vislumbramos, por entre as nuvens, nesgas de céu azul que se apresentam de forma eloquente. Nesse universo se organiza a microscopia centrada em meu ofício de psicanalista, ao qual me dedico há décadas de forma integral –  descrevê-lo me seria absolutamente impossível. Sim, impossível, pois, como muitas vezes repeti, pratico uma arte que tem sua modernidade atualizada pela analogia da situação analítica com a arte da instalação e da performance.


Uma arte que não trafega na arte do da porre e da levare, do acréscimo e da retirada, como na pintura e na escultura, como dizia Freud, mas numa sequência de tempos presentes que em sua radicalidade terá apenas dois espectadores e, se for de fato coerente com a metapsicologia, se perderá nos meandros do esquecimento, na galeria do inconsciente. É a arte dos sonhos –  e penso que lhe cairia bem ser paradoxalmente batizada de “iluminismo noturno”, pois a luz evanesce nosso objeto, o qual, como as estrelas, necessita do escuro para que a visualização seja efetiva.


Talvez nossa prática psicanalítica encontre uma boa metáfora nos vaga-lumes. Eles acendem sua luz tendo em vista finalidades reprodutivas e, portanto, sexuais. Vivem entre um acender efêmero e outro; nunca sabemos onde nem quando sua presença luminosa aparecerá novamente, nem o que será possível visualizar a partir de sua modesta claridade.


Já que me servi dos pirilampos como metáfora de algo muito complexo, prossigo me valendo de um crustáceo como um antecedente filogenético improvável para os humanos. Ao caminhar pelas praias, eventualmente podemos encontrar uma concha que, munida de dez patinhas, anda de lado. Trata-se do bernardo-eremita, um caranguejo desprovido de uma casca protetora como outros de sua espécie. Tendo essa parte do corpo mole e vulnerável, compensa seu desamparo abrigando-se em um hábitat que o protege. Para tanto, ou se apropria de conchas abandonadas ou arranca um molusco de seu lar. Ora, como ele vai crescer, podemos facilmente imaginar, antropomorficamente, sua atribulação quando, obrigado a sair de onde estava, pois a concha não lhe serve mais, caminha sem proteção em busca de novo hábitat.


A cada par de anos somos desafiados pela atualização do tema do mal-estar na cultura, por patologias contemporâneas, por desafios recentes da psicanálise etc. Estamos sempre trocando de conchas: esse é o cotidiano radical do analista. Podemos supor que as sessões não se repitam, e, como disse, o que temos é um luzir permanente e sucessivo de agoras que vão se manifestar de acordo com trajetos determinados pelas memórias recalcadas. Um trajeto cuja primeira camada ecológica que habitamos é nosso inconsciente e nosso corpo, que sempre será um corpo tal qual o concebemos e não simplesmente um corpo biológico. A própria natureza é tal qual a concebemos, ou seja, nossa ecologia passa inevitavelmente pela cultura. Cultura, aqui, não se confunde com erudição, mas acompanha a ideia de como concebemos nosso viver e nele atuamos. Obviamente a primeira camada de nosso viver e de nossa ecologia é o inconsciente.


Essa coleção de artigos de algum modo apresenta rastros da ecologia das ideias nas quais se move minha prática analítica, um percurso guiado pela construção metapsicológica. É uma trajetória que, tendo se iniciado no final dos anos 1980, acompanha a concha dada pela redemocratização em nosso ambiente, até o último suspiro da hegemonia das ideologias sociais e liberais, decorrente das grandes transformações econômicas e tecnológicas a que atualmente fazemos face.


Nesse momento, mais uma vez trafegamos sem a casca ou a cobertura dos hábitos, costumes, ideologias e memórias. Se nossa ecologia se move, novas concepções se fazem necessárias e estas habitarão nosso cotidiano. Assim, por exemplo, se com Aristóteles nasce nossa ideia de tempo, o qual é figurado pelo movimento, séculos depois ela passa pela concepção de Newton, de um tempo constante que hoje nos parece um truísmo, uma obviedade do senso comum. Aquilo que começa a partir de um postulado científico torna-se pensamento corriqueiro. Lembremos que anteriormente cada localidade tinha seu campanário, no qual havia um relógio baseado no movimento solar. Hoje a física nos ensina que tempos múltiplos coexistem, e essa concepção passa a fazer parte de nosso cotidiano clínico. Didi-Huberman, por sua vez, aponta numa única imagem a presença de múltiplas temporalidades. Os primeiros escritos de Melanie Klein, nos anos 1930, já figuravam as múltiplas simultaneidades da sexualidade infantil.


Ironicamente, eu, alheio às práticas acadêmicas, denominei esse conjunto de artigos de “estudos indisciplinares”. Também me apropriei do método do narrador Marlow do romance Coração das Trevas, de Joseph Conrad, pois creio que não temos alternativa a não ser criar narrativas, mesmo matemáticas, para figurar a realidade. Assim, é tautológico falar de criatividade em psicanálise; sempre recorremos a correspondentes ficcionais para abordar o objeto de nossa prática. Tanto o Bion de O Inatingível como o “grande A” de Lacan ecoam o que os gregos no século IV a.C. já concebiam: a impossibilidade de captura da realidade.


Somos habitados e construídos por sonhos. Nosso cotidiano trafega por ideologias. Assim, é inquestionável o espírito crítico –  questionamos as memórias, bem como as ideologias, utopias e esperanças que nos movem. Em nossa prática, para dar conta do atual, nos detemos não só nas memórias que constroem nossos alicerces como no território traumático em que construímos representações. Nossa arquitetura original se faz a partir do modo como o espírito constrói o corpóreo, ou seja, como o processo onírico povoa e cria a anatomia do espírito. (Fico devendo um estudo mais acurado acerca dos orifícios corpóreos, pois, para além de sua óbvia localização sexual, também serão o locus do nosso “sentimento de verdade” que nasce da correspondência do que nos habita com o que vemos no mundo externo. Seu hábitat é onde a mucosa encontra a epiderme, igualmente território das epifanias místicas e do gozo. A metapsicologia permanece um eterno desafio.)


■ ■


Agradeço a Maria Emília Bender, cujo trabalho me fez pensar que a atuação dos editores é análoga à dos analistas: desinteressadamente, eles fazem com que o texto seja mais expressivo, interpretando as intenções do autor. Ela também me interpreta, ao dizer que meu texto é alusivo, o que implica a liberdade do autor e um trabalho associativo por parte do leitor. Gostei desse seu comentário, pois nunca pretendi convencer, tampouco julguei importantes meus pensamentos. Aceitei suas sugestões, sem abrir mão do que penso intimamente.


Finalmente agradeço aos que me acompanharam nessa trajetória –  colegas, analisandos, amigos e, é claro, minha família querida, que não cessa de me propor dilemas e desconhecimentos. Em isolamento simplesmente não existimos.
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1 O Método Marlow


Bem-Estar na Civilização


A convite de uma sociedade psicanalítica colombiana, no dia 2 de novembro de 2022 participei de um debate em torno de O Mal-Estar na Civilização, de Freud, texto que a cada par de anos é posto em discussão, em conformidade com as alterações de nosso viver social.


Na ocasião, sob o impacto dos recentes resultados das eleições no Brasil, abri minha fala dizendo que seria impossível me ater ao tema: aquele dia exigia um enfoque por outro ângulo, ou seja, eu trataria do “bem-estar na civilização”.


Saía derrotado daquele pleito encerrado três dias antes um nome fortemente atrelado a uma visão negacionista da cultura, da ciência, da importância da saúde, de um Estado em defesa das necessidades da população. Perdera nas urnas um candidato que advogava o primado da economia sob a égide do cuidado com a política fiscal, aliás tremendamente burlada por investimentos voltados à reeleição. Por quatro anos assistimos a uma apologia das armas, à destruição da cultura e da ciência, ao trato inescrupuloso de uma pandemia, ao distrato da questão ambiental, à difusão de mentiras mirabolantes; tivemos de suportar um mandatário que, não fosse a psicopatia inquestionável, seria risível; por fim, fomos inundados com a visão onipresente de bandeiras de cunho fascista. Era aterradora a perspectiva da permanência desse estado de coisas por mais um mandato. As razões de meu bem-estar na civilização não podiam ser mais evidentes.


Como sabem, o texto freudiano trafega na contradição entre a satisfação dos anseios, desejos, pulsões, e as necessidades do viver grupal e das imposições civilizatórias. Esse eterno conflito seria traduzido como um mal-estar. No entanto, sempre lembro que Ulisses, preso na ilha de Calipso – contemplado com a perspectiva da imortalidade e da eterna juventude, com todos seus desejos saciados pela beleza da ninfa e gozando das delícias das melhores comidas e bebidas –, chorava todas as tardes ansiando se libertar dessa armadilha. Seria seu sofrimento causado pela saudade de Penélope, sua esposa? Alguns comentadores se atêm a essa ideia. Já eu prefiro pensar que ele não conseguiu se libertar do anseio pela vida e sua eterna aventura: Ulisses estava confinado numa espécie de Dia da Marmota.


Ao mesmo tempo, em inúmeros textos, Freud assinala como a percepção da realidade se revela a melhor opção, e como a função da psicanálise implica uma ampliação do pensar e seu consequente bem-estar. Lembrei como, na sequência de um bom concerto, trabalho melhor ao longo dos dias subsequentes. Lembrei-me dos prazeres que todo âmbito da cultura pode trazer, na poesia, nas artes plásticas, nas canções, em artigos ensaísticos que me desafiam, e tantos outros. Lembrei como o prazer e a criatividade podem ser vividos num ambiente democrático.


Não acreditava que a alegria daquele momento pudesse durar para sempre. O elenco dirigente que assumia não seria mítico ou messiânico – atributos da esfera do desejo dos seguidores do candidato derrotado, que, surpreendentemente, era chamado de “mito” e tinha “Messias” como um de seus prenomes. Epítetos de que o candidato gostava e que lhe possibilitavam fartas aproximações religiosas.


Mas eu também estava muito satisfeito por alguns membros da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo terem tido a iniciativa de escrever um manifesto, sem meias-palavras, se posicionando de modo inequívoco diante das opções em jogo. Com a adesão de profissionais de outras instituições, obtivemos mais de 3 mil assinaturas. Ressalte-se que o documento circulou apenas na véspera e na antevéspera da eleição. Esse fato não só me alegra como me deixa orgulhoso de pertencer a essa instituição.


Hoje a alegria já não está tão presente – retomamos a rotina e, como Ulisses na ilha de Calipso, voltamos não ao bem-estar, mas ao estado conflituoso da vida. Novos desafios nos esperam. Nosso passado colonial, escravagista e de uma economia extrativista nos põe à prova, assim como nossa dívida social, a tradição racista, a precarização social advinda de um sistema econômico neoliberal, a questão climática e dos povos indígenas, e tantas outras. Caminharemos, inevitavelmente, por êxitos e fracassos, mas não mais no fio da navalha, como nos últimos quatro anos: estaremos circunscritos a um ambiente democrático, atmosfera essencial para a prática científica e clínica.


Penso que, como profissionais interessados nas origens do pensamento, também podemos refletir sobre as ideologias que obliteram a visão da alternância do estado de espírito que nos acompanha na cultura e na civilização. Ideologias que, de um modo alijado do consciente, naturalizam o que é construção humana. Subtraem da percepção o que é da área social, econômica ou histórica, e se apresentam como dados da natureza.


O Continente do Continente, o Inconsciente Ideológico


Assim, prosseguimos…


Essa reflexão sobre o bem-estar pós-eleições já se tornou anacrônica, esse é o triste destino dos pensamentos e a escrita deixa essa afirmativa mais explícita ainda. Aquele era um momento particular de um trajeto pessoal inserido na história. O desafio inicial, como disse, era uma palestra para a Sociedade Psicanalítica Colombiana a respeito do clássico texto freudiano O Mal-Estar na Civilização, e o que escrevi e está resumido acima tinha um destino modesto e efêmero, que era participar do blog da SBPSP. Aquele era um momento de alegria e alívio que seria efêmero, aliás como sempre, uma vez que novos desafios se apresentariam. Alguns desses temas, porém, continuam me instigando e assim prossigo, sem deixar de agradecer mais uma oportunidade oferecida por nossa diretoria científica, e sempre usufruindo dos comentários e da amizade de Evelise Souza Marra.


Começo com um esboço do que pode ser um método. Há pouco tempo, apresentei na Filadélfia um texto – que me deu muito trabalho, diga-se de passagem – voltado para o método analítico. Constava de três seções: uma epistemológica; outra acerca da ética psicanalítica; a última sobre estética. Eu o concluía indicando possíveis trajetos, um dos quais apontaria para a presença de um outro inconsciente, dado pelo inconsciente ideológico. Este teria uma dinâmica que, ainda que escape ao âmbito propriamente analítico, é incontornável para os participantes da cena analítica e dos diversos setores de uma organização psicanalítica.


Não penso aqui na rasa opinião eleitoral. Dou um exemplo: quando um analista intervém e espera uma transformação, como na persecutória consigna de Strachey, da interpretação analítica exitosa, essa direção corresponde a uma real perspectiva metapsicológica ou está no âmbito da tradição ideológica judaico-cristã da sequência revelação e redenção? Como fica o imaginário psicanalítico diante da ideia de tornar consciente o inconsciente?


Em seu conto “Funes, o Memorioso”, Borges nos fala de Irineo Funes, rapaz que, após uma queda de cavalo que o deixa paralítico, entrevado numa cama, se vê privado da capacidade de esquecer. E não só: “Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e tão nítido, e assim também as memórias mais antigas e mais triviais.” Ele se torna puro consciente e, se fosse relatar o dia anterior, levaria 24 horas. “Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do dia 30 de abril de 1882 e podia compará-las na lembrança com os veios de um livro em papel espanhol que ele havia olhado uma única vez e com as linhas de espuma que um remo levantou no rio Negro, na véspera da Batalha de Quebracho.” Numa aguda percepção, Borges nos diz que, não podendo esquecer, Funes não pode sonhar e, não podendo sonhar, sofre de uma insônia inescapável.


Bion, no livro Aprender Com a Experiência, apresenta a mesma ideia. Ele diz que, sem o trabalho onírico da vigília, apenas contando com o trabalho consciente, seríamos produtores de platitudes, o que nos leva a refletir sobre o que seria da conceitualização psicanalítica sem a função poética; aliás, de toda construção científica. A teoria das esferas cósmicas de Ptolomeu, que postulava que o Sol e as estrelas giram ao redor da Terra presos em esferas consecutivas, dava conta da navegação no Mediterrâneo e é carregada de poesia. A figuração helicoidal do DNA também não é? Os espaços, localizações, energias e dinâmicas postuladas por Freud não são maravilhosas tentativas metafóricas?


Agora que faço essas considerações, me dou conta de que o que julgo “o método” está lindamente resumido em duas frases de Joseph Conrad no romance O Coração das Trevas. E aqui me declaro adepto do “Método Marlow”, proposto no trecho que cito a seguir, apesar de já ter me referido a ele outras vezes em textos e conferências. Bem, tenho a desculpa de que, se nem eu ligo muito para o que escrevi, que dirão os outros… E aqui vai a citação:


As histórias de marinheiro têm uma singeleza direta, e todo seu significado cabe numa casca de noz. Mas Marlow não era típico (exceto em seu gosto por contar patranhas), e para ele o significado de um episódio não estava dentro, como um caroço, mas fora, envolvendo o relato que o revelava como o brilho revela um nevoeiro, como um desses halos indistintos que se tornam visíveis pelo clarão espectral do luar.


Ouso transcrever a citação também em inglês:


The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his propensity to spin yards be excepted), and to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine.


Não resisti à transcrição para mostrar que lindo inglês um polonês pôde escrever. E, acompanhando os tempos, não resisto à boutade de dizer que, com isso, provo que nem Conrad nem eu recorremos ao ChatGPT, cujo estilo pasteurizado, já antes mesmo de sua existência, vi ser buscado, inclusive por mim, em sua pretensa correção e universalidade, mas também falta de humor.



I.


Acredito que um amplo e potente terreno fértil se abre para nós diante da pergunta: quem, o que é o continente do continente? Podemos pensar que, na relação mãe/bebê, seria o pai. Bem, um quarto das famílias brasileiras é monoparental. O que o analista teria a dizer sobre isso? Seria caso para a análise aplicada e, portanto, indigno de ser abordado? Tal consideração me leva a avançar uma casa adiante no tabuleiro: a instituição seria um continente do trabalho clínico e conceitual do analista? A sociedade e a cultura seriam um continente da instituição?


Dou um exemplo. Nos primeiros tempos da Revolução Russa, Freud chegou a afirmar que Moscou seria o terceiro centro de desenvolvimento psicanalítico, logo atrás de Viena e Berlim. Com a supremacia do stalinismo e o absurdo estreitamento ideológico acarretado por ele, torna-se hegemônica a crença de que tudo é produto do social. Acossada, a psicanálise fenece. Já a ideologia nazista, com suas raízes fincadas no romantismo tardio, acredita na alma – na alma ariana, é claro –, e uma psicanálise livre da influência das mulheres e dos judeus, e também das teorias sexuais, prospera vigorosamente: é quando se instaura o maior número de ambulatórios populares psicanalíticos da história. Atendem traumatizados de guerra, assessoram a Wehrmacht, a máquina de guerra nazista, e socorrem populações carentes. É sabido que um dos membros do sinistramente famoso Instituto Göring aportou no Rio de Janeiro no pós-guerra, com generosa acolhida da instituição. Recomendo a leitura do livro de Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich: The Göring Institute.


Em nossa atuação comunitária, eu me pergunto se bondade e boas intenções serão suficientes – o inconsciente ideológico não mereceria reflexão? Tenho certeza de que a cultura é, afinal, o continente do continente. Apesar de ausente de nosso corpo conceitual propriamente psicanalítico, esse inconsciente ideológico não pode ser ignorado e merece ser objeto de reflexão. Não estou pensando em ideologias óbvias como as políticas ou religiosas. Falo de ideologias que nos habitam de forma encarnada.


Assisti há alguns dias a uma apresentação da ópera O Guarani, elaborada a partir de concepções antes impensáveis, mas hoje cristalinas. Em cena, um indígena acompanha o libreto, cujos versos não são maquiados. A presença desse indígena acrescenta uma dimensão crítica ao espectador, cria um distanciamento brechtiano que nos faz conscientes da ideologia implícita na trama datada. E, recuando no tempo – se me permitem uma lembrança pessoal –, trago viva a memória de, no cine Goiás, no largo de Pinheiros, a plateia vir abaixo aplaudindo (eu inclusive) a cavalaria americana que trucidava um bando de índios, ou melhor, indígenas. Isso para não mencionar o que faziam com os mexicanos… E os heróis da criançada eram Rin Tin Tin e o cabo Rusty. Cito um exemplo caricato, mas a amplitude do tema é enorme.


Só em 1962 a “incapacidade relativa” da mulher casada, aplicada tal como aos pródigos e aos silvícolas, foi excluída do Código Civil brasileiro de 1916, então vigente. Quanto aos silvícolas, estavam “sujeitos ao regime tutelar, estabelecido em leis e regulamentos especiais, o qual cessará à medida que se forem adaptando à civilização do País”. Quanto às mulheres solteiras, ainda hoje, como é sabido, as filhas de militares recebem pensão até o casamento – obviamente não lhes passa pela cabeça incorrer nesse despropósito. Ah, os analistas, entre tantas outras coisas, usavam gravata. O continente Cultura implica a História, inclusive história das ideias analíticas. E assim não posso me furtar a relativizar minhas crenças, práticas e conceitos.


Como estou fazendo a apologia do Método Marlow, lembro duas histórias. Nos primeiros tempos do cristianismo, muito se discutiu se Cristo era uma encarnação da divindade ou se era mesmo o Filho de Deus. O profeta Ário advogava que Cristo não era filho de Deus, mas uma emanação Dele e, portanto, o próprio Deus. A influência dessa crença sobreviveu até o século IV d.C., quando seus seguidores foram devidamente perseguidos e mortos. Hoje, quando a pessoa faz o sinal da cruz, ela está endossando a vitória da ideia de Filho. A suposição de Ário e seus sequazes subsiste nas Testemunhas de Jeová e na Igreja Adventista do Sétimo Dia. Como gosto de citar, Walter Benjamin diz que a História é uma história contada por vencedores, e ele se pergunta como seria uma história recuperada pelos vencidos. Às vezes eu me pergunto se a psicanálise não trafega dando voz a ideias que foram derrotadas.


Outra história ao estilo Marlow. As religiões abraâmicas deram origem a um ramo tardio liderado por um novo profeta, Maomé. Quando de sua expansão guerreira, o islamismo ocupa Alexandria, guardiã da maior biblioteca da Antiguidade. O califa, munido do argumento de que toda verdade está no Alcorão e que, portanto, tudo que já foi produzido é inútil, manda queimar a biblioteca. Obras filosóficas, textos teatrais se perderam para sempre. O que não se perdeu foi a atualidade de reduzir bibliotecas a cinzas, seja de modo factual ou virtual.



II.


Isso me leva de volta à reflexão acerca do bem-estar na civilização. Sempre pensamos e celebramos o texto freudiano considerando implicitamente primordial a grande brecha entre natureza e cultura. No momento em que eu ponderava sobre a questão, sentia um grande bem-estar na cultura. Mas, para que ele tivesse podido existir, houvera um extenso preâmbulo de medo e assombro. Pertencente à geração do pós-guerra, eu estava mergulhado numa perspectiva não apenas de reconstrução, mas de um desenvolvimento progressivo das ideias iluministas, das quais considerava a psicanálise um ramo privilegiado. Como compreender os colegas, tantos, que haviam se deixado seduzir pelo que me parecia indefensável? Apologia da tortura, flerte com a delinquência, desprezo pela educação e pela ciência, elogio da violência e das armas, a lista é enorme. Tentar entender é um desafio. E seria muito tolo dividir o mundo entre ímpios e virtuosos. Uma primeira resposta talvez estivesse esboçada no que disse a respeito da presença, força e inconsciência das ideologias.


Outro episódio: após o 11 de Setembro, a IPA viu-se impelida a se pronunciar. Dizer que os virtuosos haviam sido ofendidos pelos brutos era uma posição que encontrava bastante resistência. Como costuma acontecer, a associação não tomou partido e nomeou um grupo de estudos sobre violência política e terrorismo. Nesse grupo, do qual fiz parte, a perspectiva majoritária era se aprofundar em aspectos psicanalíticos da mente do terrorista. Fui voz minoritária e discordante. E trago aqui alguns de meus argumentos: é comum alguém identificado como terrorista se tornar primeiro-ministro ou vice-versa; terrorismo não é tema psicanalítico, terror sim; ideologias não podem ser desveladas a partir de conceitos psicanalíticos.


Em Berlim, por ocasião de uma conferência no Ministério das Relações Exteriores, o grupo quase foi vaiado por estudantes universitários que reprovavam o reducionismo da abordagem proposta. Para ser breve: o grupo sustentava que terrorista era alguém convencido arbitrariamente de suas verdades, que costumava ter uma personalidade megalomaníaca e fortemente narcísica etc., etc. Não seria o caso de se perguntar se, caso uma comissão escrutinasse a mente dos psicanalistas, ela não encontraria os mesmos traços? Gosto de pensar que o que vejo em meus pacientes me é familiar e compartilho dos mesmos implícitos em outras formas organizativas.


Costuma-se dizer que todos os homens são iguais, mas cada um à sua maneira. Nós não manejamos uma psicopatologia, mas uma psicologia geral. Nossa função se inclina mais a revelar constantes e variáveis de uma equação do que a oferecer soluções a equações previamente definidas.


Antes mesmo que ideologias diferentes não pudessem compartilhar o mesmo espaço, como hoje, já era vetado o convívio de torcidas de futebol. Sem ser saudosista, relembro que no passado eu, corintiano, e meu amigo Plínio, palmeirense, fomos juntos a uma final de campeonato. Não lembro quem ganhou. Psicanaliticamente orientado, penso que o Corinthians deve ter perdido, mas de fato não lembro. Hoje isso não seria possível: cada torcida fica confinada em seu estádio, e quando muito se admite um cercadinho para a torcida adversária.


Abro um parêntese para uma divagação. Acredito que com a queda do Muro de Berlim uma religião tenha colapsado. Digo religião, pois era uma ideologia que apregoava outro modo de acumulação do capital e uma forma de desenvolvimento que aludia a lendas igualitárias. Com essa alteração do cenário, as bandeiras intermediárias, trabalhistas, social-democratas, também caem por terra – ideologias liberais e ideais de democracia estão inclusive sob assédio. Aliás, qualquer dissensão estará sob assédio. Os partidos tradicionais transformam-se em pó ou se tornam irreconhecíveis. A ideia de internacionalismo desaparece, substituída pelo canto de sereia da globalização. O liberalismo cede lugar ao neoliberalismo, educação e saúde passam a ser ativos econômicos sob gestão de fundos de investimentos ou de megacorporações. Criminaliza-se tudo que impede o livre trânsito de capitais, o qual se torna o valor a ser conquistado. Quando há disputa entre potências, não se recorre a ideologias – que, quando existem, são bastante toscas, sem complexidade.


De fato, o que se vê na macroscopia e na microscopia social é a disputa por hegemonia. É o tempo de fusões e aquisições, de concentração de recursos. As ideologias grupais e sociais perdem força para uma crescente valorização individual e, ao se dividir numa miríade de bandeiras particulares, o movimento entranha inclusive a oposição ao sistema. Surge um movimento de política até mesmo no âmbito do espaço subjetivo. Esse movimento adentra também nossas instituições e, como nos estádios, cada reunião científica tem uma torcida única, formada de modo espontâneo, prescindindo de uma diretriz. Quem sabe, como nos estádios, isso não aconteça para evitar a violência desencadeada pelas convicções? Cada tribo tem um vocabulário próprio, as línguas se desconhecem e perdem a fluidez metafórica. Até os corpos se diferenciam: nunca vi alguém de esquerda sarado e musculoso.


A contradição que emerge não é mais trabalho industrial e capital; a contradição dessa nova conjuntura cria uma enorme massa de descartáveis, a ponto de antigas esquerdas e direitas estarem de acordo quanto à criação de renda básica. A precariedade veio para ficar. Não soa mais absurdo dizer que há gente demais no mundo. Na teoria política clássica, os descartáveis e o precariado sempre se voltam para o fascismo, o mesmo ocorrendo com uma classe média que empobrece. As parcelas médias da sociedade perdem contato com a fartura e assistem à precarização morder seus calcanhares. Essa orfandade atinge a todos, inclusive na perspectiva da perplexidade com que veem o destino de seus descendentes. Pela primeira vez, desde o século XX, as novas gerações não serão mais ricas que a geração anterior.


Na condição de analistas, não sofremos as mesmas injunções? E, por outro lado, como herdeiros do Iluminismo, não deveríamos ser também um polo de resistência pensante? Marlow, no desenvolvimento do romance que aborda a atrocidade colonial e que deu ensejo ao filme Apocalypse Now, acerca da guerra do Vietnã, resume sua percepção ao exclamar “O horror! O horror!”


Numa percepção dialética, não posso deixar de notar que uma enorme riqueza é igualmente construída. Para me ater a apenas um exemplo: ganhei algumas décadas de vida produtiva e tenho acesso a confortos inimagináveis nas cortes do passado. E quem mora na Vila Brasilina vive em média quinze anos a menos que os moradores do meu bairro.



III.


Entusiasmado com meu Método Marlow, prossigo refletindo acerca das ideias que o texto sobre o mal-estar me despertou. Uma delas, por exemplo: nunca vi encontro psicanalítico que se detivesse sobre o bem-estar na civilização.


No auge do meu medo diante da marcha avassaladora e fascistizante, fui a um show de Maria Bethânia. Ela recitava poemas e trechos em prosa de nossos poetas e escritores e, ouvindo Guimarães Rosa, Adélia Prado, Machado naquela voz poderosa, culta, educada e tolerante, tive um momento de paz e esperança. Como dizia Tom Jobim, morar no Brasil é ruim mas é bom, enquanto viver nos Estados Unidos é bom mas é ruim. O bem-estar é par dialético do mal-estar. Tive o mesmo pensamento num barco no Mediterrâneo: essas águas já viram coisas maravilhosas e coisas terríveis, e será sempre assim. O meu bem-estar registrado no texto que serviu de preâmbulo a essa conversa já vai longe. O bem-estar vem da transformação, assim como o mal-estar. Nossas teorias e práticas atuais nos mostram o bem-estar quando o pensamento dá mais um passo.


E, afinal, a própria ideia de natureza também é uma ideia cultural e histórica. A natureza já foi vista como inimiga da civilização – o Rio de Janeiro e o Recife, por exemplo, são cidades originalmente erguidas longe do mar. O mar e a natureza são fontes de perigo e medo. Apenas na década de 1950 a orla passa a ser desejável, e são bem mais recentes as construções à beira-mar.


Desse modo, a contradição não é entre natureza e cultura, mas entre culturas e culturas. Hoje a natureza é amiga e o opróbrio recai sobre quem mata uma fera. Isso me faz constatar como o pensamento persegue a realidade, sem nunca de fato alcançá-la. Estamos sempre um passo atrás. Como disse um cantor pernambucano, “toda vez que eu dou um passo, o mundo sai do lugar”. Por outro lado, não é difícil atribuir às relações sociais o caráter fora da história e da cultura, como uma espécie de natureza imutável – é mais fácil e espontâneo. Isso me leva a, mais uma vez, constatar como é boa a expressão freudiana: o trabalho do sonho! Pensar é de fato tentar pensar.



IV.


Para pensar o universo infinito do inconsciente ideológico, não faz sentido aplicar conceitos psicanalíticos que, quais pecinhas de Lego, se prestariam a construir ou explicar qualquer objeto. Acredito que seria mais útil recorrer ao conceito de “anomia”, tal como formulado por Émile Durkheim, em seu livro O Suicídio. A anomia diz respeito à perda de referências culturais diante das transformações da sociedade. Nada muito diferente do aforismo formulado anos depois por Gramsci: “O velho mundo agoniza, um novo mundo tarda a nascer, e, nesse claro-escuro, irrompem os monstros.”


Foram muito estudadas as ideologias que funcionariam como um tecido conjuntivo que dá consistência a modos materiais de sobrevivência, e é vasta a obra de marxistas descomprometidos com a aplicação política imediata das ideias. Intelectuais como Hannah Arendt, Theodor Adorno e tantos outros que se debruçaram sobre as origens e modos de funcionamento do pensamento enriqueceram as reflexões psicanalíticas com contribuições notáveis. Nem o consciente, tampouco o inconsciente são prerrogativas do pensar psicanalítico. Nossos conceitos fertilizaram todas as disciplinas das humanidades e, sem dúvida, todas as disciplinas das humanidades contribuíram com o nosso pensamento. A psicanálise é patrimônio da humanidade, não pode ser território exclusivo de nossas instituições. Com isso, não pretendo defender um possível pensamento universalizante, mas sim uma percepção e uma aceitação efetiva da insuficiência do pensamento em geral e, também, do pensamento analítico. Diria que é um trabalho permanente do negativo: a cada passo da positividade, amplia-se a percepção do negativo. Sempre cito Lévinas, quando ele diz que conhecer, menos do que obturar incompletudes, é ganhar altura – consequentemente, conhecer é ao mesmo tempo conhecer o desconhecer. É desenvolver o pensamento que critica a si mesmo o tempo todo.


Mesmo no âmbito circunscrito de nosso fazer clínico, na singularidade da situação analítica, o universal nos desafia permanente e inevitavelmente. A isso se opõe uma praga dos novos tempos que, de fato, não é nova, mas que se aproveita de novos coloridos da tecnologia, adquirindo, assim, novos modos de disseminar seu contágio e sua violência destrutiva. Refiro-me à praga das convicções. Além do progresso, os desenvolvimentos tecnológicos incrementam, como sempre, um potencial destrutivo. O grande cisma de Freud com Jung foi que Jung não aceitava a dualidade e o onipresente conflito que se definia pela presença incontornável da dualidade pulsional. Assim, mais uma vez, não cabe focar unicamente o tema do mal-estar. Muitos autores contemporâneos, ao examinarem os modos de construção do pensamento, refletem sobre o bem-estar na cultura em seu confronto com a insuficiência do pensar.


Considerações Finais


Na descrição que Conrad faz de Marlow – “para ele o significado de um episódio não estava dentro, como um caroço, mas fora, envolvendo o relato que o revelava como o brilho revela um nevoeiro, como um desses halos indistintos que se tornam visíveis pelo clarão espectral do luar” –, há uma relativização da tão apregoada importância do símbolo, sustentada por Goethe e pelo pensamento clássico iluminista, ou seja, a possibilidade de o símbolo conter universais da percepção e do pensamento. O Brasil está em sua bandeira, por exemplo, e pode-se morrer para salvá-la. O símbolo contém em si seu objeto. O símbolo contém a verdade que o habita como a noz habita sua casca – “todo seu significado cabe numa casca de noz”.


Podemos pensar que o romance O Coração das Trevas nos proporciona uma percepção do colonialismo mais aguda e penetrante que a estatística do assassinato de dez milhões de congoleses massacrados pelo rei Leopold da Bélgica. Não seria a ficção o melhor meio de retratar a realidade? O mero recurso informativo de que se vale a prática clínica, sem recorrer às vias ficcionais, calcada na ausência de sonhos, cria platitudes conscientes, e só. A informação jornalística ou a explicação nos permitem conhecer, numa mesma sequência, a eclosão de uma guerra, as baixas de uma pandemia, os resultados do futebol e fofocas sobre pessoas famosas. Tudo chapado, sem desafiar uma reflexão consistente.


Muito diferente é o Método Marlow, que recorre a histórias, mitos, parábolas – como nas religiões –, imagens plásticas, musicalidades, coreografias etc. Isso mereceria uma reflexão própria em outro momento. De qualquer forma, ressalto o trajeto onírico na construção conceitual e na prática clínica cotidiana. No entanto, lembro-me da distinção entre simbolização e alegorização proposta por Walter Benjamin. Na alegoria, restos do passado se reorganizam e, nesse outro formato de organização, criam novas formas de percepção. Para Benjamin, a arte contemporânea abandona a pretensão realista e naturalista em nome da alegoria. O atual se constrói com restos destruídos do passado – ao criador só resta produzir num estado de espírito que ele chama de melancólico. A imagem da justiça é um bom exemplo de alegoria. O título do romance O Coração das Trevas também. Desse modo, uma percepção fica mais bem descrita na multiplicidade de uma constelação de significados do que na singularidade do símbolo. É assim na poesia de Eliot, na arte dadaísta, na fragmentação cubista, na música de Mahler, no dodecafonismo etc. Aliás, quem consegue dar uma definição estrita de um conceito psicanalítico?


Finalizando, vejam que não advogo enveredar pela interdisciplinaridade ou transdisciplinaridade. Há muito me declarei um entusiasta dos estudos indisciplinares, o que deixa aberta a possibilidade de cada um trafegar por suas indisciplinas e interesses particulares. Afinal, todos temos um repertório singular e insuficiente.


E assim, mais uma vez prosseguimos por mais um trecho…


Ars longa, vita brevis (A arte perdura, a vida é breve).










2 Um Resumo Provisório


Esta apresentação não pretende ser mais do que um sumário das ideias que têm orientado meu percurso clínico e teórico. Espero que possam perdoar a pretensão e as inevitáveis insuficiências que acompanham o resumo de um trajeto que já tem cinquenta anos. Como veremos, será uma síntese de noções que podem ser compartilhadas sem revelar minhas intimidades mais preciosas e os abismos de alma que não alcanço, mas que, sem dúvida, estão presentes não apenas em meu trabalho clínico como na forma como absorvi e desenvolvi os conceitos teóricos que matizam minha percepção e atuação na prática analítica.


Essas reflexões não só têm minha idade, como decorrem de um compromisso com todas as idades que coexistem em mim hoje e prospectam o tempo futuro dos meus anseios. No entanto, desenvolverei minhas ideias atuais sem revisitar seu itinerário histórico e sem me comprometer com sua permanência futura. Será um recorte datado do momento da escrita, a partir do convite feito por Salman Akhtar (a quem agradeço) para esta palestra aqui na Filadélfia.


Tomo Freud como ponto de partida, supondo-o a largada comum a todos os desenvolvimentos posteriores, de todas as escolas e em todas as geografias. Mas ainda que o considere o start comum, essa baliza deve ser relativizada, pois cada analista absorve Freud com tintas marcadas por seu trajeto pessoal – não só cada um tem o seu, como cada um tem vários Freuds que se movem como num caleidoscópio.


Freud inicia seu percurso teórico propondo a existência de um aparelho psíquico constituído de três instâncias: consciente, pré-consciente e inconsciente. Será o modelo apresentado em A Interpretação dos Sonhos, fartamente conhecido pelos analistas e familiar inclusive ao imaginário leigo. Está presente na escola kleiniana, que formula a existência universal da fantasia inconsciente, e no primeiro pensamento lacaniano, que diz que o inconsciente se organiza enquanto linguagem.


Os acontecimentos da Primeira Guerra e as crises e sucessos da cultura levam Freud a operar uma grande mudança em sua concepção teórica acerca do funcionamento do psiquismo. Por um lado, ele mantém o conceito de um inconsciente construído, que denominará “Inconsciente do Ego”, e cria todo um território novo de um inconsciente por construir que ainda não é propriamente humano e ao qual dará o nome de “Es”, o pronome neutro em alemão. Os desenvolvimentos teóricos subsequentes focaram os diferentes conflitos no interior do Ego, e as contradições e conflitos do Ego com o que Freud denominou “Superego”. Apenas nos anos 1970 a teoria analítica se debruçou sobre o território infindo do inconsciente por construir. O espírito mergulhado no que chamo “silêncio infinito das entranhas” e no mistério do mundo não cessa de ser assolado por estimulações que vão requerer novas representações para poderem ser pensadas.


Viver, portanto, carece do elemento básico que lhe permite pensar a si mesmo. O “atual”, inevitavelmente, não contém sua representação. Quando fui idoso antes? Quando esse encontro analítico de hoje já ocorreu? Sei também que não podemos viver sem o hábito, as tradições e os costumes. A alternância entre o desafio da criação e o descanso da tradição implica um incontornável balanço dialético. De forma arguta, Laplanche diz que o traumático se comporta como uma pseudopulsão. Lembro que Freud explicita que só se pode recalcar o que já foi representado, e são esses elementos recalcados que irão constituir o “Inconsciente do Ego”.


Revisito ligeiramente esses conceitos básicos porque venho de outro ambiente cultural, com uma peculiar história do desenvolvimento do pensamento analítico. Desse modo, recorro ao que suponho ser patrimônio universal da psicanálise em todos os ambientes. Minha formação foi fortemente influenciada pelas escolas inglesa e francesa, com pouca interlocução com as correntes estadunidenses. Creio ser devedor do pensamento de Jean Laplanche, André Green, Wilfred Bion e tantos outros.


Não cabe aqui enveredar pela eterna discussão “criação versus revelação” que ronda o pensamento psicanalítico teórico e clínico, pois ambos os componentes estão presentes. O inconsciente por construir ganha forma através de elementos oníricos. Como todos sabem, neles coexistem uma face manifesta e uma face oculta. Creio que sua justaposição cria o que Bion vai chamar “barreira de contato”. Na minha leitura, essa justaposição delimita dois territórios: o do consciente e o do inconsciente recalcado, a ser revelado em análise, que só vem à luz através das malhas dessa membrana onírica. Aí teremos mais propriamente o território da revelação, que também não prescindirá da criação, pois para adquirir forma demandará uma construção poética, seja metafórica, seja alegórica – ou de quaisquer modos em que a arte pode representar o humano.


Esse encontro de territórios – entre revelação e criação, entre teoria e prática – pode ser melhor entendido a partir de três momentos, iluminados por “conceitos sonhantes”. Para apresentar essas ideias, desenvolvo a seguir algumas breves reflexões sobre epistemologia, ética e estética em psicanálise.


1. Epistemologia


Conceitos teóricos não descrevem entidades concretas com as quais podemos nos deparar, como quando cruzamos com um conhecido na rua. Ocorre na prática psicanalítica um pouco como no filme Enigma: O Jogo da Imitação, no qual o desafio é encontrar as chaves que permitam decodificar as mensagens secretas do inimigo alemão, quebrar o código. Procurar “encontrar” a pulsão de morte, o Superego, o narcisismo, os “elementos beta” de Bion, a “mãe morta” de André Green etc. seria caçar fantasmas. Esses conceitos são chaves metafóricas essenciais para gerar alguma possibilidade de ampliar a representação do que se abate sobre nosso espírito.


Quero crer que nosso pensamento acompanha o pensamento dialético, de grande influência nas humanidades como um todo. O filósofo alemão Theodor Adorno, em sua crítica da pretensão hegeliana em alcançar a totalidade, nos deu uma contribuição relevante. Para ele, o conflito dos elementos em contradição, baseado na dinâmica da negação da negação, nunca alcança o repouso em um todo reconciliador, como ocorre na síntese do sistema hegeliano, no qual se chega a um ponto de revelação, de finalização do conflito e, portanto, de totalidade. Ao insistir no aspecto dinâmico e negativo da dialética, Adorno amplia sua crítica a duas outras vertentes do pensamento moderno: o positivismo e a fenomenologia. Resumindo muito um assunto complexo, Adorno critica a redução fenomenológica por sua presunção de que o objeto possa se revelar em sua pureza à nossa intuição, de modo imediato. As mediações do conceito e da sensibilidade (estética, para Adorno) reconfiguram o objeto em um permanente jogo com o sujeito. No caso do positivismo, as críticas do filósofo denunciam a crença cega nos “fatos”, e a insistência nos modos de mensuração, classificação e experimentação, que deixam escapar a dinâmica singular da experiência humana, no que ela tem de mais profundo.


A negatividade buscada por Adorno vai lidar com a permanente insuficiência do conhecimento, que avança alternando positividade e negatividade. Como ele diz, só é verdadeiro o pensamento que critica a si mesmo. Não há uma verdade externa a esse processo dinâmico em eterna reflexão sobre os conceitos. Algo semelhante propõe Emmanuel Lévinas, que apresenta uma fórmula que me agrada: conhecer não é obturar obscuridades, mas sim ganhar altura. Desse modo, o conhecer amplia a esfera do obscuro e do negativo por alcançar. Quando conhecemos, o realce se volta sobre nós; quando interrogamos, o realce recai sobre a alteridade.


Nossos conceitos, portanto, nos proporcionam como que um filtro dinâmico por intermédio do qual ouvimos os pacientes. Nosso gesto clínico torna-se inequivocamente uma construção particular, que acolhe tanto a singularidade do paciente quanto a generalidade do conceito. A esse gesto de nomear, ou melhor, de responder ao paciente, pode-se atribuir uma qualidade que será estética, pois é na experiência artística que o particular nasce, do encontro entre a singularidade da obra e a generalidade do conceito. Sua qualidade estética possibilita sempre novas interpretações, driblando uma rigidez definitória. Em resumo: não conversamos com nossos pacientes por meio de conceitos.


Nossos conceitos têm outra particularidade essencial: eles não se detêm no consciente, nem o habitam. Têm uma particular cidadania: vão habitar como sonhos o nosso consciente e também nosso inconsciente vão funcionar como um filtro implícito e oculto que se volta para uma realidade particular em uma situação também particular que é o setting analítico. Pode-se dizer que são conceitos “encarnados” no analista, e também que são “conceitos sonhados e sonhantes”. Gosto de pensar que nós, psicanalistas, manejamos a surpreendente ciência de um “Iluminismo noturno”. Nossa forma de aprendizado é peculiar, não se encaixa no campo clássico de ensino acadêmico. Em seu quadripé formativo – análise didática, supervisões, estudo teórico e o ambiente institucional onde isso ocorre –, temos definidos seus trajetos clássicos, com suas qualidades e inevitáveis deformações.


Voltando a Freud: com a primeira organização do aparelho psíquico, ele nos legou a ideia, então revolucionária, de uma cura pela palavra. Isso também determinou todo um cortejo técnico de comportamentos esperados e muitas vezes obrigatórios por parte do analista. De qualquer modo, a psicanálise que nasce na cultura volta-se sobre esta dialeticamente e, de novo, a cultura adentra em seu espírito.


Carlo Rovelli, físico italiano, registra sua epifania ao finalmente avançar na compreensão da teoria da relatividade. Sua descoberta foi bastante simples. Diz ele: o campo entre dois objetos no espaço era configurado como vazio. Basta considerar o campo como existente e a relatividade faz sentido – o antigo vazio, existindo, sofre deformações pela presença da gravidade, sofre atrações e repulsas, e também é um meio condutor de diferentes tipos de energia. Dessa forma, postulam-se diferentes fenômenos no universo, como, por exemplo, os misteriosos buracos negros, nos quais o espaço e o tempo sofrem uma contração em que passado, presente e futuro se fundem num instante tragado pela imensidão da gravidade gerada pelo colapso de uma estrela.


O modo clássico analítico postulava a ideia de vazio entre os participantes da cena analítica. Tal noção, porém, foi sendo progressivamente questionada, seja nos trabalhos de Paula Heimann, que incluem a contratransferência, seja no conceito kleiniano de identificação projetiva, como nos trabalhos do casal Baranger acerca do campo analítico etc. Podemos pensar que, quando há o encontro analítico como uma força gravitacional, todo um mundo pulsional se mobiliza, assim como todos os modos sexuais. Como numa situação política, teremos um jogo de forças onde um determinado protagonista, produto dessas forças, se apresentará. Por cima das palavras se configura uma cena implícita com a urgência do agora. Essa cena virtual passa também pela palavra pulsional, conceito explorado por André Green e permite que ocorram fertilidades, incorporações, canibalismos, assassinatos, suicídios e tudo que uma mente é capaz de produzir. Mas, por ser incapaz de se representar, o excesso traumático buscará a autoria que lhe dê forma para que possa repousar no inconsciente.


Dou um breve exemplo clínico. Um paciente em início de análise me surpreende com sua indefectível concordância com minhas interpretações. Passado algum tempo, digo a ele que não estou acostumado a não ser contestado, a ser aceito incondicionalmente. E assim sua permanente conformidade com minhas interpretações começa a ser elaborada e chegamos à conclusão de que, ao sempre aquiescer, ele destrói minha alteridade.


Desse modo, penso que a segunda consigna freudiana de que “onde havia Id possa haver Ego” pode ser bastante ampliada na generalização “onde havia ação possa haver pensamento”. Nada muito diferente do diagrama de A Interpretação dos Sonhos, no qual Freud diz que o aparelho psíquico se move da percepção em direção à ação, e que nos sonhos e na análise a direção se inverte. Como ocorre com todo clássico, sua obra permanece, mas as traduções e leituras caducam e são objeto de novas interpretações que, por sua vez, se apresentam diante de novos desafios do conhecimento e da cultura. Sempre voltaremos aos clássicos, mas será impossível lê-los do mesmo modo como os líamos no passado.


O traumático que vem do mundo e do corpo precisará construir uma representação, uma figuração simbólica que não será propriamente do território do consciente – assim, serão inúteis as interpretações explicativas na situação analítica. Serão necessárias, sim, configurações oníricas, talvez situadas no território “elementos alfa”, conforme denominação de Bion. Por meio da constituição de um acervo onírico, organizam-se assim dois territórios (metaforizando as tópicas freudianas): o do inconsciente recalcado e o do consciente, que surgem simultaneamente. Dessa forma, se constitui o corpo erógeno e as diferentes fronteiras psíquicas, como por exemplo a diferenciação interno e externo.


Daí a pergunta de Laplanche: o que são as fronteiras? Seriam apenas um limite ou constituem um território em si? Adentro então o território metapsicológico aberto por Didier Anzieu em seu célebre livro O Eu-Pele. Penso que os limites, a pele psíquica, constituem um território construído pela aposição de elementos de sonho. Na medida em que esses elementos oníricos constituem os diferentes limites, podemos também nos perguntar acerca da função dos orifícios da pele – pontos onde o interno encontra o externo, sem mediações.


A correspondência entre esses dois territórios evidencia o sentimento da verdade ou da ausência da loucura. Também é onde se apresentam as pulsões em busca de seu objeto. Esses pontos em que a mucosa se torna epiderme serão o território da verdade (não como verdade epistemológica, evidentemente, mas como o sentimento de verdade), e também será o território do prazer. Nada diferente do mito bíblico em que Adão e Eva “se conheceram”, com a dubiedade encerrada na ideia de que “morderam o fruto da árvore do conhecimento”. Os orifícios do corpo psíquico são o território do nascer, do saber, do prazer e de variadas epifanias, sejam de ordem estética, sejam de ordem mística. Todas essas são conjecturas provisórias, mas que me propõem o vasto encontro da epiderme com a mucosa, vasto território metapsicológico a ser refletido.


Teremos então uma situação com dois participantes e um campo criado. O encontro mobiliza todo o território psíquico com a presença do corpo dos participantes, a cultura na qual estão mergulhados, o recalcado de ambos e o traumático da situação atual, criando-se assim o clássico campo transferencial. A consigna bioniana de trabalhar sem memória ou desejo é apenas uma direção ideal desejada, digna do escrutínio permanente das forças em jogo.


Em relação à temporalidade de uma sessão, desaparece a linearidade que nos faz pensar em causalidade, e a disposição teleológica que levaria a um desenvolvimento progressivo. Teremos todas as idades possíveis e as sessões vão dispor de anacronismos, diacronismos e sincronismos. A sessão analítica, em seu interdito à ação, passará pelos acervos de vida dos participantes e do campo particular que se forma a cada encontro, obtendo protagonismo no emergente que carece de representação e, portanto, de limite que impeça que se comporte como traumático, dessa forma mimetizando as pulsões. Nesse processo, apenas conquistamos, como na metáfora dos diques da Holanda, pequenos territórios de pensamento. Pode ser pouco, mas é maravilhoso.


Talvez valha a pena mencionar a moldura teórica mínima que define essa prática: transferência, sexualidade infantil, recalque e dois modos do inconsciente, o recalcado e o por construir.


2. Ética


Em algum momento de meu trajeto me deparei com a obra de Emmanuel Lévinas. Desde o início da minha formação entrei em confronto com a ideia de totalidade, ou de busca da totalidade, que encontra representação contemporânea na escola positivista, tão a gosto da medicina. Lévinas, discípulo e crítico de Heidegger, se contrapõe à noção de que a verdade possa aparecer sob uma forma poética isenta de mediações. Em seu livro Totalité et infini (Totalidade e Infinito), ele postula que a ideia de infinito aparece no pensamento mediada pela presença de um rosto humano. E aqui ele se opõe a Descartes, segundo o qual a ideia de infinito aparece no humano como uma das provas da existência de Deus – ela viria, sim, da presença do Outro humano. Para Lévinas, conhecer não seria transformar o Outro no meu conceito, ou seja, tornar o Outro o Mesmo; conhecer seria se submeter à alteridade do Outro e permitir a sua manifestação. Conhecer é ouvir.


Outra formulação do filósofo diz que o próprio infinito é um conhecimento que não cabe em seu conceito. Se o conceito desse conta do infinito, este sofreria uma destruição, pois deixaria de ser infinito. Ouso dizer que infinito é um objeto que traumatiza seu conceito, pois ele sempre o ultrapassa, e assim deve ser. Nos mitos, tal conhecimento já se insinuava: na teologia judaica, por exemplo, não se pode dizer o nome de Deus, seria um sacrilégio, pois Deus não cabe em seu nome. Cria-se um eterno problema: como nomeá-lo? Podemos recorrer a Adorno e Horkheimer que, em sua Dialética do Esclarecimento, afirmava que os mitos já contêm uma verdade e que o Iluminismo, quando absoluto, se transfigura em mitologia.


A partir de Lévinas, aparece uma Ética que me serve tanto no trabalho com os conceitos como no trabalho clínico: a necessária submissão à presença do Outro que me traumatiza. Tanto o objeto do conhecimento analítico como a presença do paciente me ultrapassam, e a isso me submeto. A ética não tem relação nem com regras, nem com a moral, e nenhuma afinidade com a bondade que obrigaria o Outro a se apresentar a mim submetido à minha supremacia. A ética é o próprio gesto inicial do fazer psicanalítico, e supõe manter a disciplina da submissão ao traumático – que inevitavelmente é minha rotina e meu objetivo –, em direção à grandeza humana.


A ética está entranhada em meu projeto psicanalítico e baliza a forma como me aproximo dos conceitos. Neste Iluminismo noturno, diante do infinito que me assombra, abaixo os olhos e na escuridão em que trafega a psicanálise me maravilho com a visão da construção dos sonhos e de suas imagens. Como vaga-lumes, são portadores de uma luz que não acende ao sabor das expectativas: sempre nos surpreende de onde surgem. Certamente não vão iluminar o campo em sua vastidão, mas sua irradiação, ainda que efêmera, me possibilita avançar alguns passos na obscuridade.


3. Estética


O senso comum e o bom senso não amam a poesia e, sem dúvida, tampouco amam a psicanálise. Após rabiscar pressupostos gerais envolvendo o pensamento analítico, é chegado o momento de me deter sobre particularidades gerais que envolvem a tarefa clínica (como sobreviver sem os oximoros?). É claro que sabemos que a atividade clínica não se separa da atividade investigativa nem da construção da teoria. No entanto, há especificidades a definir.


Ao nos submetermos à alteridade da presença do Outro, materializada pela presença de outro ser humano, concretizada num instante único e particular de nosso percurso no tempo, estaremos abertos para o infinito. Mas esse instante nos surpreenderá na singularidade das forças anímicas em jogo e terá protagonismos particulares. Estaremos sem o recurso da teoria, em busca daquele singular que representará a presença do analista como ouvinte. Não se trata de uma disposição auditiva apenas, mas da representação que daremos ao conteúdo ouvido, por meio da qual sinalizaremos a presença de um ouvinte.


Acrescente-se um momento essencial na unidade básica do gesto analítico: como seremos ouvidos pelo paciente. Se, de algum modo, a representação corresponder ao que o paciente, sem nenhuma intencionalidade, emitiu, teremos então o que podemos chamar de “interpretação”. Essa representação não será teórica, mas terá de conter os universais de nossa metapsicologia. Será a manifestação da presença da teoria encarnada no analista. Podemos ver que grande parte do que ocorre trafegará pelos inconscientes em ação, matizados pela pulsionalidade e pelos modos sexuais recalcados. Explicito: quando escuto sou penetrado e quando respondo sou penetrante, o que nos abre para o infinito campo das sexualidades em presença. Assim, no campo analítico ocorre um intercurso no qual todo o patrimônio pessoal estará presente no campo que se materializa pela presença de pulsionalidades em confronto, em sinergia, com gratificações e frustrações atualizadas.


Tentarei dar maior clareza ao parágrafo anterior. Acredito que o gesto estético é a construção do particular que contém em si a generalidade. A essa construção chamamos Arte e, em especial, a arte psicanalítica. Dou um exemplo: todos que já viram a Mona Lisa no Louvre compartilham, num primeiro momento, certa perplexidade: por que essa senhora goza de tanto prestígio? Vemos uma mulher e sua circunstância, num mundo separado do nosso, e esse mundo contém a particularidade de uma perspectiva que relativizará o espaço e o tempo em que essa senhora está situada. Seus lábios são representados por um famoso sfumato que torna o seu sorriso misterioso. Essa mulher particular nos mostra o homem moderno em sua individualidade apartada da sociedade e em confronto com ela. E, para o que me interessa, ela tem subjetividade, e é notável perceber que nela há vida interior ou, como chamamos, realidade psíquica. Note-se que o postulado cogito cartesiano “penso, logo existo” é formulado 150 anos após essa genial figuração de Leonardo da Vinci. Nunca o mundo havia visto essa representação. Mais quatrocentos anos e surgiria a blague lacaniana “existo onde não penso”, que evidencia a grande revelação freudiana acerca da existência do inconsciente.


Freud dizia que nossa prática interpretativa caminha como nas artes plásticas, no modo da levare – característico do gesto de retirada da figura da brutalidade da pedra – e no da pore – que é o gesto de acréscimo característico da pintura. Com sua cultura clássica, ele está mergulhado nas escolas naturalísticas de figuração, ou ainda com pretensões realistas. E nunca escondeu sua distância da música, uma arte que transcorre no tempo, e das deformações características do surrealismo, escola com a qual não queria ter identificação, para grande desgosto dos adeptos dessa corrente, que tanto o admiravam. Freud se manteve distante da revolução estética que ocorria a alguns quarteirões de onde ele criava outra revolução do pensamento.


Creio que hoje podemos pensar a situação analítica como uma instalação na qual ocorrerá uma performance. Pela característica não confessional do encontro – o confessional pertence à área das religiões –, pelo interdito de ações concretas ou do intento de correções e de moralidade, pela possibilidade de paradoxal ou virtualmente poder ocorrer tudo. Todos os momentos da sexualidade, paixões, assassinatos, suicídios etc., tudo é convidado a se apresentar.


Nossa arte da performance talvez seja, hoje, a arte mais radical de todas: nossas construções são efêmeras, têm dois autores que são os únicos espectadores, submetidos à ética da impossibilidade da repetição. Como seu objeto é o inconsciente, suas imagens serão recalcadas e, portanto, voltarão modificadas ao repouso do território de sua origem, onde serão esquecidas. O que recordamos de uma análise são episódios anedóticos. É bastante eloquente que a ficção artística seja mais propícia a nos fornecer acesso a vislumbres, apenas vaga-lumes na escuridão do impossível desafio da realidade. Não deixa de ser desafiador constatar que os vaga-lumes acendem suas luzes para atrair seus parceiros, são luzes sexuais.


Finalizando, compartilho a ideia de Walter Benjamin de que a arte moderna percorre de modo negativo os trajetos da alegoria, redefinindo sua intenção tradicional. Enquanto o símbolo pretende conter em si a imagem do real, a alegoria se constrói com restos concretos do passado, vestígios que se unem numa nova figuração. Seus caminhos vão do geral para o particular e, por justaposição, retornam parcialmente à pretensão de universalidade. A imagem da justiça, figura grega feminina, de olhos vendados com uma espada, é um bom exemplo de alegoria: não define, apenas suscita, provoca o pensamento. Como a alegoria se constrói com restos do passado, restos mortos, seu autor só poderá criar em meio a um estado melancólico, e será uma história contada por vencedores.


Afinal, os sonhos não seriam também construções alegóricas? Os sonhos nesse enquadre são representações psíquicas que virtualmente podem ser apreendidas pelo pensamento consciente. Nessa segunda construção do aparelho psíquico por Freud, a interpretação dos conteúdos ocultos do sonho é apenas parte da tarefa.


Mais importante do que interpretar seria construir sonhos. Na nova consigna “onde havia ação possa haver pensamento”, ou “onde havia natureza possa haver cultura”, construir sonhos é também construir o ego em seu caráter consciente e inconsciente. Aí mais uma vez nossa arte será a da instalação e da performance. Tudo pode ocorrer na virtualidade de uma sessão, cuja liberdade é assegurada pelo abandono antiético e teleológico da proposta terapêutica, e cujos limites são traçados pelo impedimento de qualquer ação material e pelo interdito de intenções por parte do analista.


Se Benjamin se perguntava como seria uma história recuperada pelos vencidos, eu me pergunto se a história de uma análise não poderia também ser descrita como a construção de uma história dos elementos que fracassaram em sua apresentação no desenvolvimento dessa subjetividade à nossa frente.


Obrigado.










3 Sonhos e Música


Por que música e psicanálise?


Como psicanalista, me interessa a representação de estados da alma em busca de uma forma que lhes dê uma possibilidade de expressão – e, portanto, a possibilidade de serem pensados, comunicados e compartilhados. A psicanálise, sabemos, é recente, e, sendo assim, não há dúvida de que a arte tem sido, desde sempre, um meio essencial de dar conta dessa tarefa, ao menos em parte.


O crítico literário Harold Bloom, autor de um livro significativamente intitulado Shakespeare: A Invenção do Humano, defende a tese de que o dramaturgo nos ensinou a sentir e a viver diferentes estados de alma. Se desde Caim conhecemos a inveja, é inegável que foi com Iago que nossa perspectiva acerca desse particular sentimento alcançou outro patamar. E o mesmo se pode dizer de sentimentos como o orgulho ou o narcisismo, cujos meandros pudemos desbravar melhor com Otelo ou Lear, respectivamente.


A literatura, a poesia, as artes plásticas, a dança e o teatro desenvolvem seus conceitos, seu objeto específico, sua gramática e seu conjunto lexical próprios e, por que não, imbricados, sempre em permanente mutação, acompanhando as transformações do mundo e capturando as diferentes subjetividades numa forma que precede o pensamento articulado racional.


Otto Rank, analista da primeira geração, chegou a dizer que a literatura era o sonho da humanidade. Estendendo o conceito, podemos dizer que o sonho é uma forma de arte privada que serve apenas ao sonhador, enquanto a arte é um sonho construído que se estende à comunidade. Alguém já disse que as magníficas catedrais góticas carregavam, em sua origem, o inevitável desamparo humano. Com seus conceitos e modo de proceder, a psicanálise poderia ser considerada uma espécie de arte que, surgida no século XX, vai se voltar à construção da possibilidade de enformar em pensamento os estados de alma que residem no inconsciente.


Hoje, vou me valer da música como metáfora para o pensamento psicanalítico, pois ela também é uma forma de representar a subjetividade. Um dos modos de me dar a conhecer é apresentar as músicas que me fazem sentido, e os adolescentes recorrem a esse expediente o tempo todo. E não só eles…


Wagner, com sua música – assim como Shakespeare, com o teatro –, também participou da invenção do humano. No ciclo do Anel de Nibelungo, ele criou um tema (leitmotiv) para cada personagem ou situação, de tal modo que basta ouvir o trecho e já sei que Wotan, Siegfried ou as valquírias, entre outros, estão em cena. Essa ideia, com frequência, serve de trilha musical em filmes, dada sua potência para expressar estados de alma.


Escolho a música, pois ela, bem como a prática da psicanálise, transcorre no tempo e, em seu contínuo suceder, não permite o descanso que acompanha a leitura, por exemplo, ou a permanência das artes plásticas. É impossível interromper o fluxo, pelo menos na música ao vivo. Todos sabemos a diferença entre assistir a um concerto e ouvir um CD. Não à toa Walter Benjamin fala da perda da aura da obra de arte com o avanço das técnicas de reprodutibilidade.


Sempre que preciso escrever, que devo interromper o fluxo do pensamento para registrá-lo no papel, sou tomado por uma frustração e um sentimento de insuficiência que me parecem bem expressos pelo poeta brasileiro Mario Quintana no poema “Tristeza de Escrever”: “Cada palavra é uma borboleta morta espetada na página/ Por isso a palavra escrita é sempre triste.” Todavia, a palavra morta revive quando recuperada num novo conjunto que podemos configurar como alegórico.


Datada de 30 de dezembro de 1945, a carta que Thomas Mann envia a Theodor Adorno – os dois então morando nos Estados Unidos – é um documento histórico. O fim da Segunda Guerra se aproximava, e dentre os exilados que viviam nas proximidades dos dois intelectuais estavam grandes nomes que engrandeceram o ambiente cultural americano, como Hanna Arendt, Schöenberg, Bruno Walter e tantos outros que ganharam o raro privilégio do refúgio durante o nazismo.


Àquela época, o escritor estava às voltas com o seu Doutor Fausto, que seria publicado dois anos mais tarde, e do qual enviara algumas páginas ao filósofo alemão, pedindo-lhe alguns conselhos.
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