
		
			[image: Planícies]
		


	[image: Planícies]

	[image: Federico Falco]


	[image: Planícies. tradução Sérgio Karam]


		[image: Copyright © Federico Falco, 2020
Título original: Los llanos
Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora Ltda. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.
Belo Horizonte
Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG
Tel.: (55 31) 3465 4500
www.grupoautentica.com.br
SAC: atendimentoleitor@grupoautentica.com.br
São Paulo
Av. Paulista, 2.073 . Conjunto Nacional Horsa I . Sala 309 . Cerqueira César 01311-940 . São Paulo . SP
Tel.: (55 11) 3034 4468
editora responsável
Ana Elisa Ribeiro
editora assistente
Rafaela Lamas
preparação de texto
Ana Elisa Ribeiro
revisão
Marina Guedes
Falco, Federico
Planícies / Federico Falco ; tradução Sérgio Karam. -- Belo Horizonte : Autêntica Contemporânea, 2022.
Título original: Los llanos
ISBN 978-65-5928-153-4
1. Ficção argentina I. Título.
21-95076 CDD-ar863
Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura argentina ar863
Maria Alice Ferreira - Bibliotecária - CRB-8/7964
A AUTÊNTICA CONTEMPORÂNEA É UMA EDITORA DO GRUPO AUTÊNTICA 
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
capa
Andressa Zanette
imagem de capa
Calêndula (1596–1610), de Anselmus Boëtius de Boodt. Original do acervo de Rijksmuseum.
diagramação
Waldênia Alvarenga]


		
			Para Santi e Sole

			Para Cande e Julita

			Para Gonza

			Para Manolo

		


		
			Foi como se

			[...]

			a paisagem tivesse uma sintaxe

			parecida à de nossa linguagem

			e enquanto avançava uma longa

			frase ia se dizendo

			à direita e outra à esquerda

			e pensei

			Talvez a paisagem

			também possa entender o que digo.

			Ron Padgett







			
Janeiro

			Na cidade, perde-se a noção das horas, da passagem do tempo.

			No campo isso é impossível.

			Os ruídos do entardecer, os pássaros se acomodando em seus galhos, os gritos dos papagaios, o chilrear dos ximangos, as pombas batendo as asas. Depois, subitamente, calma e silêncio. Ouve-se uma vaca urinar, um jorro grosso que repica na terra. Outra vaca a mugir, ao longe. O chamado de um touro, ainda mais longínquo. Os latidos de uns cães. O céu de uma noite sem lua, sem estrelas. É hora de entrar. O zumbido da luz branca da lâmpada fluorescente. Preparo o jantar, tomo um banho. A água remove o suor do dia, um cheiro de sabonete barato, de limpeza. Por mais que me esforce, embaixo das unhas restam pequenos grumos de terra negra. Leio sentado ao lado da luminária, os bichos zumbem do outro lado do mosquiteiro.

			Sapos na varanda, um pássaro que se remexe no galho, um quero-quero a gritar.

			Lá fora tudo é escuro e sem forma. A luz é cálida e suave na cozinha. Na quietude, uma sensação de proteção, de refúgio. O ronronar do motor da geladeira.

			Refresca. O silêncio na madrugada é ao mesmo tempo denso e cristalino. Nada se move, não há vento. É um silêncio total. Não se ouvem carros, nem um cão a latir. Só o que se ouve, às vezes, é o baque na terra dos cascos de alguma vaca, que se acomoda e apoia o peso do corpo em outra perna.

			O silêncio parece um bloco. Se há algo que se move, o faz em sigilo, com tanta prudência que é impossível escutar, rasteja, se arrasta, escava, cuida cada um de seus movimentos.

			Amanhece. Os primeiros são os pássaros, logo que a escuridão diminui e o horizonte clareia um pouco. Os gritos usuais, a confusão que aumenta à medida que a luz se torna mais laranja e mais forte. O sol ainda nem está alto o suficiente para que seus raios se filtrem, translúcidos e uniformes, por entre os galhos das árvores e as abelhas já aparecem. Zumbem pesadas ao redor das flores e do pasto. As moscas, as varejeiras. À medida que o calor aumenta, as vacas, para espantá-las, açoitam as próprias ancas com o rabo ou tremem o couro.

			A luta com os insetos, com o selvagem, com o que vem de fora: coisas que, na cidade, em geral, não acontecem. Depois de um tempo, não há outra saída além de se render: conviver com as moscas, com os percevejos, com as mutucas, com as rãs que, volta e meia, sempre que podem, se grudam à porta e se enfiam na cozinha.

			Nas sextas à tarde, meus avós iam me buscar na saída da escola. Eu preparava a maleta. Três pares de cuecas, três pares de meias, os tênis velhos, uma camiseta de dormir, dois ou três livros, uma calça de abrigo de reserva, roupa para andar fora, uma muda para ir à cidade.

			Quando eu era pequeno e tinha sete, oito, nove, dez anos, meu fim de semana começava nas sextas à tarde, nas últimas ruas do povoado, onde nascia a estrada para Güero, uma estrada velha, muito velha. O vento e o passar dos anos foram desgastando seu leito até torná-lo profundo, uma espécie de passadiço entre dois paredões de terra, o leito de uma trincheira antiga, afundada no terreno à força de idas e vindas, de percursos, de trajetos: o desgaste produzido pelos corpos.

			Era uma F100 com o câmbio na direção e eu ia sentado no meio. A caminhonete afundava no atoleiro espesso e, como num túnel sem teto, avançava protegida pelas duas paredes de terra. Desde cima, desde a superfície, plantas longas e secas caíam em cascata sobre as paredes das valetas.

			Avançávamos em profundidade, a sacola com as compras entre as pernas de minha avó: pão, carne, açúcar, macarrão. O quebra-vento só um pouco aberto, os vidros das janelas fechados até em cima, para que não entrasse poeira.

			No leito da estrada, a terra muito solta e muito fina, movediça, quase como um talco de cor cinza ou marrom pálido, muito mais claro que a areia, quase da cor de um giz ou de um osso seco. E as cascas de milho em redemoinho nas valetas, nas épocas de muito vento, depois da debulha.

			Mais adiante, numa zona em que a terra se tornava mais dura, quase bruta, a estrada subia até correr à mesma altura do alambrado. Então aparecia, de repente, espetacular, a planície: chata, plana, os escombros de um campo em pousio, os pés de milho cortados a vinte centímetros do solo, um rebanho de vacas com a cabeça baixa, farejando de perto os grãos perdidos entre a palha e a terra.

			Àquela hora a luz já estava mais branda e era de um laranja intenso. O rádio ligado, baixinho. A essa hora, quase sempre, um programa de tangos na LV16, Rádio Río Cuarto. No campo de Rovetto, alçando-se sobre a linha do horizonte, três palmeiras fênix gigantes, em meio à terra arada, onde já existira uma casa de tijolos que, a cada viagem, desaparecia pouco a pouco, como se o vento a derrubasse lentamente, em silêncio.

			Ao chegar ao caminho do enforcado, o alto do céu se apagava num azul frio, e o avô ligava os faróis da caminhonete. Os últimos raios do sol tingiam de laranja o palo verde à margem da estrada, onde havia se pendurado, fazia já muitíssimos anos, um italiano transtornado pela guerra que uma noite se perdeu e acreditou que as luzes recém-inauguradas do povoado – longe, apenas um resplendor esbranquiçado refletindo-se nas nuvens – eram labaredas de canhões num novo campo de batalha.

			De que guerra se tratava? Com que guerra ele terá se confundido? A de 1914? A de Trípoli? A da Etiópia?

			Ninguém lembra como se chamava esse italiano, nem com que guerra havia confundido o reflexo de uma trilha branca, de um clarão que não queria ser outra coisa além de progresso.

			Ou será que no povoado era Ano Novo e o que tingia a escuridão do céu eram fogos de artifício?

			Circulam várias versões do mesmo episódio.

			A beleza de três palmeiras fênix sozinhas no meio de um campo, golpeadas pelo sol laranja do entardecer, como se fossem um pôster do antigo Egito. Fogos de artifício cada uma das copas. Uma explosão extática. Em cada folha, as pontas verdes de uma chispa expandindo-se, o núcleo amarelo-limão quando a palmeira acabou de florescer. De um laranja suave, quando caem em cachos as tâmaras já maduras.

			A lembrança dos faróis da caminhonete iluminando a estrada. A luz avança metro por metro, devora a escuridão, a cada instante descobre um novo rastro no negrume.

			A textura de foto velha da lembrança. Cores pálidas, âmbar, tungstênio, baquelite, louça azul, o piscar, o silêncio subaquático da imagem, como se fosse em Super-8, o murmúrio de um projetor funcionando.

			Uma lebre muito quieta no meio da estrada. O fundo de seus olhos reflete os faróis e brilha, rubro. Depois a lebre pula, corre fazendo movimentos em Z, trepa à altura do alambrado, escapa pelo campo.

			Podo o orégano, podo o tomilho, faço pequenos ramos, ato-os com um cordão e penduro-os de cabeça para baixo nuns pregos na parede. Calor de matar, desde a manhã até a noite, todo o dia.

			Perto da babosa, debaixo da araucária, encontro a cova de uma pequena cobra amarela e preta. É um buraquinho, nada mais. Dorme aí, enrodilhada. Às vezes estica a cabeça em direção ao sol. Escapa quando me aproximo.

			Reviro a terra e capino. Preparo um pedaço de terra e transplanto uns pimentões. O calor não me deixa prosseguir. O sol bate tão forte que não se consegue ficar em lugar nenhum. Me atiro de costas sobre as lajotas frias para tentar fazer uma sesta. Depois vou a Lobos e compro uma mangueira de vinte e cinco metros, uma cortina para me proteger das moscas, Raid, Fluido Manchester, mais sementes. Ao entardecer, leio embaixo do carvalho, recostado sobre uma lona.

			Pela estrada passa um homem numa bicicleta, de calças curtas, pedalando lentamente, contra o céu de tempestade. Depois trovões, mas muito distantes, mal se consegue escutá-los. E as nuvens que só se movem se a gente está quieto e olha para elas fixamente por muito tempo. Parecem massas de pintura pesada, densa, redemoinhos de tinta que se chocam, se misturam. Não chega a chover e não refresca. Faz um mês que não chove. O campo completamente amarelo, seco.

			Sol a pleno. Esse silêncio do meio-dia, quando tudo – vento, pássaros, insetos – se recolhe e se aquieta à espera de que o calor diminua. Impotência porque não chove. Só o que se escuta são meus passos sobre a grama queimada, sobre a areia do caminho e a terra solta.

			Na casa, rangem as chapas e a madeira do teto. O campo carregado de eletricidade no calor melancólico da sesta.

			Calor de janeiro que tudo queima. As formigas comem a acelga. Os passarinhos comem o resto. Não chove, e o que nasceu se retorce sobre si mesmo e seca. Só o milho verde que cultivei para comer parece resistir um pouco. Rego com mangueira o mais que posso, mas me sinto vencido pelo desânimo e pelo fogo. A cada manhã, algo parecido ao desespero. Repito para mim mesmo, uma e outra vez, que há um tempo para cada coisa. Um tempo para a semeadura. Um tempo para a colheita. Um tempo para a chuva. Um tempo para a seca. Um tempo para aprender a esperar a passagem do tempo.

			Às vezes, se eu me entediava ou se a viagem demorava, minha avó me contava histórias ao longo do caminho. A história de um tio Giraudo, morto há muitos anos, que costumava usar a ponta da toalha como guardanapo e, para não se sujar, a prendia na gola da camisa. Certa vez almoçava no hotel Viña de Italia, o hotel em que sempre parava quando viajava a Córdoba, e viu passar na calçada, do outro lado da janela, outro tio Giraudo, também de visita. Levantou-se apressado para chamá-lo, feliz pelo encontro e, ao se levantar, arrastou com ele, levando tudo ao chão, a toalha, as taças, a sopa, os pratos, os talheres.

			A história de outro tio Giraudo, que estava aprendendo a dirigir um dos primeiros carros que chegaram àquela região, quando se fez noite em plena estrada. Vinha com um irmão só um pouco mais experiente, que lhe dava instruções, as indicações que lhe ocorriam. De repente, viram dois faróis se aproximarem e o irmão lhe disse que desviasse para o lado porque vinha um carro de frente. O tio Giraudo cedeu a passagem e desviou para o acostamento, mas acontece que o que vinha pela frente não era um carro, mas duas motos, uma junto à outra, cada uma com seu farol iluminando a estrada.

			Continuaram andando e, um pouco depois, viram avançar uma única luz.

			Um carro com um farol queimado, disse então o irmão que atuava como copiloto, e o tio Giraudo saiu da estrada, esperou no acostamento e, quando a luz passou a seu lado, viu que não era um carro caolho, mas uma moto só, com seu único farol aceso.

			O tio Giraudo não disse nada, engatou a primeira, voltou para a estrada. Não tinham se passado nem dez minutos quando viram outra vez duas luzes vindo de frente.

			Aí vêm duas motos! Vou passar no meio delas!, disse o tio Giraudo, disposto a não se desviar um único centímetro, e foi assim que se chocaram de frente com outro carro igual ao deles.

			Muitos anos depois, vi a mesma piada num filme de Buster Keaton. Terá sido uma coincidência ou alguma vez terá chegado um projetor ambulante a Punta del Agua, a Perdices, e projetado filmes em preto e branco sobre um lençol, no pátio da igreja? Teria minha avó visto esse filme quando pequena e roubado dali a anedota?

			Ou, talvez, um dos tios Giraudo, os únicos que tinham dinheiro para viajar às vezes para Córdoba ou para Rosario, teria visto ali, no cinema, e se apropriado da anedota como sua e, ao voltar, começou a contá-la para suas sobrinhas?

			Luzes na noite, carros e motocicletas. Filmes mudos como num sonho e uma explosão de risadas diante do golpe, ao desfeito, ao que se parte ao meio.

			Depois a estrada topava com a estância de Santa María, e dobrávamos à esquerda, pela estrada grande, a estrada de Perdices, um caminho também velho e profundo, caído para o lado, porque por uma de suas valetas corria um canal largo que a cada tempestade trazia água do Espinillal, do Molle, de Puente La Selva. O campo de Bocha Pignatelli, o campo de Gastaudo. Em seguida, como surgido do nada, e seguindo a linha dos postes de luz, abria-se um caminho estreito à direita. Na primeira entrada viviam Juan Pancho e Juan Jorge, uns primos de minha mãe, sobrinhos de meu avô. A segunda entrada era a nossa.

			Chegar de noite, os faróis da caminhonete varrendo os galpões, as glicínias. Os faróis da caminhonete contra as paredes da garagem, cada vez menores à medida que nos aproximávamos, cada vez mais concentradas sobre si mesmas. O silêncio e o negrume do campo quando o motor se apagava por completo. A luz fluorescente da cozinha, o tio Tonito – um tio solteiro, irmão de meu avô –, que já tinha jantado e se deitado, mas deixara a luz acesa para nós.

			Dormir na cama de solteiro que tinha sido de minha mãe antes de se casar, antes de se mudar para o povoado. A cama contra a parede, embaixo da janela. Os lençóis gelados, um pouco úmidos. Tremer até que o corpo esquentasse as partes em que se acomodava. Ficar quieto, evitar os lugares ainda frios. Senti-los apenas com a ponta dos pés descalços. Retroceder em seguida.

			Dormir de meias. Dormir de abrigo e camiseta. Ir fazer xixi no meio da noite, sentir o frio dos ladrilhos atravessar o tecido de minhas meias soquetes.

			As coisas no escuro já não existem. Durante a noite, é como se tudo ao redor desaparecesse. Só existe a casa, o interior da casa, suas paredes brancas. A casa boiando no negrume.

			Se acendo algumas das luzes de fora – a lanterna junto à porta da frente, a lâmpada da varanda ou a da porta da cozinha –, o espaço que elas chegam a iluminar se incorpora ao meu mundo. Olho pela janela e, à luz âmbar das lâmpadas, vejo três ou quatro metros de relva chamuscada, e depois a bolha de luz se adelgaça e a escuridão se torna matéria, toma corpo.

			Ao contrário, se não acendo nenhuma luz, ao me debruçar na janela, os olhos, acostumados à penumbra, logo enxergam formas, contornos. Os eucaliptos e o carvalho são volumes negros contra o céu de um azul profundo, mas luminoso, com um pequeno salpicado de estrelas. Se não há luzes acesas a me distrair, a escuridão se torna diáfana.

			Sento-me na varanda, com a luz apagada para que os bichos não venham, e repasso minhas ações do dia. Demorei a desbastar os rabanetes e agora já estão grandes, com as folhas duras. A raiz, em vez de se enterrar, descer e formar bulbos, transformou-se num cordão longo e avermelhado, rasteiro. Eu os plantei muito juntos, e de qualquer jeito. Da próxima vez terei que plantá-los em linha e desbastá-los em seguida, quando ainda forem apenas brotos. Fico com pena de ter feito todas essas sementes nascerem de qualquer jeito, sem saber muito bem o que fazia.

			Não nasceu quase nada do que plantei no canteiro perto do pé de tangerina. Nem uma mísera semente das que ganhei de presente de minha amiga Vero, tinha tantas expectativas quanto a elas. Tampouco nasceram os girassóis. Apenas algumas escabiosas, mas já é tarde demais para que floresçam este ano, se é que o calor não vai queimá-las.

			Os pássaros comeram as acelgas recém-transplantadas. E algumas, além disso, revelaram não ser acelgas, apenas chicórias que nasceram sem ser semeadas. Comprei uma rede para cobrir o canteiro maior e umas malhas plásticas que vou usar para cobrir os canteirinhos das laterais. Tenho que proteger as próximas semeaduras. Está tudo tão seco e há tão pouco para comer que os pássaros causam desastres. Bicaram até a única plantinha de abobrinha que tinha nascido.

			Enquanto isso, sigo revirando a terra, sigo fazendo canteiros. Agora, depois de tudo que aconteceu.

			O sonho de um lugar onde plantar árvores que durem para sempre. Fazer um jardim que dure, que se prolongue no tempo. Zapiola é um ensaio geral desse sonho. Alugar por dois anos esta casa no meio do campo, refazer-se aqui, prender-se por um tempo a isto. Não posso plantar pessegueiros nem buganvílias, nenhum arbusto perene, mas posso tentar com plantas anuais, plantas de sementes, dessas que duram só uma temporada: esta, a temporada em que vivo.

			Não posso ter árvores frutíferas ou aspargos ou arbustos de framboesa ou groselha, mas posso ter uma horta, semear no outono, semear na primavera.

			O ensaio geral de um jardim.

			O ensaio geral de uma horta. Um lugar onde passar o tempo e começar de novo.

			Agora estou cansado. A horta cansa. A noite chega e durmo em seguida. Não tenho energia para pensar em nada. Não há espaço para a ansiedade nem para a aflição. O cansaço tonteia, a terra descarrega. Para amanhã a previsão é de muito calor. Vou ficar dentro de casa, começar a ler algum romance fácil, que seja puro entretenimento, algo que não exija muita concentração. Teria de ir a Lobos comprar veneno para as formigas, mas vou ter de deixar isso para outro dia. Também teria de aproveitar a lua para semear cenouras e alho-poró. Será na semana que vem, ou na outra, ou quando a lua volte a ser minguante: da lua cheia à minguante semeia-se tudo que vá para baixo da terra; da nova à crescente, o que fica acima e seja folha; da crescente à cheia, o que fica acima e que seja fruto; da minguante à nova, não se faz nada, se espera.

			Lá fora amanhece. Essa hora esplêndida do dia, já sem rastros do amanhecer poeirento, com a luz suave da primeira manhã. Tudo é fresco, celeste e túrgido. Nos canteiros ainda se pode ver as partes escurecidas pela irrigação noturna. Já diminuiu o primeiro bulício dos pássaros, e há um silêncio sereno, com cantos por cima, com zumbidos ao redor, por baixo, ruídos que servem apenas de contraste e tornam mais presente o silêncio.

			Calma. Silêncio.

			Ainda não choveu, mas é uma manhã perfeita.

			





Fevereiro

			Numa horta existem duas épocas fortes para se semear: o plantio de primavera para a horta de verão, o plantio de outono para a horta de inverno. Fevereiro não é uma boa época para começar uma horta, mas é preciso fazer alguma coisa com o tempo e não estou disposto a esperar que chegue março para começar a semear brócolis e repolhos que só com um pouco de sorte vou poder comer em fins de novembro. Assim, revolvo a terra, faço canteiros, tento, experimento. Já é tarde para os tomates, para as morangas, as abóboras, as abóboras-cheirosas. Tarde para os pimentões, as pimentas, as beringelas. Em compensação, abóboras-redondas-de-tronco, vagens, chicórias e alfaces podem ser semeadas durante todo o verão, desde que não faça um calor extremo. Uma vez que cresçam, vão frutificar até que caia a primeira geada. Acelgas e beterrabas também podem ser semeadas o ano todo, no verão e no inverno. “O importante é que te mantenhas entretido”, disse Ciro. De modo que eu tento, e semeio.

			Em dezembro, quando vim conhecer a casa, ainda sem ter me decidido a alugá-la, no lugar em que um dia, há tempos, tinha existido uma horta, encontrei uns tomilhos e uns oréganos lenhosos, os pompons florescidos de seis ou sete pés de alho-poró e, perdidas entre a grama alta, três plantinhas de tomates que se espichavam para o alto, procurando escapar da asfixia do pasto crescido. Eram plantinhas guachas, filhas de tomates que tinham caído no solo sem que ninguém os tivesse aproveitado.

			Quando voltei, nos primeiros dias de janeiro, já decidido e com o contrato assinado, os donos tinham mandado cortar o pasto ao redor de toda a casa, e, das três plantinhas de tomate, restava apenas uma. As pás do cortador tinham acabado com as outras duas, ainda dava para ver seus caules, desfiados a dez centímetros do solo, mas a terceira havia caído de lado e o cortador tinha passado por cima dela sem tocá-la, apenas esmagando-a, sem chegar a quebrá-la. Arranquei as ervas daninhas, limpei o terreno e removi a terra ao seu redor, agregando terra de compostagem e húmus de minhoca. Eu a protegi. A plantinha cresceu. Apareceram outros brotos, dois, três. Tinham tão pouca forma e tão pouca força que não me animei a podá-los e deixei que crescessem. E a planta continuou. Quando chegou à altura de minha cintura, nasceu seu primeiro ramo de flores. Agora já apareceram os primeiros tomates. Acabaram sendo tomatinhos um pouco maiores que os tomates-cereja, perfeitamente redondos.

			Pergunto a Luiso.

			São tomates chineses, me diz. Um amigo dos donos da casa tinha trazido as sementes da China quando esteve por lá fazendo turismo.

			Logo os batizo de “tomatinhos chineses”, e fico olhando para eles. Do ramo mais baixo pendem seis bolinhas verdes. Do segundo, um pouco mais acima, quatro. E a planta continua a florescer e a se alongar.

			Luiso chega todos os dias às sete da manhã. Vem de bicicleta, deixa-a apoiada na porteira à sombra de um dos álamos da cortina. A primeira coisa que faz é revisar as aguadas, conectar a bomba, encher os bebedouros. São suas todas as ovelhas e as cinco vacas e três bezerros que pastam nos campos que me cercam. Esta casa é o antigo centro de um pequeno campo. Eu alugo apenas a casa e o pátio?, parque?, terreno? que a cerca e Luiso aluga o resto: os campos e um pequeno galpão onde guarda suas coisas. O galpãozinho fica bem pegado à horta, do outro lado do alambrado, de modo que, todas as manhãs, quando chega, ele me encontra com minha xícara de café, percorrendo os canteiros, recém-acordado. Então conversamos por um tempo, Luiso com os cotovelos apoiados sobre o último fio de arame, fumando o primeiro cigarro, eu terminando meu café em pequenos goles. Quase sempre falamos do clima, do calor e de quando pode chegar uma tempestade, pelo que dizem as previsões. Também falamos de meus planos para a horta, que é um assunto que interessa a Luiso. Me observa, pergunta coisas, me dou conta de que é para me avaliar. Luiso não se decide a formar uma opinião: não sabe se sou um citadino que não entende nada ou se realmente sei o que estou fazendo.

			Eu sempre cuidava da horta com meus avós quando era pequeno, digo.

			Claro, diz Luiso, e assente, como se dissesse “já vamos ver”.

			Atrás do galpãozinho de Luiso há uma estrada. Ali termina o campo e, em seguida, do outro lado da estrada, começa a aparecer, entre a vegetação alta, uma série de construções meio abandonadas, galpões, silos, tremonhas velhas, acoplados. Se me debruço sobre a cerca de ligustrinas e sempre-verdes, consigo vê-las. Antes, há muitos anos, me conta Luiso, funcionava ali uma fábrica de queijos. Agora toda essa parte está abandonada, e mais atrás, do outro lado do campo, instalaram um criadouro de porcos.

			É por isso que, quando o vento sopra do sul, às vezes chegam até a casa umas rajadas de cheiro de porco que envolvem tudo. Cheiro de porco. Cheiro de comida fermentada. Cheiro de merda. Não é algo que me incomode. Em minha cidade, quando eu era pequeno, cada vez que havia vento sul o ar se enchia com o cheiro do criadouro de porcos de Guastavino. “O tempo vai mudar, tem cheiro de porco”, as pessoas comentavam, então, na padaria. “Refrescou, viu só que cheiro de porco?”, as mulheres gritavam umas às outras, enquanto varriam as calçadas.

			Assim, este cheiro me faz lembrar daquele, torna mais casa esta casa, encurta a passagem do tempo.

			A fauna de Zapiola (até o momento):

			Um gato tigrado que vaga pelos caminhos, dorme sobre a lenha e chega perto da casa para rasgar o saco de lixo ou lamber a frigideira dos bifes quando a deixo do lado de fora para que seu cheiro não impregne a cozinha.

			Duas lebres que costumam dormir entre os troncos das acácias brancas da entrada e todos os dias, logo que amanhece, pastam um pouco no caminho.

			Um gambá que só vi uma vez até agora, subindo no carvalho.

			Uma cobrinha amarela e preta.

			Um montão de pássaros: ximangos, papagaios e umas calhandras muito intrometidas, que, diante de meus olhos, a poucos passos de onde estou, remexem no canteiro onde acabo de plantar acelga.

			Uma iguana grande e velha que vive no quartinho da bomba. E outra, menor, que vive debaixo da raiz de uma árvore-do-paraíso seca. E acho que há uma terceira – ou uma quarta – que se esconde na laje atrás do galpãozinho de Luiso, perto da amoreira.

			Dia de calma, dia de preguiça. Depois de tanto pontilhar e cavar, me doem as pernas, as costas. Sonolência, uma ligeira ardência nos olhos, as articulações meio inchadas, os braços entorpecidos. Não consigo me livrar do cansaço. Lá fora, sol fervente, calor inflamável. Até as urtigas secaram, não sobrou nada verde. Uma poeira sobre as folhas. Um cheiro de pasto escaldado. Só as iguanas caminham sobre a grama seca. Se me aproximo, correm rapidamente e se escondem. São ágeis e um pouco dinossauros. Nem uma só nuvem no céu. Faz semanas que não chove. Não resta outra coisa além de entregar-se ao verão: entre o meio-dia e as seis da tarde, não se pode fazer nada. No campo, e sem piscina, o verão é tempo de ficar dentro de casa, de escuridão fresca, de esperar que o sol baixe, que chegue a hora dourada, que passem as horas de fogo. A casa refresca só um pouco, de manhã bem cedo, e depois, mal aumenta o calor, é preciso fechar tudo rapidamente, para que a escuridão agarre o frescor e o mantenha.

			O prazer de não fazer nada, penumbra na sesta, ler deitado no chão, as costas nuas sobre os ladrilhos frios. Esperar que passe o calor para, ao anoitecer, voltar a abrir portas e janelas, pedir que corra nem que seja um pouco de ar, que refresque.

			Zapiola é um desses pequenos povoados que nunca chegaram a ser por inteiro. Uma fileira de casas em frente à estação de trem. Dois boliches/armazéns, “o do Anselmo”, “o do Zito”. Ao do Zito a maioria recomenda não ir, porque vende caro, a balança é “preparada” e, se achar que você é trouxa, aumenta tudo uns vinte por cento. Depois, quatro campos nus, atravessados em cruz por duas ruas de terra. Seiscentos, setecentos metros só de pastos e ervas, o horizonte todo ao redor e, do outro lado, “o outro centro”: a praça, cercada por cinco fileiras de arame para que os cavalos não se intrometam; a capela com seu jardim com copos-de-leite, canas-da-Índia e margaridas; a casa mais antiga do povoado, que veio abaixo faz um tempo e agora é apenas uma pilha de tijolos; um pouco mais adiante, o açougue do Oscar e sua esposa Cristina.

			Um grupinho de construções solitárias no meio do campo, sem cuidado, ao alcance do sol. Um povoado retangular e amplo, um tanto inverossímil, com mais terrenos baldios do que casas, mais vazio do que povoado. Como se alguém tivesse começado a erguê-lo com a intenção de deslocá-lo para outro lugar e logo o tivesse esquecido ali, ao sol, perto de nada, no meio da terra.

			Qual é a diferença entre um terreno baldio e um campo sem cultivo? Em Zapiola é difícil saber.

			As ruas espaçosas, largas, como indefesas diante da grandeza da paisagem, do sol que cai a pino. As árvores não conseguem dar sombra nem se desprender da terra.

			“Lugares de má combustão”, é como Alicia Genovese chama os povoados como este em um de seus poemas.

			Luiso mora em Zapiola, em frente à praça, em diagonal à capela. Todos os dias, vem até a casa de bicicleta. São três quilômetros e meio, leva vinte minutos. Eu, ao contrário, prefiro ir caminhando até o povoado. Se vou pela estrada grande, a estrada real, levo um pouco menos de uma hora. Mas gosto de ir pela estrada de trás, uma estrada meio gramada, que é pouco usada. É mais alta e tem uma vista melhor, e, além disso, como quase não passa ninguém, há menos chances de se terminar envolto numa nuvem de terra. O problema é que se estende bastante. Se vou pela estrada de trás, levo uma hora e meia. Os dez quilômetros de visibilidade cheios de céu azul que a terra dá antes de se curvar. Uma nuvem só, imensa, faz sombra sobre um campo e dá a magnitude da extensão de tudo o que me cerca.

			Naqueles dias, quando ainda não sabia se iria ou não alugar a casa, liguei para Ciro uma tarde e pedi a ele que nos encontrássemos.

			Para quê? Não há nada novo a dizer. Nada mudou, respondeu. Sinto o mesmo que há um mês, que há uma semana. Vamos terminar repetindo o que já falamos mil vezes, vamos voltar a nos fazer mal.

			Preciso falar com você. Tenho de lhe pedir um conselho, insisti.

			Está bem, mas não venha até a casa.

			Não, eu disse. Nunca pensaria em ir até a casa. Não poderia entrar na casa agora, não poderia suportar isso, me destruiria.

			Marcamos de nos encontrar num bar. Cheguei dez minutos antes, Ciro chegou pontualmente. Por alguma razão, nesses dois meses que tínhamos ficado sem nos ver, tinha me esquecido de sua aparência, de como estava agora, da pessoa que ele era agora. Todo esse tempo, todos esses dias, cada vez que tinha pensado nele – a maior parte do tempo –, me lembrava dele como o garoto que era quando tínhamos acabado de nos conhecer: apenas um pouco mais magro, com menos músculos nos braços, com mais cabelo e com a cara mais suave, os pômulos e a mandíbula menos marcados.

			Vê-lo subitamente restituído a sua idade atual me fez sentir de repente todo o tempo que tínhamos passado juntos, um grande bloco de tempo – de vida –, aí, sobre nós, atuando como a gravidade sobre nossos corpos. Isso me deixou triste.

			Ele tinha comprado umas calças novas. Um modelo diferente dos jeans que usava sempre. Tampouco conhecia essa camisa.

			Fica bem em você, disse a ele.

			Obrigado, respondeu.

			A vida seguia, e ele queria estar lindo para outras pessoas.

			Pedi um café. Ciro disse que já havia tomado vários, perguntou se tinham Coca-Cola ou Pepsi. Sobre o que você precisava conversar?, perguntou.

			Contei a ele que tinha visto uma casa no meio do campo, que o que pediam era irrisório, que estava pensando em alugá-la.

			Quero fazer uma horta, disse.

			E tuas oficinas?

			Suspendi tudo, estou desanimado.

			Ciro me olhou apenas por um instante.

			É uma loucura, disse. Uma completa loucura. O que você vai fazer sozinho ali o dia todo?

			Vou ter uma horta, me alimentar com o que colher. Também quero ter galinhas.

			Ciro moveu a cabeça de um lado para o outro.

			O único inconveniente, disse, é que não tem telefone. O sinal de celular não chega, para se comunicar é preciso ir até o povoado.

			Ciro voltou a girar a cabeça de um lado para o outro.

			O que você tem que fazer é alugar um apartamento lindo, sentar-se para escrever, terminar esses contos que já começou, montar um livro novo, disse.

			Agora não posso. Não saberia como. Algo se quebrou. Não entendo mais nada. Já não consigo escrever.

			Não é bom você ter largado as oficinas, disse Ciro. Você tem de dar aulas para mais turmas, montar algum curso. Você gosta disso, isso te diverte. Você tem de fazer algo de que goste e que te mantenha ocupado, que te ajude a não se enredar nas coisas, a ocupar o tempo.

			Mexi o café, permaneci calado.

			Preciso me reorganizar, ver como seguir, disse depois.

			E você vai viver de quê?, perguntou Ciro.

			Nossa casa, eu disse. Paguei pelas reformas, para construir nosso quarto, o escritório, o andar de cima.

			Não posso te devolver o dinheiro agora.

			O que você puder, eu disse. Mesmo que seja só uma parte, você vai depositando todos os meses.

			Para sair do aperto durante essas primeiras semanas, uns amigos haviam me emprestado um apartamento que tinham para alugar. Era um apartamento com vários cômodos, num andar alto, um pouco velho, mas com muita luz e uma vista aberta para a cidade, com muito céu. Fazia um tempo que eles tinham se mudado para uma casa num bairro mais afastado. Quase não havia móveis no apartamento. Um colchão no chão, uma panela, uma chaleira elétrica. Duas ou três vezes por semana, alguém da imobiliária me ligava para avisar a que horas passariam no dia seguinte. Eu abria a porta e escutava sempre o mesmo rapaz a falar da metragem do apartamento, elogiar o tamanho dos armários e as maravilhas da calefação por caldeira. Ele quase sempre mostrava o apartamento na hora da sesta, ou do almoço, quase sempre para mulheres sozinhas que inspecionavam o chuveiro, abriam e fechavam gavetas, perguntavam onde o sol nascia, onde se punha, se o apartamento era muito quente no verão, se não entravam correntes de ar pelas janelas.

			Eu teria de ver o apartamento em outro momento, com meu marido, diziam.

			Também veio uma garota sozinha carregando um bebê. Olhou tudo muito por cima, só perguntou quais eram os gastos. Não falou em namorado, nem em marido, nem em seu companheiro. Ficou um longo tempo de pé em frente à janela, enquanto acariciava a cabeça do bebê. Depois quis saber se esse era o preço final ou se era possível baixar.

			Eu gosto, mas para mim não dá, disse.

			O rapaz da imobiliária respondeu que tudo dava para ser conversado. Perguntou se ela tinha boas garantias, um bom salário.

			Mas a garota não parecia escutá-lo. Não disse nada. Voltou-se mais uma vez para a janela. Embalou o bebê e sussurrou-lhe coisas em voz baixa como se ele tivesse começado a chorar e ela precisasse acalmá-lo, mas o bebê estava muito quieto, em silêncio. Foi uma situação incômoda. O rapaz da imobiliária e eu trocávamos olhares.

			É seu?, me perguntou a garota, e com as sobrancelhas apontou para as paredes, as janelas, todo o ambiente.

			Eu neguei com a cabeça.

			Quem morava aqui?

			Uns amigos, disse.

			Deve-se viver bem aqui, disse a garota.

			Não é meu, tornei a dizer.

			A garota concordou outra vez.

			Devem ter tido uma linda vida, ela disse.

			Terra na pele, terra nos cabelos, poeira nas orelhas, nos lábios, no nariz, nos dentes. O muco que se torna duro e preto. O milharal. As folhas do milho rugosas, lacerantes e ásperas como lixas. O pinicar da grama nas costas, nos braços, na nuca, quando a gente se atira sobre a grama seca. A boca seca, os olhos secos, a pele seca. Remela. As moscas abusadas que pousam o tempo todo sobre a pele, e insistem. Os mosquitos, as mutucas. A natureza exige esforço.

			Amanhece. E de repente, num dado momento, entre as sombras longas projetadas pelas árvores e pela casa, a luz deixa de ser de um dourado cálido, envolvente, e se torna branca e muito dura. Nas manchas de sol, o orvalho seca num instante. O amanhecer termina sem que se possa determinar exatamente em que momento já está completamente de dia. O céu, a oeste, é de um azul claro, vibrante. Azul creme, azul de caneca de louça, azul de azulejo. Antes das oito da manhã já aumenta a temperatura.

			Baixa pressão, muito calor. As formigas comeram a chicória que mal tinha começado a brotar. Desapareceram dois dos tomatinhos chineses, os que estavam mais embaixo, um deles já no ponto, quase todo vermelho – seria o primeiro tomate da temporada –, e outro ainda verde. Suspeito que tenham sido comidos por uma iguana, embora não possa provar. Mau humor nesse entardecer pesado. Silêncio espesso, desses de pouco antes de uma tempestade, mas dizem que pelo menos até domingo vai fazer muito calor e não há nenhuma previsão de chuva. O ânimo confuso. Suado, pegajoso.

			Outro dia de muito calor e muito vento. Não amainou em momento algum. Tudo mais que seco. O vento retumba nos galhos dos eucaliptos, fere a luz branca da sesta. Calor impossível nesses últimos dias. As formigas comem a chicória e tudo que encontram, os passarinhos comem a acelga, a alface não cresce, os rabanetes não chegam a nascer.

			Seca. É só disso que se fala. Faz mais de dois meses que não chove. “Estão faltando uns cem milímetros, e precisam cair devagar”, disse um homem no armazém do Anselmo, enquanto eu comprava detergente, umas azeitonas, queijo.

			Com cada viagem ao povoado, vou delimitando a pampa lentamente. Aos poucos aparecem marcos que compartimentam a paisagem e me ajudam a nomeá-la: a casa abandonada com uma árvore a crescer por dentro (que logo dá nome a esse pequeno caminho: o caminho da casa abandonada). O criadouro de frangos, o banhado dos patos, os fornos para fazer tijolo, a pequena mata de álamos prateados, o campo esse, oposto aos trilhos, que está todo tão cheio de árvores que parece um bloco de bosque cortado a faca e transportado até a pampa, como se fosse uma porção de pão-de-ló, um bosque em forma de retângulo.

			O vento lambe a estrada grande, junta poeira nas valetas. É o meio da manhã, volto caminhando do povoado, alguns bifes e um pacote de açúcar na mochila. O mais difícil, sempre, é como nomear essas rajadas espiraladas, essas fumaças de terra que o vento desprende do areal enquanto o lustra e o ajusta. Torvelinhos? Pequenos tornados? Tornadinhos?

			Depois, quando o vento acalma, na valeta, à margem dos rastros, restam umas minidunas estriadas impossíveis de descrever. São como dunas, mas em fotos feitas por satélite. Ou como a areia de certas praias, quando a maré baixa. Como se chamam essas ondas de terra? Duram apenas um momento e não são nada que alguma palavra que exista possa nomear.

			No solo aparecem unas rachaduras grossas como dedos e com quase cinco centímetros de profundidade. Faz dias que as venho observando, ziguezagueando por entre a grama, perto da árvore-do-paraíso, da varanda, na frente da casa. Pensei que fossem túneis de formigueiros abandonados cujos tetos tivessem, por algum motivo, desmoronado. Comento isso com Luiso.

			Não, me diz. É a terra que racha por causa da seca, se quebra.

			Estão anunciando temperaturas sempre acima de trinta graus, com máximas de trinta e sete, trinta e oito, trinta e nove, para toda a semana que vem.

			Amanhã vou arrumar algumas mudas em vasos, com acelga, alho-poró e cebola verde, para tê-los na varanda e poder cuidar deles mais de perto.
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