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			Más allá de la soledad

			Cuando lo dejaron en la residencia geriátrica, el viejo no dijo nada. Su hijo menor le palmeó la espalda, y el otro le apretó la mano, pero él no los miraba. Era mejor así, total… La puerta se cerró y él sintió un vacío inmenso, como si la soledad lo devorara. Lo condujeron a una habitación demasiado pequeña que compartiría con otro anciano. Ni lugar para la ropa había. No quiso abrir la maleta. La dejó en el suelo y, luego, la empujó con el pie debajo de la cama. Se sentó y se apretó la cabeza con las manos; los ojos, fijos, y el corazón atado a dos estacas.

			Pasaron semanas sin que nadie lo visitara. Los otros ancianos no eran muy comunicativos. Alguno se reía para adentro o gesticulaba para explicarse mejor, pero nada más. Y su nieto Manuel, ¿por qué no venía a verlo? ¿Tan pronto se olvidó del abuelo que lo hacía dormir entre sus brazos cuando todavía vivía la abuela? ¿Tan pronto se olvidó del abuelo? La vida traía sorpresas, y de las grandes. ¿Quién iba a decirle a él que viviría en «un geriátrico» o como se dijera? ¡Solo! ¿Y después…?

			Allí todos los días eran iguales, rutinarios, insoportables. ¡Por fin, vinieron! El menor lo abrazó, y el otro le apretó la mano. La tristeza le ahogaba la satisfacción de verlos. Todavía le quedaba dignidad y orgullo, mucho orgullo…, pero no pudo aguantar y lloró abrazándose a sí mismo, para no molestarlos. ¿Qué le pasaba al viejo? ¿Lo atendían mal? ¿Alguien lo había ofendido? ¿No le gustaba la comida?

			—No, si no es eso…, nada, la emoción de verlos…, ya saben que yo lloro por nada.

			La serie de televisión no acababa nunca y estaba tan cansado. Había sido un día como todos y, tal vez, diferente. Le daba vergüenza levantarse. Era capaz de eternizarse en la silla antes que hacer ruido. Por fin, acabó y se retiró con su compañero de habitación. Mientras este dormía, empezó a escribir: «Vieja, ¡qué lejos estás! Sabés cómo necesito verte. Sabés cómo extraño tu compañía. Nuestros paseos… los domingos de sol, por las calles del barrio… no más, si lo teníamos todo. Después, el matecito y la factura…, y siempre los hijos. ¿Te acordás? Los hijos nos protegerían, nos defenderían de todo… para eso los criamos bien, como hombres…, y a los dos lo mismo, sin diferencias. Vieja, me siento solo. La palabra es fácil, pero no sabés qué es estar solo. ¡Qué suerte que no lo sabés! Es como desvivirse de a poco, lentamente. ¿Cómo te lo diré mejor? Siento que vivo para atrás, que no veo… Cuando me dicen “hoy”, no sé qué es…; en todo caso, todo es “hoy”, siempre es “hoy”, pero sin nada. Me traje el crucifijo, vieja; eso es nuestro, no se lo iba a dejar. A veces, me abrazo a él, y me da fuerzas, pero otras no puedo rezar, se me quiebra el Padrenuestro, y no me acuerdo más. Empiezo otra vez y lo mismo. Entonces, lloro, vieja, pero sin que me vean. Me da tanta vergüenza. Ayer cumplí los ochenta y cinco, pero los chicos no vinieron. Parece el más común de los argumentos: es el cumpleaños del viejo y los hijos se olvidan, porque… bueno… porque tienen otras cosas que hacer. ¡Ay, vieja, si ellos supieran qué significa cumplir ochenta y cinco sin un beso siquiera, si ellos supieran!».

			Se acostó. Estaba muy cansado, pero no pudo dormir. Se dejó llevar por la lluvia —le gustaba oír la lluvia— hasta que llegó la hora del desayuno. Se levantó sin entusiasmo y repitió los mismos movimientos del día anterior. Tomó el bastón y salió al jardín. Miró el cielo —¡buen tiempo!— y comenzó su paseo habitual. ¡Avanzar! ¡Qué difícil! Las piernas le temblaban siempre un poco más. ¡Si se quedaran quietas de una vez! ¡A ver…! Trató de sostenerse sin el bastón y ensayó dos o tres pasos. Pero si parecía un chico que empezaba a caminar.

			Un golpe seco despertó la atención de la enfermera. Y allí lo vio, tendido sobre el pasto húmedo, la cara llena de barro. Se sentía un mamarracho, un fantoche, un payaso. Si podía… ¿qué pensaba?

			—¡Salga de ahí!

			Desde ese día no habló más. Perdida para siempre la sonrisa, fue inútil toda palabra de afecto. Se negaba a comer, pero, a veces, comía algo. Los paseos por el jardín se reanudaron a duras penas. Daba dos pasos y vigilaba. No quería que lo observaran. Él era libre de hacer lo que deseara. No estaba en una prisión… ¿o sí?

			El sol quemaba. Las sombras añosas de los paraísos y de los jacarandás se estremecían entre el césped. Era placentero sentir las manos tibias, los huesos calientes. El aire parecía estar en éxtasis. Olía a flores, muchas flores, pero no las veía. ¿Dónde crecerían?

			Por la tarde llegaron sus hijos. ¿Hacía meses que no lo visitaban? No se acordaba. Era lo mismo. El menor lo abrazó sin énfasis, como si mecánicamente hiciera lo que se debía hacer; el otro le dio la mano. ¿Por qué no lo abrazaba nunca? El viejo se puso de pie cuando los vio, pero no pronunció una sola sílaba. Le hablaron del dinero que ganaban, de que ahora vivían bien; los chicos crecían; la tía había muerto…, el auto…, los impuestos… Aunque los miraba fijamente, no los escuchaba. «Vieja, ¡qué lejos estás!». Afirmó el bastón sobre las baldosas y empezó a caminar. Ellos lo siguieron. No se explicaban muy bien la actitud de su padre. Estaba raro el viejo. Nunca lo habían visto así.

			El corredor que desembocaba en el jardín se hizo muy largo esta vez. Escoltado por sus hijos —¡sus hijos!—, llegó y se sentó en un banco muy verde, como los de la plaza del barrio. La estridente luminosidad de la siesta lo cubrió hasta desdibujar su figura.

			—Hay lugar, vengan.

			No dijo más. Los hijos se sentaron a su lado. «¡Vieja, vinieron los chicos! ¿Viste cómo me quieren?».

			Ante su nuevo silencio, el menor y el otro se miraron y ensayaron una mueca de no entender nada. Los gorriones trazaban invisibles laberintos sonoros en el aire. Él los seguía con los ojos yertos y tan distantes.

			—Papá, ¿estás bien? ¿Todo en orden? Si te falta algo, ya sabés.

			El viejo hundió el bastón en la tierra y cerró los ojos.

			El día que cumplió los noventa, tampoco vinieron. El invierno era duro ese año. Sentía mucho el frío, aun con las estufas. Ya no podía asir las cosas con firmeza. Todo se le caía, todo.

			Una de esas tardes, llegó el menor con la noticia de la enfermedad incurable del otro. El viejo lo escuchó apesadumbrado, pero no pudo consolarlo, no supo. Su silencio fue más grande. El hijo se le iba, antes que él. ¡No podía ser, no, no! «Vieja, ¡qué lejos estás! Me siento muy solito, tan solito».

			Se sentó lentamente en la silla, como pensando. Luego, miró al hijo que permanecía de pie, con la cabeza baja. Vencido por el dolor, meneó la cabeza repetidas veces y se secó con disimulo una lágrima que recorría sus arrugas resecas.

			—Que no esté solo, hijo, que no esté solo.

			El final de la victoria

			El hombre entró en la pulpería con los ojos abismados. Dos o tres gauchos lo miraron con larvada indiferencia y volvieron a hundir su lucidez en el infinito enervante del vino.

			No era de ese pago. No, el hombre venía de lejos. Su ropa despedía un penetrante hedor, mezcla de hierbas, de animales y de barro.

			Cuando se acercó al pulpero, se asió fuertemente de los barrotes del mostrador y pidió una bebida cualquiera. Era lo mismo. La mano reseca sobó los labios agrietados y con un meneo de cabeza, casi involuntario, indicó que algo lo preocupaba.

			El pulpero le dio el vaso y lo miró. El hombre bebió temblando, con los ojos fijos en los del pulpero. Después, se sentó. El pulpero no dejaba de observarlo. Su actitud no era la de todos.

			Una interminable carcajada resonó en la mesa de los borrachos, seguida de un conato de guapeza. El puñal había caído al suelo, y nadie lo recogía. Cuando uno de ellos intentó hacerlo, cayó sin remedio y se revolcó entre el tufo del vino.

			El hombre parecía petrificado. Qué haría si lo provocaban. Él no buscaba pelea. Le dolía tanto…

			Nuevas carcajadas lo sacaron de su ensimismamiento. Quiso levantarse, pero una mano le oprimió con desenfado el hombro y lo obligó a continuar en su silla. Ni se atrevió a mirar la cara de quien lo amenazaba con su actitud camorrera.

			El pulpero le hizo una seña casi imperceptible para que abandonase el lugar. El juego no le gustaba nada.

			El puñal seguía en el suelo. El campo abrasaba de luz entrañablemente el recinto y un galope sereno, adormilado, cóncavo, conmovió apenas la inmensidad silenciosa de la siesta.

			Cuando miró otra vez el puñal, ya no estaba. Los tres gauchos, de pie, frente a él, lo provocaban con su risa burlona, amarga. ¿Qué querían? Él no buscaba pelea.

			La boca se le secó otra vez. Un temblor frío le recorrió las entrañas. Estaba solo.

			De pronto, se entreveraron los aceros estrepitosamente. Los tres borrachos resbalaban codiciosos sobre la tierra cimarrona. Apenas un gemido de furia acompañaba el rítmico sucederse de los lances.

			El pulpero dejó de secar un vaso y lo apoyó casi sin advertirlo sobre el mostrador. Con la boca semiabierta, presenciaba el memorable duelo.

			El hombre no quiso ver más. Se tapó los ojos y lloró. Un agudo grito de dolor rodó y se retorció en el suelo. El gaucho trató de incorporarse, pero una convulsión lo hizo caer sobre su sangre y quedó como absorto, con los ojos duros de rabia. Los otros dos, indiferentes, observaron un momento su agonía y reanudaron la lucha.

			El hombre se puso de pie nuevamente. Ya no sentía las piernas. Uno de los puñales relumbró ante sus ojos y culebreó, luego, en el aire denso, caliginoso. El campo ya se tragaba la tarde. El pulpero miró hacia afuera y vio el palenque vacío contra la soledad rojiza del horizonte. El vaso del forastero no tenía vino hacía más de una hora.

			Nadie lo detuvo en su intento de partir, pero no podía irse. Ya no.

			Un nuevo grito, esta vez seguido de un juramento, terminó con la vida del otro gaucho. El sobreviviente aún amenazaba al muerto con el puñal caliente de su sangre.

			Ahora le tocaba a él. El pulpero lo intimó para que se fuera con una voz firme y destemplada. Aquel lanzó una siniestra expresión de desafío y ocupó otra vez su mesa murmurando palabras soeces que apagaban el jadeo del cansancio y otro vaso de vino.

			El hombre también se sentó y miró hacia afuera. Ya casi era de noche. Pasó con ansiedad dos o tres veces la mano abierta sobre la superficie rugosa de la mesa y la aferró al vaso. Él había visto alguna vez a ese gaucho… alguna vez…

			El borracho, como si hubiera oído su pensamiento, se puso de pie violentamente.

			El hombre tanteó la proximidad de su facón y comenzó a respirar con dificultad. Un movimiento del gaucho lo obligó a dejar su silla. En ese instante, otros hombres entraron en la pulpería y se acercaron despacio al mostrador, como para dejar más lugar; hablaban en voz alta y se reían también. Pero el hombre no quiso quedarse adentro. Envolvió con lentitud el poncho en su brazo izquierdo y salió al campo. Un viento caliente entreveró sus sentimientos. El otro lo siguió; no sabía por qué. Se tambaleaba sin remedio. Quería dormir…, pero el facón era como una involuntaria prolongación de sí mismo y había que defenderse, había que ser hombre.

			La escasa luz y la borrachera le borraban la figura del otro que, frente a él, esperaba… A pesar de todo, atacó. El facón rozaba el pasto, se hundía en el viento y le abría cicatrices a las sombras. Dónde estaba ese maula malentretenido, que no podía verlo. ¡Cobarde el granuja! No quería morir…

			El hombre recordó otras muertes y se abalanzó sobre el gaucho. Este supo esquivarlo con maestría y redobló su furia.

			Los hombres de la pulpería asomaban apenas sus caras arreboladas por el miedo y por el vino.

			Un hondo olor a hierbas pisoteadas se levantaba de la tierra. El campo, sin luna, había desaparecido. Los dos hombres, como sostenidos por el aire, continuaban su mitológica pelea. Nadie sabe muy ciertamente cómo comienzan esos duelos… Están escritos y se cumplen con la solemnidad de un rito de purificación, tal vez, para aprender a morir.

			Los de la pulpería solo oyeron una queja ahogada y el desmoronarse lento de un cuerpo. Mientras, la forma vencida de un hombre se alejaba desflorando las tinieblas.

			La espera

			Salió del consultorio y le dio las gracias al médico. La puerta se cerró detrás de él con un golpe seco. En la sala de espera, ya no había nadie. Él había sido el último paciente. Tomó su paraguas, aún mojado, y salió a la calle. Ya no llovía. Le causó tanto placer el penetrante aroma a tierra húmeda que se quedó inmóvil y respiró con avidez. Luego, miró a un lado y a otro —¿adónde iría?— y empezó a caminar.

			En la cuadra siguiente, encontró un local en el que vendían viejas cámaras fotográficas y libros. Recorrió con la mirada algunos títulos y eligió uno. Abrió al azar el libro y leyó en silencio: «Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida probable que les queda; pocos en que todos somos condenados a muerte. Sí, condenados a muerte todos». El dedo quedó sobre la página como subrayando la palabra «muerte». Levantó los ojos y los fijó inconscientemente en una estantería. Volvió a la página y el dedo, que se había deslizado también inconscientemente, señalaba la palabra «condenados». Sí, era una especie de muerte.

			Al cerrar el libro, un escalofrío le encadenó los huesos. Lo dejó en su lugar y abandonó la librería.

			El médico había sido muy claro, demasiado claro. Pero qué haría él. ¡Cómo decírselo a su familia! ¡A sus hijos, que jugaban a la adolescencia con la niñez y a la niñez con la adolescencia!

			Siguió caminando. No quería llegar aún a su casa. Debía pensar, pensar, pensar. Y él creía, tenía una fe sin límites… ¿sin límites? ¡Qué soberbio! ¡Cuántas veces le puso cerco a su fe! Y ahora, ¿sin límites? Él había confesado prolijamente sus caídas, y el sacerdote lo había escuchado y lo había absuelto. ¿Cuántas veces? ¡Él creía! ¿Cómo decirle a su familia? ¡Dios, Dios, Dios…!
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