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CAPÍTULO 1

	 

	 

	Una por una, Menbeng iba podando las hojas secas de la yuca, negras como su piel y podridas como su alma. Hojas que en su día tuvieron vida y alimentaron a la planta madre, siendo parte fundamental para su crecimiento, ahora se habían convertido en un estorbo para el desarrollo del conjunto. Era muy fácil reconocer cuáles eran las que había que cortar porque despuntaban entre el resto, acorde en color, textura y función de la plantación entera. Agarró una hoja con la mano y la miró como quien se mira a un espejo.

	Pese a ser una joven de veintiséis años, sus dolores lumbares estaban acabando con ella. Tantas horas encorvada bajo la lluvia torrencial o el sol tropical trabajando la tierra se hacían insoportables para una mujer de letras. Su extrema delgadez y su falta de musculatura tampoco la ayudaban a desarrollar las tareas en el campo.

	—Tienes que quitar también las hojas muertas de aquella zona —le ordenó Obon en fang1.

	—¿Que pode aquello dices? —respondió en fang intercalando «pode» en castellano. Obon puso cara de no haber entendido, por lo que Menbeng añadió—: La palabra correcta para esa acción es podar.

	—Ateransam2! ¡Ya estamos! Hace tiempo que ya no eres profesora. —Menbeng se quedó callada y ella continuó—: Hay que pudar aquella zona. ¿Mejor, señorita Menbeng? —Movió la cabeza hacia los lados mientras pestañeaba repetidas veces simulando una persona quisquillosa.

	Menbeng le sonrió a su amiga y no dijo nada. Levantó la vista. Delante de ella se extendía un minifundio rectangular, ordenado y simétrico, con unos canales que reconducían el agua para que no se inundase en la época húmeda y para ser regado por el afluente del río Laña en la época seca. Un sistema de regadío y canalización inusual en la zona. Pensó que algo así solo se le pudo ocurrir a alguien como Engonga, la persona más inteligente y bondadosa que jamás había conocido, y que creía que jamás volvería a ver. Después, todo era selva abrupta, higueras de caucho que extendían sus raíces desde sus ramas hasta el suelo, ceibas gigantes, okumes, enredaderas, helechos y palmeras. Un suntuoso arcoíris vegetal en el que ella solo veía una fortificación natural.

	Después de unas horas trabajando, pararon para almorzar. Menbeng se sentó con Obon, un nigeriano y un gabonés que, pese a la intimidación del Gobierno a los nativos, habían permanecido en Guinea Ecuatorial después de instaurarse el régimen de Macías. Los cuatro trabajadores ecuatoguineanos se sentaron en otro banco. Menbeng fue donde sus paisanos y le pidió agua a Biwolo, el hermano del representante del Gobierno en el pueblo.

	—¡Pásame el agua, Biwolo!

	—¡No me queda casi, que te la pasen tus amigos extranjeros, que te interesan mucho!

	Su amigo soltó una risa estúpida sacando a relucir sus únicos tres dientes.

	—Seguro que ellos me la darían porque saben lo que significa la generosidad, no como tú.

	—¡Ten cuidado con lo que dices si no quieres acabar mal, jovencita!

	Biwolo y sus compañeros la miraron con cara desafiante. Menbeng se quedó callada y fue hasta el canal para beber agua. La sangre le ardía por las venas, pero la frustración la dominaba y sabía que no podía decirle nada al hermano de Sima. «Maldito orangután sin cerebro», pensó. 

	Terminó el descanso y siguieron trabajando. La mala hierba crecía por todos lados, había que tener mucho cuidado porque el clima favorecía su propagación y, si no le prestaban atención, se comería la plantación entera. Menbeng se sumergió en sus pensamientos durante horas sin hablar con nadie. «¿Cómo puede haber gente tan absorbida por la estúpida doctrina que promulga nuestro presidente?».

	Obon la notó ida y le preguntó:

	—¿Qué te pasa?

	—Me enfada que haya tanta gente absorbida por las sandeces de nuestro querido Macías Nguema.

	—No sé qué es sandeces, pero deberías tener más cuidado con tu boca grande si no quieres acabar en la cárcel.

	El sol permanecía encima de los montes. Menbeng lo miraba a cada instante y parecía no moverse. Hasta que la estrella solar no se ponía, ellas no terminaban de trabajar. Observó a Obon obrando como una mula, hecha para el campo; sin embargo, ella llevaba tres años en la plantación y no lograba acostumbrarse, siempre terminaba agotada y con los riñones hechos trizas. Por mucho que intentara convencerse, sabía que jamás sería capaz de hacerse y olvidar su vocación. En el fondo, solo deseaba marcharse, pero no lo veía posible. Odiaba el trabajo en el campo, pero debía de estar agradecida porque, cuando llegaron los militares al pueblo, cerraron la escuela a golpe de fusil. 

	Todos los libros fueron prohibidos, excepto Formación política anticolonialista, editado por el mismo Macías, en el que se ensalzaba su figura como libertador de Guinea Ecuatorial de una forma heroica cercana a lo divino mientras demonizaba la figura de los españoles y promovía un africanismo radical. El libro solo había llegado a Evinayong, que era el pueblo más grande de la zona, y los pocos ejemplares que habían recibido se habían repartido en el único colegio que se mantenía en funcionamiento. Lo más seguro era que no llegara nunca y, aunque lo hiciera, ella no se veía capaz de impartir semejante enseñanza. Así que tuvo que aceptar como un regalo el que la admitieran en la miniplantación. Añoraba su antigua vida de profesora, y el pensar que no volvería jamás la entristecía. 

	Era mil novecientos setenta y seis, el régimen llevaba siete años aniquilándolo todo. 

	Por fin, el sol se metió entre las montañas y, con ello, dieron por finalizada la jornada. Obon se quedó un poco más para rendir cuentas con su madre, que era la dueña de la finca en ese momento. Menbeng la esperó tirada en los bancos de descanso hasta que llegó.

	—¿Vamos a tomar un vaso en el bar? —dijo Obon con energía.

	—¿A eso le llamas bar?

	—No empecemos, doña perfecta. ¡Vamos a beber algo!

	—No, no voy. Prefiero ir a casa de Engonga a descansar.

	—No seas aburrida, ¿por qué siempre prefieres ir en la casa de Engonga? ¿Qué haces ahí sola tantos días?

	—No digas tonterías, no voy tanto. Voy allí porque me gusta esa casa. Hasta que no tenga terminada la mía propia, es el único sitio donde estoy tranquila.

	—Ya, bueno… ¿Vienes al bar a tomar una o qué?

	—¡Que no! Además, lo último que me apetece ahora es verles la cara a Biwolo y a sus amiguitos.

	—¿Todavía sigues con eso? La mejor manera de olvidarte de esas tonterías es beber y bailar.

	—¡No molestes! Si quieres, el sábado nos vamos a Evinayong a salir de verdad, pero hoy me voy a ir a casa de Engonga a descansar. 

	A Obon se le iluminaron lo ojos cuando pronunció lo de Evinayong y aceptó sin poner objeción.

	En realidad, ella quería ir a Evinayong a por aceite para la lámpara y a por velas. 

	De camino a la deshabitada casa de Engonga, no dejó de mirar alrededor para comprobar que nadie la seguía. El sol se ocultaba entre las montañas. Llegó a la casa y se volteó a asegurarse de que nadie la observaba. Era una de las mejores chabolas del pueblo: tenía dos habitaciones, el techo de zinc, paredes firmes de madera, chimenea con salida de humo y una puerta fuerte con cerradura. Abrió deprisa, entró y cerró por dentro. Miró por el hueco que había entre las tablas de la pared para comprobar que nadie la había visto. Cogió la lámpara de petróleo y la agitó. Sabía que no le quedaba combustible, pero un instinto absurdo de deseo la empujó a moverla de nuevo y a buscar algo de petróleo por la casa. Esa era la razón por la que había decidido ir a Evinayong. No quiso complacer a su amiga, sino que necesitaba comprar aceite, velas y cerillas para poder realizar lo único que la mantenía cuerda y con vida. 

	Cogió unas cerillas y una vela y se dirigió al dormitorio. Movió hacia un lado la esterilla que hacía de cama y se quedó quieta, afinando el oído. Al cabo de un rato, siguió con su tarea. Palpó las tablas del suelo y encontró las que estaban sueltas y daban paso al hueco del conocimiento. Encendió la vela y se metió en la pequeña biblioteca secreta. Ante ella se abrió un universo literario, oscuro como la galaxia y con pequeñas estrellas en forma de libro que le daban luz a su vida. Todo un gran trabajo de recopilación y ocultación por parte de Engonga. Cogió el libro que tenía empezado y el diccionario, subió deprisa al dormitorio y lo puso todo en orden.

	Se sentó en el suelo y se acercó la vela lo máximo posible para apagarla en caso de que fuese necesario. Le habría gustado encender una hoguera dentro de la casa, pero sabía que eso podría llamar la atención de la gente y hacer que la descubriesen. Abrió el libro y encontró otra vez ese nombre escrito en la primera página, Nfum Adaha. Lo había visto en casi todos los libros de la biblioteca secreta y siempre le llamaba la atención. O los libros eran de otra persona o Engonga había estado utilizando un nombre falso en el pueblo. Se inclinaba más por la segunda opción, intuía que se había llevado muchos secretos con él. El ansia por leer le hizo olvidarlo y volcarse en la lectura. 

	Su gesto cambió, una sonrisa se coló en su cara y se sintió más ligera. Su cuerpo se disolvió y, con él, sus dolores. Su cabeza olvidó todo lo terrenal y viajó hasta las guerras napoleónicas de Guerra y paz, de Tolstói. Leyó de manera envolvente hasta que cierto hecho la sacó de la ficción: la frágil vela estaba a punto de consumirse por completo.

	La novela estaba gustándole mucho, estaba respondiendo satisfactoriamente a las expectativas que le había creado Engonga. La llama parpadeó un poco y desvió su mirada hacia ella. En ese instante, escuchó unas pisadas fuera de la casa. Sus venas, ojos y oídos se dilataron. Cerró el libro y se lo pegó al vientre para que no se viese. Afuera, los ruidos nocturnos de la selva se escuchaban de fondo. El croar ronco de los sapos bufo-gigantes se sobreponía al de la masa de grillos y loros. De nuevo crujió el suelo detrás de ella. Una ligera brisa se colaba por los huecos de las paredes. La vela se estremeció. Menbeng dudó si moverse, no quería que nadie viese que estaba leyendo. Ella sabía que estaba en el punto de mira de los jefecillos del pueblo y que algo tan simple como eso podría llevarla a la cárcel.

	 Tembló y miró a la única vela que le quedaba y que se tambaleaba entre la vida y la muerte. Se escuchó otra pisada y miró a la pared, pero no distinguió nada. En ese momento, se apagó la vela y todo se oscureció. El croar del sapo paró y el sonido estridente de los grillos se acentuó. Ella se quedó inmóvil, no era capaz de moverse. No podía salir con el libro ni dejarlo en cualquier lado. Su corazón se aceleró. Pidió a Dios que no tirasen la puerta y entrasen. Siguió bloqueada hasta que se escucharon los pasos alejándose y, aun así, continuó un buen rato más sin moverse. Los sapos bufo-gigantes reanudaron su canto grave como tenores de la orquesta selvática nocturna. Escondió el libro, cerró la puerta a toda prisa y salió corriendo sin parar hasta su chabola.

	 

	 

	La humedad se colaba por el techo de nipa. Se despertó con el fuerte sonido de la lluvia golpeando contra las maderas. Gotitas frescas caían sobre su cuerpo. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Su hermano Armengol estaba durmiendo en la estera de al lado, como la mayor parte del día. En la cocina-salón-dormitorio escuchó trastear a su abuela Elé. Inspiró hondo y se sentó en su colchón de hojas de platanero. Le gustaba quedarse sentada en él; era un regalo de su amigo Engonga. Ella era de las pocas personas que tenía uno en el pueblo. Pasó unos segundos sin moverse, le daba pereza y le creaba malestar encarar el día. Se frotó la cara con las dos manos, dio otra respiración profunda, se levantó y sintió un dolor lumbar que le hizo llevarse la mano a los riñones.

	—¡Ambolo3, hija! ¿Has visto cómo llueve? —preguntó su abuela.

	—Um um —emitió negando con la cabeza.

	—Ayer llegaste muy tarde, ¿dónde estabas?

	—Por ahí —respondió de manera seca.

	—¡Cómo que por ahí! Siempre llegas tarde. No sé dónde vas, pero no me gusta. Hay mucho peligro ahí fuera. Antes de ayer, el espíritu del bosque se llevó a Maele Ndong. ¡No es bueno andar de noche sola!

	—¡Ateransam! ¡A saber lo que ha pasado con Maele! Los únicos que han podido llevárselo son los militares, eso si no se ha roto la cabeza con una de sus borracheras o le han dado un machetazo por su boca grande. Todos sabemos cómo era Maele.

	—Bueno, militares o espíritu del bosque, da igual, la noche es peligrosa. Hay que respetar el toque de queda.

	Su abuela, con la piel pegada a los huesos y el cesto de melongo en la cabeza, se fue a por ramas sueltas para hacer fuego. Su hermano Armengol se quedó en casa durmiendo, y ella se fue a trabajar. 

	La gran lluvia que lo cubría todo anunciaba el inicio de la época húmeda. Era espesa, similar a una tormenta de verano. 

	 

	Parecía haber llegado el diluvio universal. Enseguida empezó a desbordarse el río y a inundarse el pueblo. Las aguas se juntaban en forma de riachuelos cortando las calles. La gente corría de lado a lado con trozos de plástico, madera o metal en la cabeza. La rúa principal estaba cubierta por un charco gigante con forma de pantano. El agua se llevaba ramas, árboles, maderas, basura, esperanza y alegría. Algunos niños lloraban en la puerta de sus casas mientras sus madres achicaban el agua que había dentro, otros jugaban a salpicarse. La casa del cazador que había antes de llegar a la miniplantación se había derrumbado. El pobre hombre, con la ayuda de su hermano, estaba intentando recomponer el techo y la pared que se le había caído, pero era como hacer un castillo de arena en la orilla de una playa con oleaje.

	Menbeng no solo miraba al suelo para sortear los innumerables charcos y riachuelos, sino que se fijaba discretamente en las caras de los que se cruzaba. Cualquiera podía ser el que había estado espiándola el día anterior. En el pueblo se conocían todos, pero no por ello se saludaban. Las discrepancias entre los miembros de las diferentes etnias o las diferentes corrientes políticas habían creado una brecha insalvable.

	Biwolo y sus dos compinches no fueron a trabajar ese día. Menbeng empezó la jornada rabiosa. Se acordó de que era viernes y del dicho de su madre, que aprendió de los hermanos cordomarianos: «Piensa mal y acertarás». De esa manera, se imaginó que, con la excusa del diluvio y las inundaciones, su querido Biwolo y sus secuaces habían decidido ampliar su fin de semana y no acudir al trabajo. Se veía a sí misma trabajando en la plantación, manchándose, mojándose y dejándose la salud. Su frustración se convirtió en aversión hacia Biwolo y hacia el mundo en el que vivía. Tenía que hacer algo para cambiar su situación. Si seguía así, terminaría volviéndose loca.

	Siguió trabajando y un jabalí atravesó la plantación con sus crías. Pasaron deprisa y en línea recta, sin detenerse ante nada, ajenos a todo. Menbeng se quedó mirándolos y pensó que a lo mejor los ruidos que había escuchado la noche anterior fueron de un jabalí o un mono. Ese pensamiento la hizo sentirse más tranquila, aunque no lo creyera del todo.

	Sus desnudos pies se le hundían en el fango y casi no podía ni andar. El barro se le colaba entre los dedos. No podía ni andar. Los canales que había creado Engonga para encauzar el agua alrededor de la plantación estaban desbordados. Debían terminar toda la faena o no podrían ir al día siguiente a Evinayong.

	No les dio tiempo a hacer los nuevos surcos para desviar el agua, de modo que tendrían que volver al día siguiente. Su dolor de espalda crónico se pronunció con fuerza y maldijo su frágil cuerpo. La ira la comía por dentro, su viaje a Evinayong se había truncado. 

	Al anochecer, dejó de llover. Recogió las herramientas y las llevó al cobertizo. Se sentó apoyada contra la pared mientras respiraba y se escurría la ropa. Apareció Naná, la madre de Obon.

	—¡Ateransam, qué día hemos tenido hoy!

	—Sí, ha sido horroroso. Biwolo y su amiguito han vuelto a librarse… —respondió Menbeng sin mirarla a la cara.

	Naná la contempló con su único ojo y la ceja levantada. Se quedó callada un segundo y le respondió con voz baja:

	—La única manera que tenemos de que esto siga adelante es manteniendo al hermano del representante del Gobierno. Si lo echase, me quitarían el negocio, no puedo hacer nada.

	Dado que ya no iban a ir a Evinayong al día siguiente, Obon y Menbeng fueron al bar a beber algo. El cazador de la casa destruida había levantado la pared sujetándola con dos postes que atravesaban su choza de lado a lado. Al principio les impresionó la rapidez con la que la había reconstruido, pero cuando vieron por la puerta los dos postes ocupando casi todo el espacio, les entró la risa.

	Llegaron al bar del pueblo, que parecía un gallinero. Las paredes de mimbre y bambú solo llegaban hasta la cintura y desde fuera podía verse todo lo de dentro. Menbeng se quedó mirando la foto grande y amarillenta que había de Macías Nguema en lo alto de la barra. «Llevas siete años en el poder y hemos retrocedido setenta», dijo para sí misma. 

	Había cuatro grupitos separados por mesas. En la barra se encontraban dos personas esperando a que el dueño o algún conocido los invitasen. Menbeng se quedó fuera y observó la lluvia caer. Obon entró y pidió dos vinos de palma. El bar estaba iluminado por una bombilla que funcionaba con un generador eléctrico a petróleo. La gente bromeaba y se reía como si no tuviese ningún problema. Nadie mostraba malestar o tristeza y a Menbeng le produjo rechazo el ambiente de hipocresía. 

	En la pequeña radio gris con un altavoz negro se escuchaba una voz jovial de mujer. Contaba hazañas idealizadas de su presidente contra los excolonos españoles. Dentro, en una de las mesas, estaba el cazador con su hermano celebrando el gran trabajo que habían realizado. Armengol, el hermano de Menbeng, se encontraba con sus amigos en otra. Él se rascaba la espalda mientras permanecía sentado en una silla con los ojos enrojecidos. En otra mesa estaba Biwolo, su hermano Sima Nsang —temido por ser el representante del Gobierno—, y su amigo de tres dientes, que no había asistido al trabajo. Antes de que el camarero sirviese las consumiciones, Menbeng le dijo a Obon que se marchaba. Ella intentó persuadirla, pero fue en vano.

	Por el camino, la asaltó una mujer mayor y le dijo que, si iban a Evinayong, que le avisaran; ella quería ir a Eñang a ver a su hijo porque le habían comunicado que sufría un paludismo muy fuerte y que temían por su muerte. Menbeng le contestó que no iban a ir debido a la lluvia y continuó con su trayecto. Esa pobre anciana le recordó a Blenda, una mujer costurera a la que Menbeng impartía clases una vez por semana para gestionar mejor su mininegocio. Ella sabía que estaba prohibido dar clases de cualquier cosa ajena al libro de Macías, pero su afán por hacer lo que le gustaba y ayudar a los demás la llevaba a dar clases de manera cubierta. Necesitaba tanto eso como dormir, comer o leer.

	Al entrar en casa, intentó hacer el mínimo ruido para no despertar a su abuela, que dormía sobre su estera de palma en una esquina del salón-cocina-dormitorio. Abrió despacio la puerta principal, pero la desvencijada madera crujió y su abuela se movió. Las ascuas al rojo vivo iluminaban su lánguido cuerpecito. Menbeng la miró con compasión y tristeza; vio en ella una vida dedicada al trabajo sin ninguna recompensa. Una vida igual que en la época de la esclavitud. No había cambiado nada, no importaba quién gobernara, que fuese blanco o negro. Al final, todo acababa de la misma manera. 

	Fue adonde su abuela, le dio un beso de buenas noches y la arropó. Ella lo recibió con un leve gemido y una sonrisa de gratitud. No estaba acostumbrada a que la besaran, ni siquiera su propia nieta.

	 

	 

	Al día siguiente, el frescor matinal la sacó del sueño. Miró a su hermano y lo vio tirado de cualquier forma sobre el suelo. Se quedó un rato sentada contra la pared para coger fuerzas. Entró en la habitación principal, pero su abuela no estaba; miró por la ventana a ver si la encontraba, pero solo vio el eterno cielo gris similar a un muro inquebrantable de hormigón. «¿Cuándo van a destapar ese manto oscuro?», pensó. Se fue directa a la plantación con parsimonia, arrastrando los pies y mirando hacia el suelo para no caer en ningún riachuelo. La casa del cazador de al lado de la plantación había vuelto a derrumbarse. En la plantación solo estaban el gabonés, el camerunés, Naná y Nsue de Acalayong. La lluvia era ligera y no entorpecía demasiado.

	—¡Ambolo, Menbeng, vamos a terminar los canales! —dijo la madre de Obon con tono serio.

	—¡Ambolo, Naná! ¿Y Obon? —preguntó Menbeng.

	—No lo sé, tú sabrás mejor dónde está, porque no ha vuelto a casa desde ayer —contestó Naná con mala cara, clavando su único ojo en Menbeng.

	—Yo la dejé en el bar con los amigos de mi hermano. Me fui enseguida. Mi hermano sí estaba en casa —le aclaró con gesto de incomprensión y descontento.

	Hundió la azada con fuerza en la tierra, cada vez con más ahínco y rabia. Obon apareció cuando casi habían terminado de hacer los surcos. Tenía los ojos rojos y estaba más callada de lo normal. Su madre la agarró del brazo y se fue con ella al cuarto de las herramientas. Al cabo de un rato, Obon salió con la cabeza gacha y, sin pronunciar palabra, se puso a trabajar con el resto.

	Al mediodía habían terminado todo lo que debían hacer. Obon se fue a su casa a dormir y Menbeng, a la de su abuela a comer. Cuando llegó, su hermano se había levantado y comió con ellas.

	—Ayer os lo pasasteis bien, ¿eh? —le preguntó a su hermano con sorna.

	—Umum4 —respondió sin abrir la boca y rascándose la espalda.

	—¿Dónde fue Obon?

	 

	 

	 

	Armengol no le respondió y se limitó a encogerse de hombros como si el tema no fuera con él. En ese instante, entró Maele. Los tres se quedaron sorprendidos de verlo y no le dijeron nada, esperaron a que él hablara.

	—¿Qué pasa, hijos míos, no me vais a decir nada?

	—Mbolo5! —dijo Menbeng.

	—Bolo —saludó Armengol levantando un poco la cabeza.

	—Ya sé que llevo mucho tiempo sin veros. He traído antílope. ¡Toma, Elé, para que comáis unos cuantos días! ¡Y tú ¿qué?! ¿Vas a venir algún día de caza? —preguntó mirando a Armengol—. ¡Ya eres todo un hombre, deberías cazar y buscarte una mujer para darle hijos!

	—Umum —respondió Armengol asintiendo con pereza.

	—Para ti tengo ya unos tablones para seguir con la casa. ¿Vamos mañana a montarlos? —dijo mirando a Menbeng.

	—Me parece bien —contestó con tono de indiferencia.

	Menbeng lo miró desconcertada ante tanta simpatía y generosidad. Debía de estar ilusionada y agradecida de que su padre quisiese construirle su propia casa, pero a ella le vino más bien una sensación de pánico y rechazo. Solo pensaba en irse del pueblo y la casa era algo que la ataba más a ese lugar. No pudo fingir un brote de alegría por la noticia, así que su padre se decepcionó un poco. No obstante, se despidió de todos y se fue, satisfecho de su labor como padre pese a no haberlos visitado en los últimos dos meses. 

	 

	A Menbeng casi se le había olvidado el tema de la casa. Desde que se lo dijo por primera vez, solo lo había visto dos veces y en ninguna de ellas mencionó algo al respecto. Era un poco escéptica con la actitud cooperativa de su padre, por eso ni le ilusionaba ni le daba mucha importancia a su proyecto de construirle su propio hogar.

	Su hermano se levantó de la mesa y se dirigió hacia el dormitorio. Tenía el torso descubierto y Menbeng le vio un bulto en el omoplato. Hacía tiempo que le había visto un pequeño grano, pero en ese momento le pareció demasiado hinchado y rojizo. Se acercó a él y lo agarró del brazo. Le miró de cerca la ondulación y vio niguas moviéndose dentro de la piel infectada.

	 


CAPÍTULO 2

	 

	 

	La lluvia caía con fuerza. Akin esperaba su turno para jugar al Akong, el juego africano de echar piedrecitas sobre los huecos del tablero con el que pasaban innumerables horas muertas. Había diez militares agolpados debajo del porche de la entrada del cuartel; seis de ellos estaban de servicio salvaguardando el portón y los otros cuatro esperando a que les tocase el turno para jugar. Los cigarros liados, en pipa o en cachimba, pasaban de mano en mano. El fuerte era un cuadrilátero de hormigón de cuatro mil metros cuadrados con dos plantas y, en el centro, un patio de unos mil metros que utilizaban para aparcar los autos, realizar entrenamientos o, incluso, de paredón. Algunos soldados vivían con sus familias dentro del cuartel en estudios de unos treinta metros en los que llegaba a haber hasta familias de ocho miembros, mientras que los estudios de los altos cargos eran de cincuenta o sesenta metros y estaban en la segunda planta. Durante la época de la colonia y la autonomía, aquello había sido el cuartel de la Guardia Civil española. Habían pasado siete años desde que la antigua potencia tuvo que abandonar el país por insistencia de la ONU. No obstante, parecía que habían pasado treinta, debido al deterioro que habían sufrido sus instalaciones. Las paredes estaban entre amarillentas y rojizas, no guardaban casi nada del blanco que lucieron en su día; de hecho, ese era un color que detestaban los nuevos ocupantes. 

	Al poco de hacerse de noche, llegó el toque de queda y todos, salvo los que tenían guardia, se fueron a dormir. Akin gozaba de abundancia económica y de una vida amorosa muy concurrida, pero eso a él no le llenaba, pese a que era lo máximo a lo que aspiraban la mayoría de los ecuatoguineanos.

	Hacía dos años, al entrar en el ejército, Akin —que era de la etnia bubi, minoritaria en el país— se cambió el nombre por Obiang. Se hizo pasar por fang, que era la etnia dominante, tal y como le recomendó su tío brujo Borico para no sufrir el abuso del resto. Aun así, sus rasgos lo delataban; era mestizo bubi y combe, pero los rasgos bubis resaltaban más. Trató de coger más soltura con la lengua fang y de no abrir mucho la boca para no meter la pata. Por suerte, al trabajar de vendedor ambulante antes de alistarse en el ejército, aprendió todos los idiomas y dialectos de la ciudad. Estuvo a punto de ser víctima de novatadas, pero cuando se dieron cuenta de que era el sobrino del temido brujo Borico Miko, le dejaron en paz y le cogieron respeto. El día que recogieron a su tío del pueblo de su madre y se fue a vivir con ellos, le dijo al oído: «Vive tranquilo, yo os protejo a ti y a tu madre». Akin había deseado muchas veces que su tío se fuera de casa por lo incómoda que le resultaba su presencia, sin embargo, sabía que le debía su tranquilidad.

	Trató de dormir, pero no conciliaba el sueño, su conciencia no estaba tranquila. Sabía que se encontraba en el bando equivocado, pero no tenía otra alternativa: o pagaba la inscripción y se hacía soldado o se lo hubiesen llevado a trabajar a las plantaciones de cacao y café que tenía Macías a cambio de una comida al día. En el campamento había sabido desenvolverse y prosperar. Empezó vendiendo los mismos buñuelos, frutas y verduras que vendía en la calle con su madre y luego amplió su catálogo con productos de contrabando que le hicieron ganar dinero y buenas amistades entre sus superiores. Todo esto le había seducido en un primer momento, pero ya había terminado. 

	Otra de las razones de su intranquilidad era su corazón infectado, que sabía que había actuado mal con la única mujer que le había importado de verdad. Habían pasado cinco meses desde la última vez que se habían visto en la antigua fábrica maderera abandonada. Una luna tímida y amarillenta asomaba entre las nubes. Afiladas gotas de agua se abrían paso en la cargada atmósfera. Esa noche casi no intercambiaron palabras. Tuvieron sexo de prostíbulo, no hubo caricias ni abrazos. Él eyaculó y terminaron la sesión. Se vistieron y se quedaron uno al lado del otro sin decirse nada, escuchando la ligera lluvia, que repicaba sobre la corroída tejavana. Eyang tenía la mirada perdida.

	—¿Estás bien? —preguntó Akin desconcertado.

	—Bueno… Estuve hablando con mi madre sobre nosotros —contestó con timidez.

	Ese tema le creaba malestar a Akin. No estaba seguro de si quería continuar escuchando, se temía lo peor, así que no dijo nada, pero afirmó con la cabeza.

	—Le pregunté por qué no me deja estar contigo y me dijo que ella se sacrificó por su familia y que yo tengo que hacer lo mismo. Que así es nuestra tradición. Que yo no puedo irme con cualquiera. Que me olvide del amor, que eso son cosas de niños. Que ser mayor es olvidarse de uno mismo y darlo todo por la familia como hace ella y todas las mujeres. —Eyang miró a Akin, que seguía enmudecido—. Dice que ella ha encontrado un hombre bien posicionado y capaz de pagar una buena dote por mí, que mi deber como hija es aceptarlo y ser buena mujer. Que me olvide de ti, que la familia necesita alguien con poder que la proteja y la cuide.

	Akin se pasó las manos por su cabeza rapada. Lamentó no tener nada para beber o para fumar. La lluvia se acentuó y los golpes del agua contra la tejavana de zinc sonaban tanto que le hicieron levantar la voz.

	—¿Quién es él? ¿Cuándo os quiere juntar tu madre?

	—Solo me dijo que era un hombre bien posicionado. Quiere que nuestro primer encuentro sea esta semana.

	Akin se mordió los labios y se levantó enfurecido. «¡Maldita ballena!», pensó.

	—Yo solo quiero estar contigo, Akin. ¡Vámonos de aquí! ¡Fuguémonos!

	A él no le pareció una buena opción. No estaba dispuesto a dejarlo todo por ella, quería seguir viviendo a su manera como hacían los hombres de su país.

	—Yo no puedo dejar aquí sola a mi madre, ella me necesita. Soy el único hijo que aún le queda en casa y la ayuda a seguir adelante. Aunque estés con él, seguiremos viéndonos. Tú no te preocupes, así lo hace todo el mundo en Guinea.

	—No, no seré capaz. ¿Es que no me quieres?

	—Claro que sí, pero… no puedo hacer otra cosa —dijo con gesto de enfado tratando de acabar con la conversación.

	Eyang se puso a llorar y se marchó. Akin la siguió y trató de consolarla vagamente. La acompañó hasta casa y la dejó marchar. No hubo beso final ni frase de buenas noches. Fue una despedida de papaya pasada; amarga y con tropiezos.

	 

	 

	Se despertó con el sonido de la corneta a las seis de la mañana. Vio las literas y a sus compañeros vistiéndose con prisa. Se bajó de la cama de arriba y apoyó la cabeza contra el esqueleto de la litera durante unos segundos. Se apretó los ojos con la mano, haciendo fuerza con el dedo pulgar y el índice. Se cambió, hizo una respiración profunda y salió al patio.

	Todo el escuadrón de jóvenes militares se vistió y salió al patio a hacer el ejercicio matutino. Les hacían saltar, correr, coger su fusil, dejarlo, agacharse… Todo ello vitoreando canciones de muerte al colonialismo, muerte al blanco opresor, muerte al opositor…. Cuanta más furia y odio se demostraba, más los valoraban. Habían pagado una buena cantidad de dinero para alistarse y casi no les daban de comer durante el día. Se los instigaba para buscar opositores debajo de las piedras y saquearlos a modo de recompensa. Akin miró a su alrededor. Delgados adolescentes formaban la tropa, animales salvajes con ganas de matar a su presa. El tigre amarillo con sus fauces en alto brillaba en el escudo del partido revolucionario que se alzaba en lo alto de la puerta de la comandancia. «Macías es el tigre y nosotros, las hienas que comen la carroña», se dijo a sí mismo.

	Los montaron en el camión soviético en dirección a la montaña para hacer maniobras combativas. Por el camino, se veían a presos en la cuneta chapeando y custodiados por guardias. Los cautivos estaban encorvados y cortaban la hierba con los machetes sin afilar. Sus vértebras sobresalían como las del dinosaurio de cresta en el lomo. Sus movimientos eran lentos y sus cuerpos estaban deformados. Habían perdido su apariencia humana. Algunos miraban de reojo al temido camión. Los militares del camión se reían de ellos y de su imagen espectral. Parecían haber vuelto a la época de la esclavitud, solo que esta vez eran ellos mismos quienes se esclavizaban entre sí. Akin permanecía callado mirando el paisaje desolador con un gesto inexpresivo.

	Dejaron la ciudad atrás y dieron paso a las vastas extensiones de cacao y café. Las montañas estaban repletas de largas hileras llenas de árboles de cacao con sus grandes piñas de color amarillo y otras con las plantas verdes repletas de bayas rojas de café. Respiró hondo para empaparse de la fragancia de los cafetales, pero le vino una ráfaga de olor a sudor y sangre. Se fijó en las plantaciones y vio a cientos de presos con cuerpos famélicos trabajando. Los Guardias de las Fuerzas Armadas los vigilaban. Más adelante, vio otras fincas con unos trabajadores que mostraban un aspecto más saludable, que serían los ecuatoguineanos obligados a cambio de una comida. Su buen amigo Bee le vino a la mente, alguno de esos infelices podía ser él. Desde que había ingresado en el ejército, no había vuelto a verlo. Había pasado por su casa dos veces, pero no había encontrado a nadie. Un sentimiento de pena lo invadió. Recordó lo bien que se lo pasaban juntos en el Colegio Isabel la Católica, ahora llamado Rey de Malabo. Los partidos de fútbol que jugaban en los que Bee vapuleaba a todos los blancos y luego ambos tonteaban con todas las blanquitas. La nostalgia por los buenos momentos de la infancia y el contraste con la situación actual lo amargaron. Las carcajadas del grupo lo sacaron de su melancolía, volvió en sí y se mezcló con la masa.

	Llegaron a las faldas del pico Basilé. Pasaron diez días haciendo maniobras de ataque y de defensa, siete de ellos asfixiándose por la selva frondosa infestada de vegetación, mosquitos y humedad. Los otros tres días subieron a la cumbre del pico. Las temperaturas y la humedad eran más bajas. La vegetación se calmaba y se hacía menos densa. Desde lo alto, se divisaba toda la isla y parte de África. Akin sintió una extraña sensación de emoción y miedo, pues, según las creencias bubis, los espíritus de los antepasados moraban en la cumbre. El sol estaba poniéndose y les dieron una hora para relajarse antes de cenar. Desde la cima se divisaba el ocaso en el Edén terrenal. La estrella solar se metía por el horizonte y parecía prenderle fuego al mar. Desprendía unos retazos lila y rosa lirio que contrastaban con los azules cian y añil del cielo. En la otra dirección se alzaba la selva verdosa con sus tonos esmeralda, oliva y menta. Akin se quedó maravillado ante tanta belleza y entendió por qué ese era el lugar donde habitaban las almas de sus antepasados. Detrás de él había una gigantesca antena oxidada que vigilaba el continente entero. Le entró una gran curiosidad por saber qué era eso. 

	Se le acercó el teniente Obama y le dijo:

	—Eso es una emisora de radio y televisión. Nos la regaló España en pleno cambio entre la autonomía y la independencia, hace unos cuatro años. Cuando la construyeron, era la emisora más alta de África y Europa, ahora es la chatarra más alta del mundo. —Akin se rio—. El ministro de Información y Turismo de España vino en persona a inaugurarla, se llamaba… Manuel Fraga, eso es, el mismo que firmó el acuerdo de independencia para nuestra Guinea Ecuatorial.

	Akin notó que su gesto y su forma de hablar de España no eran negativos ni marcados por el odio, como en la mayoría de sus superiores. Tenía un gesto neutro, pero con un matiz nostálgico que se esforzó en disimular. Aquella manera de hablar tan culta y aquella actitud tan sabia le despertaron unas ganas irrefrenables de tener más contacto con él, de saber qué encerraban esas palabras, de conocer más acerca de la historia de Guinea Ecuatorial y de los hechos que los habían llevado a terminar con ese régimen dictatorial. Así que trató de seguir con la conversación y le preguntó:

	—¿Por qué un ministro de Turismo firmó la independencia?

	Obama lo miró con sorpresa. Le puso la mano en el hombro, miró hacia un lado y volvió a sus ojos.

	—En el periodo de la independencia ocurrieron muchas cosas que no tienen una explicación lógica.

	—¿Solo en el periodo de la independencia? —añadió Akin sin pensarlo.

	El teniente lo contempló de forma inquisitiva y esbozó una leve sonrisa. Se levantó y se marchó a coordinar la acampada. Akin se culpó por su atrevimiento. ¿Por qué había dicho algo así? ¿Cómo se había atrevido? Una osadía así podía costarle su libertad o algo peor. Tal vez fue porque Obama le recordó a su padrino Teófilo Bienede, que también era una buena persona con un conocimiento y una manera de hablar más elevados de lo normal.

	 

	 

	De vuelta a la base militar, les dieron un día y medio libre a todos los que habían estado de prácticas. Akin se marchó a casa eufórico de alegría, pues llevaba dos semanas sin tener permiso. La cabeza se le llenó de planes, quería hacer muchas cosas. Empezó yendo a cenar con su madre y su tío Borico. 

	Se fijó en la montaña de basura que había en la calle antes de llegar a su casa. Aquello había empezado con un coche averiado carcomido por el paso del tiempo y ahora estaba cubierto por un montón de residuos que lo cubrían por completo. Dos perros llenos de sarna y heridas husmeaban entre la mierda. 

	Al llegar, solo vio a su madre en el puestecillo que tenía pegado a la entrada. Estaba sentada en una silla, acurrucada esperando a que llegase algún cliente para venderle algo o charlar un rato. Delante tenía la mesa con tubérculos, verduras y frutas, la mayoría de ellas semipodridas. Tenía longtron, plátanos, mangos, batata y pimientos pequeños rojos y amarillos. A Akin le llamó la atención la falta de variedad y cantidad que tenía en la mesa y lo encorvada y envejecida que estaba su madre. Recordó con tristeza cómo años atrás, cuando él trabajaba con ella, la mesa estaba repleta y su madre llena de energía. 

	Al verlo, la cara de Pitú se iluminó como si hubiese visto a un ángel. Se levantó con dificultad y la mandíbula temblorosa. Abrazó a Akin con la poca fuerza que le quedaba. Gritó y dio gracias al señor por tenerlo en casa de nuevo. Antiguamente, se veían casi todas las semanas en la entrada del campamento o en casa, pero los últimos meses entre el contrabando, las guardias fuera y la mala vida no la había visto. Su madre no le soltaba la mano y no paraba de repetir la alegría que le daba tenerlo en casa, sin embargo, la notó un poco esquiva.

	—¿Dónde está Borico?

	—No lo sé, hijo, ya casi no aparece por aquí, está todo el día por ahí con los hombres de los coches caros.

	—¿Los hombres de los coches caros?

	—Sí, los hombres de los coches grandes que vienen a buscarlo.

	Akin asintió con extraño interés y cambió de tema:

	—¿Y cómo está Baubiyo?

	—A tu hermano… no le va bien. Se le rompió el motor del cayuco y no ha podido arreglarlo porque no le traen lo que necesita. Desde entonces, pesca menos y no le da para alimentar a los siete hijos. Pero eso a ti te da igual, ¿no? Las últimas seis veces que he ido a verte no estabas en el cuartel y tú no has sido capaz de venir ni una sola vez.

	—No he podido, no he tenido permiso —dijo a trompicones, ocultando la verdad.

	—¿En todo este tiempo no has tenido ni un momento para venir a ver a tu madre? Habrán pasado ya dos meses desde la última vez que te vi. ¿No te das cuenta de que pensaba que te habían matado? ¿Te has olvidado de que tienes una madre que sufre por ti? ¿Por qué tuviste que meterte al maldito ejército? Hace poco os llevasteis al hijo de Mboula, seguro que lo habéis matado como a todos los demás —le gritó, y se puso a llorar.

	—¿Acaso crees que yo no preferiría estar aquí contigo vendiendo fruta como hacía antes? Pero hay que sobrevivir, y si tengo que hacerme pasar por fang y meterme en el ejército, pues lo haré, porque tengo claro que no quiero acabar muerto a balazos como el hijo de Mboula o muerto de hambre trabajando en las plantaciones de Macías, ¿entiendes? —contestó irritado.

	Akin se levantó, le dio una patada a la silla y se metió al cuarto. Al poco, salió y la abrazó, pero ella lo empujó y se cubrió. Tenía ciertos remordimientos por no haberla visitado. Había tenido oportunidad de hacerlo, pero prefirió estar con chicas, emborracharse o hacer dinero con sus negocios turbulentos, así que trató de complacerla para paliar su malestar.

	—¡Tranquilízate, mamá, no volverá a ocurrir! He visto que no te quedan muchas frutas y verduras para vender. ¿Qué te parece si mañana vamos a Basapú, donde la tía, a hacerle una visita y a comprarle un poco de todo?

	—Vale, pero no tengo casi dinero para comprar.

	—No te preocupes, yo tengo.

	Pitú se alegró y dejó de llorar. Se puso a limpiar los platos y Akin aprovechó para irse. Tenía muy poco tiempo y debía visitar a su amigo Lory. Fue hasta su chabola y lo llamó, pero no contestó nadie. Se fue al bar de al lado a hacer tiempo, se pidió un vaso de tope6 y se sentó en una mesa que solo tenía tres patas y estaba apoyada contra la pared para no caerse. Mientras se bebía el vino de palma, se puso a pensar en noches de fiesta. De ahí le vino el recuerdo de su amigo Bee. «¿Dónde estará?». Tal vez ya habría vuelto y estuviese en casa. Después de estar con Lory, si no se le hacía muy tarde, iría a buscarlo. Rememorando las noches con su amigo, se acordó del día en que conoció a Eyang. Sintió ansiedad y angustia recorriéndole el cuerpo. Se terminó el vaso de un trago y se pidió otro, que también se lo bebió de un trago.

	Regresó a casa de su amigo y se encontró la puerta abierta. Se escuchaba el sonido de un generador eléctrico y se veía luz. Lo llamó por su nombre y entró. Lory se asustó al verlo, lo empujó con una mano y, con la otra, cogió un machete que levantó en postura de ataque. Akin se apresuró a gritar su nombre y a pedirle que se calmara. Al identificarlo, bajó el machete y lo reprendió por entrar de esa manera en su choza.

	—Pero ¿qué estás haciendo? ¿No te das cuenta de que podía haberte matado? —le gritó en pichinglis.

	 

	 

	—Lo siento, pensé que me habías reconocido.

	—No vuelvas a entrar así nunca. Yo listin mi? (¿Me oyes?) —Lo miró con mala cara, todavía estaba tenso.

	—Vale, vale, entendido.

	—Ustin yu wan? (¿Qué quieres?) —preguntó de forma seca.

	—Solo quería fumar algo de banga7 con mi viejo amigo y hacer tratos como siempre.

	Lory se quedó mirándolo un rato y se relajó, fue cuando Akin le agarró la mano y lo abrazó juntando sus cabezas. Siguieron agarrados de la mano y Lory le dijo:

	—Perdona, últimamente estoy más nervioso. Estoy avanzando, ¿sabes? Ya no soy aquel joven que conociste, ahora soy uno de los grandes. ¡Ven, toma! ¡Hazte eso! —Le dio un porro de marihuana y cerró la puerta—. Las cosas están cambiando, ahora me dedico a cosas más grandes, ¿entiendes? Eso de echar a los españoles y prohibir sus productos es lo mejor que ha podido pasarnos. Todo el mundo que quiere algo español acude a mí. ¡Toma, échale más a eso! —le dijo mientras le daba un poco más de marihuana—. Me voy a cambiar de casa. ¿Te lo había dicho? Pues sí, me voy a una casa lujosa como la de los blancos importantes.
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