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LES MIL I UNA NITS DELS ANYS VERMELLS

Anna Ballbona

Als anys vuitanta del segle passat una criatura creixia amb el papus que es trobaria xeringues als descampats i als parcs públics. Es deia que n’eren plens, com si algú sembrés aquest rastre d’autodestrucció que tenia alguna cosa d’inexplicable. Les xeringues, emblema visible de l’addicció a l’heroïna i una de les vies d’expansió de la sida, feien d’ombra a trossos d’un fenomen que es relatava a còpia de xiuxiuejos. Un fenomen sabut d’esquitllentes, que es filtra-va de tant en tant a la televisió en forma de cadàver zombi o de la degradació del nucli històric d’una ciutat. O potser dins d’una família algú esmentava que feia temps que no veien aquell tiet o anomenava el sospitós rastre de sang que havien trobat al lavabo, com passa a Formentera lady. Durant anys se la va conèixer com «la plaga de l’heroïna», que portava de bracet «la plaga de la sida» i, el que és més important, arrossegava tota una tirallonga d’eufemismes i d’estigmes de repressió social i sexual. El relat públic va lligar, de manera automàtica, la promiscuïtat i l’homosexualitat amb la marginalitat: la màquina de produir fantasmes operava a tot drap i ja no s’aturaria. Per aquesta raó, més enllà que l’heroïna es cobrés moltes víctimes, una o dues generacions trinxades, la definició era funcional: era la paraula eficaç per emmarcar el tabú, per estendre un vel de silenci un cop «la plaga» va quedar sufocada, i poder-la així tractar d’epidèmia caiguda del cel, «inexplicable», i perpetuar-ne l’estigma, que ja se sap que s’engendra a partir de la doble moral i de la por abissal.

Les novel·les Cavalls salvatges (2000), primer, i Formentera lady (2015), després, esbotzen la idea de malvestat celestial, de càstig necessari aplicat a la idea de la plaga per l’addicció. La fan explicable, narrable, a través —cal remarcar-ho— de les eines de la ficció. Abans, dins la subterrània genealogia de les narracions ionquis de la literatura catalana, novel·les com Pare de rates (1981), obra pòstuma de Joan Barceló, reeditada per Comanegra, i Òpera àcid (1989), de Miquel Creus, reeditada per Males Herbes, havien trencat el gel amb què en aquest país s’havia petrificat l’experiència amb la dama blanca. Aquest gel semblava estar molt d’acord amb l’espècie de pax romana amb què es vivien les dues darreres dècades del segle XX: el tu a la Generalitat i jo a l’Ajuntament del pujolisme i del socialisme, el miratge democràtic de la transició, les martingales olímpiques i urbanístiques de Barcelona’92 —que s’estenien més enllà de Barcelona—, el veloç desballestament industrial tapat amb els consuetudinaris focs d’artifici, a més d’oportunismes de negocis i corrupteles a manta... Però davant el que calia girar la vista eren els braços enxeringats i el rastre de cadàvers. Hi ha un moment de Formentera lady en què el narrador, en Niel, afirma que les administracions catalana i espanyola van «trigar molt a adonar-se que els efectes sobre la població d’entre quinze i quaranta anys serien devastadors, comparables per xifres a les baixes d’una guerra o d’una epidèmia». I obre la porta, en forma d’apunt, a la «teoria de la conspiració» segons la qual haurien deixat «desbocar a gust» el jovent per tenir-los «distrets i allunyats dels seus tripijocs».

Aquells anys vuitanta l’escriptor Jordi Cussà ja havia fet algun intent per desenganxar-se de l’heroïna, «horse, burro, ruc, tatano o jaco». També havia escrit alguna obra de teatre i havia fet temptatives de novel·la. Se’n sortiria amb les dues coses: deixaria de ser heroïnòman i es convertiria en un supervivent que explicaria el trànsit abismal de mort en vida que és el pas tortuós per aquesta droga i també en un escriptor i traductor amb un gust desbridat per l’aventura. Perquè, diguem-ho clar: el tremp que s’imposa en tota la seva obra és el desfici per les històries d’aventures, ja barregin substàncies al·lucinògenes o travessin segles d’Història. La força del periple, la paràbola del viatge, amb la seva cua de cels paradisíacs i de rases infernals... També a Formentera lady. Així descobrim que la distància entre cels i rases és només cosa de segons, que transita per fugues de la realitat a velocitat de meteorit i realitats crues que de tan crues sembla que hagin de ser mentida.

El seu díptic sobre els ionquis demostra que Cussà és un contador d’històries insaciable, desbordant, en el sentit que es rabeja en la tradició de l’excés —com si no pogués ser d’una altra manera, com si es degués al tema que té entre mans—. Sobrepassa totes les possibilitats i combinacions de relats, amb ramificacions constants de fragments, de punts de vista i de llocs de l’experiència. Però què té de diferent Formentera lady, ara reeditada a Comanegra —en aquesta versió posada al dia amb noves correccions de l’autor—, respecte a Cavalls salvatges, publicada per primera vegada quinze anys abans? Quina aportació distintiva hi apreciem? A partir de tots els relats creuats sobre l’addicció al cavall, a partir de la suma de replecs i matisos que en resulta, Cussà amassa la idea de la culpa i la possibilitat de la redempció. Aquests són els temes centrals i el camí que troba per donar una volta de tornavís més al material de l’heroïna. El díptic es fa més complex. Formentera lady s’escriu des d’un lloc diferent, menys apetible: els personatges cinquantegen, l’heroïna ja ha causat estralls, s’han acumulat morts, tolidures i dolor. Al cap dels anys, s’hi fa una doble meditació, al voltant de l’artefacte novel·lístic i de la funció de l’escriptor. Remira i repensa les seqüeles de l’addicció entre els supervivents i es pregunta què fer de tot aquest material de primera mà per convertir-lo en una novel·la i no pas en un documental. La festa que va ser la vida al marge portada a lloms del cavall, dels trafiquejos, el diner fàcil, el gaudi vertiginós que després muda en forma de calavera aterridora... Tot això, junt amb la força seductora d’aquest inframon, hi és, a Formentera lady, però per damunt de tot hi adquireix forma de batec de vida, de sentit d’aventura. Encara que totes dues novel·les del díptic comencen amb l’enterrament d’una amiga morta de resultes de la drogoaddicció (la primera, de sida; la segona, d’un accident malaurat), aquesta última és molt més crua i sòrdida. Els personatges, un estol recognoscible com un cor de supervivents, bo i espellifats, alcen la veu, surten de l’inframon per estendre relats que els permetin expiar les culpes. Explicar les històries, multiplicades, al·lucinades i estireganyades, mai d’una sola peça, sinó pensades com un trencaclosques col·lectiu, es converteix en una forma de salvació. I, sobretot, de continuar l’aventura, de no renunciar a aquest esperit.

Cussà és remarcablement hàbil en tractar la culpa, per com gira la truita i l’expectativa narrativa sobre la culpa, que és la doble llufa que tragina el ionqui, tal com apunta Susan Sontag en el seu lúcid i avançat assaig AIDS and its metaphors (1989): el ionqui és vist com un suïcida que s’ha buscat la seva fi. Davant d’això, l’autor no agafa un sentit de sermó ni drama ni judici als personatges ni d’autocompassió, sinó que ens els presenta nafrats i nus; arrebossats, per tant, d’humanitat, amb l’abisme i rierol de cadàvers i foscúries que carretegen, sí, i alhora capaços d’una autoironia àcida, d’esbossar un somriure enmig d’una memòria devastada, es diria que apocalíptica, i de sorprendre’s amb els giravolts, les tombarelles i els triples salts —mortals tot sovint— dels «anys vermells, o sigui, els de l’addicció pura i dura», per dir-ho com a Formentera lady. Una branca de l’humor, indestriable del sentit del joc que xopa el llibre sencer, porta aquesta novel·la expandida a altres llocs. Un és el de l’assumpció amb plena naturalitat de l’experimentació formal, condició que és possible que fes arrufar el nas a Cussà, justament perquè s’hi acara amb naturalitat, amb ganes de jugar i passar-ho bé i no pas amb ínfules d’impressionar la parròquia.

El desenllaç, amb l’estol de personatges desfent-se d’una culpa que fins aleshores era una història no compartida, actua com a catarsi: una mena de foguera de Sant Joan on, en lloc de cremar desitjos, es fonen càrrecs. És la culminació del doble sentit de l’aventura que conflueix en l’obra de Cussà i, d’una manera més precisa, en aquesta novel·la. D’una banda, conté les formes de vida al marge d’uns anys i d’uns llocs lligats al cavall i el vigor per treure a la superfície tot allò de concret que en quedava més amagat, lluny de mistificacions fàcils. De l’altra, hi ha l’aventura narrativa, la fórmula triada per explicar aquestes històries, els salts constants en els punts de vista i en el temps i el lloc i la reflexió de fons, com qui no vol la cosa, sobre com bastir una novel·la. Sense anunciar-ho amb lletres llampants ni vestir-se amb uniforme postmodern, Cussà hi practica la metanarració, amb una reunió de personatges que hi han anat sortint que debaten sobre quins fragments incloure-hi, sobre com fer parlar la memòria i com acabar aquesta història. Per si de cas, l’autor se’n riu aviat amollant un títol de capítol estripat, «Metaliteratura i endoexistencialisme». Al capdavall, ens deixa veure un autor de novel·la preguntant-se què explicar i com explicar aquesta experiència traumàtica i alhora enormement novel·lesca. Allò que la converteix en novel·lesca no és la successió de fets i vides abismals. No és tampoc ni només l’atractiu d’aquests marges i sota-terres posats en primer rengle, sinó una forma de narrar ambiciosa, que abraça la caixa d’eines de la ficció per abastar la «densitat» de l’experiència viscuda o vista. És la densitat de la qual parla Jorge Semprún quan defensa la ficció —«l’artifici d’un relat dominat»—, o en altres paraules, la conversió del testimoni en objecte artístic per narrar l’experiència dels camps de concentració. És el que fa Rodoreda amb els contes que llegim com translacions de l’impacte de la Segona Guerra Mundial, el que fa Aurora Bertrana en una novel·la sobre vencedors i vençuts com Tres presoners o el que fa Pere Calders amb obres que de tan ironistes són crues fins a glaçar el somriure (aneu, si no, a la ciutat alternativa d’Aquí descansa Nevares). Pot semblar una paradoxa, però la «disfressa» de la ficció és la que menys admet el truc escapista. El mateix Cussà-Niel sembla referir-se a aquesta densitat quan està ordint la trobada d’amics de final de novel·la i de festa, que és també una celebració de l’amistat, importantíssima en el llibre, malgrat les malvestats i les purulències acumulades: «Els havia de convèncer perquè em deixessin diluir les últimes fronteres entre realitats de la memòria i ficcions de la imaginació, i a partir d’allà acabar d’expulsar la criatura i llepar-la».

Amb tot el joc de personatges reunits per celebrar el cinquantè aniversari del narrador principal, en Niel, buscant la manera de tancar la novel·la i buscant la sortida al nus de la culpa i la tortura del record, Cussà opera el triomf de la novel·la sobre la possibilitat d’oferir un senzill testimoni o confessió. Això no treu, és clar, que els personatges se’ns expliquin com a cau d’orella —o és més adequat dir amb un altaveu de discoteca amb doble fons i a tota castanya?—. Com si aixequessin Les mil i una nits dels anys vermells, ens hipnotitzen amb relats i fragments i més fragments de violència, degradació, assassinats, thrillers i veritats incòmodes. Fragments salvats del silenci oficial o de l’oficialitat que pregonava l’aquí no ha passat res, avui pau i demà glòria tan en voga en societats provincianes. Però compte: Cussà no empra l’univers ionqui per disparar ni moralitzar contra el context dels benpensants o benestants ni estendre’s amb el rerefons històric. Es permet, això sí, l’aparició de bones famílies conservadores i polítics de dretes i d’esquerres (el pare del Niel és contractista diputat del PSUC; la mare de l’Ona, la companya d’amor i drogues del Niel, és d’Alianza Popular; el sogre de la Lauri, una antiga ionqui ara ben casada, és fundador de Convergència; i també hi ha la Martina, una noia que anirà pel pedregar, «filla i pubilla d’una de les famílies més riques i aristocràtiques de Palma de Mallorca»). Actuen amb una mitja rialla sardònica, inevitable, per assenyalar una cosa més grossa, la gran comèdia humana que coneix passatges gloriosos dins la novel·la. Sembla marcar que els anys vermells transiten per un univers a quilòmetres de distància de la realitat més o menys coneguda o sabuda. I alhora, defuig la idea oficial de mística vinculada amb la contracultura o amb una poètica molt barcelonina de l’artista maleït. «Cal destruir el mite de la rebel·lió perversa», dirà en Niel als presos de la Model en una xerrada pedagògica que el convida a fer l’Àsia. L’autor, el Niel i els personatges que convoca són al marge del marge, tant per geografia com per trajectòria errabunda. Són perduts de tota mena. I alguns es troben, fins i tot en els racons de món impensables.

Amb la Catalunya interior com a epicentre, els viatges i els enclavaments es disparen per tot arreu, siguin pobles, ciutats i extraradis, illes o cataus circumstancials, com Barcelona, Nàpols, Madrid, Formentera, Eivissa o Nova York. Salts d’espai i salts en el temps. Ara bé, el Triangle de les Perdudes, ja siguin, aquestes, «il·lusions, ànimes o persones» —com diu en Niel, que es refereix a «la teranyina semiurbana que s’esfilagarsa entre Vic, Manlleu i Torelló»—, hauria de tenir una placa de lloc literari eminent!

De colofó d’aquest fer-se escàpol per desintegrar un encapsulament massa senzillot, Cussà hi posa el joc amb el narrador i el punt de vista. A cop d’una fulgurant distància irònica, juga a pessigar en Niel, narrador principal, «lletraferit en potència» i una espècie d’alter ego, i manipula la seva obra anterior. Vinculat de manera estreta al teatre, munta un cor de veus que aporten la seva història, i algunes, com l’Ona i l’Àsia, narren en primera persona el seu tros de relat, amb noms canviants i camaleònics, segons la circumstància. A Formentera lady deixa mig moribund en Niel, el narrador que es baralla amb la novel·la, i mata l’Alexandre Oscà, l’autor de Cavalls salvatges. Per tant, la pregunta ve sola: se’n surt viu o sencer, d’escriure des de dins el passat ionqui?

Tot i escriure’l des de dins, Cussà obre el punt de mira narratiu, i a Formentera lady molt especialment fa una cosa inhabitual a la literatura i l’imaginari general de l’inframon ionqui. No només fa lloc a les dones sinó que els atorga veu pròpia i les converteix en éssers amb capacitat d’obrar i decidir, i amb inferns propis, com el de l’explotació sexual, la violació, la prostitució o l’avortament. De retruc, trenca unes regnes del relat i un protagonisme —fàcilment tenyit d’heroisme— preferentment masculins. Les dones formenterines tenen la força d’impartir justícia o venjança, protagonitzen passatges gore d’infern i salvació o bé tenen una lucidesa o un sentit de la fotografia àmplia, com l’Ona i l’Àsia. Aquí alguns personatges femenins deixen de ser comparsa i es vesteixen de Nèmesi. Com a la deessa grega, les propulsa el motor de la reparació. I actuen amb decisió —sovint amb més decisió que els personatges masculins— per salvar algú altre de les urpes de la dama blanca o d’un explotador sexual o, simplement, per arreglar el passat, com quan l’Ona s’entesta a saldar el deute de diners pispats al bar del Pedrín. Per què? «Perquè jo em pugui esborrar la culpa que em rosega des d’aleshores». Altres vegades les escombra l’hybris, com a la majoria de la generació, i acaben sent víctimes, potser encara més ferotges que els homes, d’un desafiament als déus no exactament premeditat.

Una vegada vaig anar a entrevistar Jordi Cussà a casa seva, a Berga. Em va dir alguna cosa que jo devia repetir, sense adonar-me’n, amb l’acompanyament d’un lleu tamborinejar dels dits. Ell em va preguntar ràpidament, viu com una guilla, si també feia poesia. Vaig entendre que era algú que duia a dins el ritme de l’escriptura. Rellegir-lo és, de per si, un banquet per degustar el swing de la seva narrativa, la creativitat que l’amalgama. Com que domina el sentit del ritme, capta el batec de la vida com pocs. El dring i la imaginació aplicades a la llengua, la construcció d’argot i els jocs lingüístics fins a l’infinit són una constant: aquí hi troben un exponent preclar i tot sovint, a més, d’allò més divertit. En cullo uns quants exemples al vol: «De cosí a cosina i el tío Cocaína», «l’ofici de l’orifici», «xivarri de barri», «la ultradreta de l’Eixample», «Tràfics baleàrics», «Coca a la fleca i glops de memòria»...

El dring de la llengua va plegat amb el gust musical, que s’incorpora com un element narratiu més. Com passava a Cavalls salvatges, tots els capítols estan encapçalats per cites de lletres de cançons, començant pel títol, un doble joc metafòric amb la cançó de King Crimson i una euga semisalvatge que bategen amb aquest nom quan en Niel i l’Ona són a l’illa. Per aquí s’escola una càrrega contracultural en Cussà, amb tota la distància que després hi pugui establir, i amb una distinció pròpia a Formentera lady: hi afegeix referències musicals més properes en el temps, sempre variades i juganeres, com Estopa, Brams o Roger Mas. També hi treuen el cap ambients de discoteca i estendards generacionals molt concrets i poc oficials, on es mesclava el jovent barceloní i el comarcal, com ara la sala Zeleste, el rock laietà i la seva ona expansiva en mogudes musicals de la Catalunya endins.

Aquest retrunyir de la música, el seu univers referencial, ensenya que el díptic del tatano no és un illot, per molt que en català a vegades aquestes novel·les —Cussà, Creus o Barceló— s’han llegit així, com bolets al·lucinats deslligats de la realitat, que surten del no-res. Això és més imputable a un context de pudor i estigma mal dissimulats, refractari a segons quins relats de l’autodestrucció, l’infern i la repugnància; en concret, als que no es presentin sota cap anunci més digerible de màrqueting cultural o contracultural acceptat i festejat. Quan es van publicar per primera vegada, tots tres van ser rebuts amb sorpresa, i després l’oblit i les reedicions han servit per tornar-los a reivindicar, com si el pèndol de la memòria que opera en la tradició literària catalana, d’encimbellar i defenestrar, no es pogués aturar. Però ben mirat, Cussà encaixa amb «l’artista modern» que defensa Baudelaire, un dels pares putatius de la modernitat de la narrativa de la droga dura, amb De Quincey i Rimbaud. Sota la mirada de Baudelaire, la bellesa es manifesta en fenòmens estranys, fugitius i vulgars i el creador es dedica a captar aquestes foguerades esquives i marginals. Amb descripcions descarnades, Formentera lady erigeix una poètica antiromàntica o antiromanços obertament i regala afirmacions de murri que ja està de tornada: «la vida és així: un dia tot i la majoria misèria». O bé, com si ja ens avisés que la realitat trontolla i invoqués indirectament els deliris de Philip K. Dick, diu, en un altre moment: «la vida és un joc de mirallets, ara còncaus i després convexos, que alteren allò que hauria de ser la realitat estricta». I com si resultés una altra cara de la moneda al cap de més d’un segle, el Niel cussanià, provant d’alliberar-se dels càrrecs i els fantasmes de l’addicció, es connecta amb el conte «El morfíniac» (1905), de Santiago Rusiñol, que explica com un artista necessita «l’amorosa vespa» i «donar-se la picada» per poder crear.

Deia abans que Formentera lady defuig el testimoni per solidificar-se com a novel·la amb un cor de veus i un vast entra-i-surt de personatges, d’una manera no tan llunyana al collage que practica William S. Burroughs a Naked Lunch (1959), sant i senya de la literatura nord-americana, la narrativa de l’heroïna i les drogues dures i la destralada a la hipocresia moral. Tot alhora. Però això no vol dir que aquest text que teniu entre mans no compleixi una funció documental, a falta de narratives periodístiques o memòries que hagin abordat aquest fenomen, a diferència del que sí que va passar en altres literatures. Posaré un exemple simptomàtic: hi ha un llibre, Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, que va tenir un enorme ressò a Alemanya quan es va publicar el 1978, i a altres països on es va traduir. Fruit d’una investigació periodística, recull en primera persona l’experiència d’autodestrucció de Christiane F. En català no es va arribar a traduir. I de la seva versió en castellà —Los niños de la Estación de Zoo— a les biblioteques catalanes només en queda un sol exemplar. Com per omplir aquest buit, Formentera lady dedica algun passatge a emmarcar «la subgeneració dels pringats», manllevant «l’eslògan del difunt Alexandre Oscà», i es transvesteix de crònica, d’apunt necessari perquè no es perdi en el no-res la particularitat del fenomen a Catalunya: «Havíem nascut entre 1955 i 1965, per posar-hi dates emblemàtiques, i volíem ser hippies a finals dels setanta, quan al món modern els hippies ja s’havien esberlat l’esperit contra el mur de les addiccions dures i els punks començaven a destralejar el futur».

Si als anys vuitanta l’imaginari era el del descampat amb xeringues, als anys vint d’aquest segle XXI l’atmosfera està poblada d’addiccions. Moltes d’elles perfectament tolerades. Addicció a les pantalles, addicció a les compres, a les apostes, als ansiolítics i els antidepressius, a l’alcohol... I l’heroïna torna. Ho diuen estadístiques i psicòlegs i ho diuen desastres com el de la nova epidèmia d’opiacis que pateix els Estats Units. Es compleix «el cicle addictiu de la societat moderna» que ja va avançar Hannah Arendt, ara amb una idea de realitat en ple terratrèmol. Aquest aire del temps dona un sentit redoblat a rellegir Cussà. Per reconeixe’ns en els silencis i moralitats que s’han imposat abans i per desxifrar les disfresses més sofisticades que ara s’estenen sobre alienacions que treuen de circulació la ciutadania o que l’amorren al carril del consum bulímic capitalista. Tant si és món real o al·lucinat, saldo de comptes o narració que es multiplica, Cussà convida a palpar vida.


NOTA DE L’EDITOR

Aquesta nova edició de Formentera lady s’ha preparat respectant l’exhaustiva revisió que va deixar-hi feta l’autor. Va ser Jordi Cussà mateix qui va encarregar-se de la traducció castellana de la novella, publicada el 2021, i d’aquell procés de relectura i poliment en va resultar un exemplar de la quarta edició (desembre del 2015) anotat a mà amb un reguitzell de correccions de tota mena. Títols de capítols i noms de personatges canviats, una profusió de lèxic esmolat i afegit (argòtic, especialment), canvis sintàctics que arrodoneixen un bon nombre de frases, escenes modificades, textos afegits, textos suprimits... A banda de la correcció d’errates i repeticions puntuals que demostren que hi tenia els cinc sentits posats. L’autor traduïa i revisava Formentera lady paral·lelament al treball d’edició que vam fer sobre El primer emperador i la reina Lluna, i a totes dues tasques va dedicar-s’hi a consciència. Va ser llavors que vam parlar d’aquestes i d’altres correccions; sense la feina i les converses d’aquells mesos no hauria estat possible l’edició que teniu a les mans.


NOTA DE L’AUTOR

Tot i que no m’agraden els pròlegs ni els agraïments, aquesta novel·la excepcional demana just el contrari.

A l’Anna Casassas i la Carme García per les lectures i les idees; a la Jèssica Silles per un plagi modèlic, a la família d’Utopia per un compàs feliç de vida, i al Matthew Tree perquè el que més valoro de tot el que m’ha reportat Cavalls salvatges és la seva amistat. Moltes gràcies genuïnes.


 

 

L’escriptor ha de ser més petit que la matèria que explica. S’ha de veure que la història se li escapa per totes bandes i que ell només en recull una engruna. El qui llegeix té el gust d’aquesta abundància que es vessa per sobre de l’escriptor

ERRI DE LUCA, Nàpols, 1950

Que sigui realitat o ficció, en realitat no té cap importància. L’únic que compta és que aporti un bri de veritat

XESCO MARTÍNEZ, Badalona, 1990

El secret de la vida és com l’art de tirar una cervesa. Sense gas, ni és vida ni és cervesa, però si et passes d’aixeta la meitat de la màgia se t’escapa en l’escuma

DANIEL ALFALS, Gironella, 1961

Ionquis o vegetarians, tu i jo serem una mateixa carn durant moltes vides

RAMONA PUBILL, Barcelona, 1963

Si només som allò que fem, què cony som quan escollim no fer res de res?

ANASTÀSIA TEROL, Manresa, 1959

Cada dia és més forta la sensació que ara ja ho he entès tot. Però això no m’apropa gens a una resposta concreta sinó més aviat el contrari

NICOLAU DES TORRENT, Formentera, 1940

La vida és així: un dia tot i la majoria misèria

JOSEP SELOSCA, Sitges, 1956


PRIMERA PART


ENTERRAMENT AMB ABSÈNCIES


Flowers today bloomin’ by the pathway
Linin’ the edge of tomorrow’s grave

HOT TUNA, «Serpent Of Dreams»



Pel que fa al difunt, encara que hi sigui en cos present, l’essència d’un funeral és per força l’absència. Però al de la Layla, Maribel Belcruz Fornosa, n’hi va haver d’altres igualment inevitables i gairebé més doloroses. Almenys pels coprotagonistes de la desgràcia: Cristóbal Martillo Mancha, àlies Cristo; Pep Peral Borja, àlies Perla, i jo mateix, Daniel Alfals Colltort, àlies Niel.

Per justificar-les cal revelar, com diria el poeta, la magnitud de la tragèdia. El diumenge a la nit havíem sortit tots quatre de festa. L’havíem començat després de sopar repartint-nos una piràmide rosa (LSD made in Amsterdam). Érem al Clown’s, com sempre, un pub petit però amb pedigrí al cor secret de Vic, on el Cristo feia d’encarregat i la Layla de discjòquei. I l’havíem continuat després de tancar amb un parell de tires i cigarrets de speedball (heroïna i cocaïna sàviament mesclades). En aquella època, la Layla i jo encara només érem allò que els erudits anomenen politoxicòmans, o sigui que ens fotíem de tot segons la clenxa del dia i el tombant de la lluna. Jo era un devot dels àcids, com més lisèrgics més bons, i en solia tenir perquè el Pirri me’ls deixava fiats i a bon preu. El Perla feia dos anyets que anava a cavall i ja l’havia tastat injectat unes quantes vegades, però mantenia la passió pel kif, el libanès vermell i el pol·len doble zero, que aconseguia d’un legionari de Ceuta que en portava un quilet cada cop que venia. La Layla, amb dinou estius nous de trinca, encara no sabia cap a quin cingle inclinar-se, però el buscava sense por ni reserves. Només li fotia una mica de basarda (i per tant morbo) el cavall, també dit horse, burro, ruc, tatano, jaco o heroïna, que també era la festa preferida del Cristo des de feia vuit o deu mesos. Exceptuant el Perla, que devia estar força més enganxat del que imaginàvem, no érem ionquis en cap sentit, ni tan sols addictes, només allò que en diuen politoxicòmans.

El Perla i jo treballàvem al taller del Mamón Cabrón (un torracollons que es deia Ramón Carbón però no es mereixia cap nom ni com a amo ni com a persona). Jo em cuidava fins on sabia de l’oficina i el Perla era l’únic mecànic de la casa que sabia què tocava, parlant de motos. El cercle del Clown’s, de fet, s’havia originat al taller, perquè el Cristo tenia una Bultaco voladora i era un client fix del Cabrón. I el cercle, al capdavall, s’havia tancat amb la mateixa passió però sobre quatre rodes, perquè el Cristóbal també volava per les carreteres de la comarca i part de l’estranger amb un erracinc turbo acabat d’estrenar. Que fos de color vermell coagulat és una d’aquelles casualitats que, amb una mica d’imaginació, es poden entendre com a premonicions.

L’esquela es va començar a redactar a quarts de cinc del matí, després de carregar neveres, fregar el local i celebrar-ho amb una ronda de porrets de kif color caca de la vaca i una altra de ratlletes d’un burro que semblava colacao. La Layla, un geni dels discjòqueis, s’ho passava pipa vacil·lant amb els plats més enllà del que podia en públic: mesclava en una sola música Beatles amb Focus o amb Pink Floyd; el Jim amb la Janis o amb el Jimi, i King Crimson amb Fusioon o amb Música Dispersa. El Perla i jo disputàvem un campionat als dards amb marrons de cent cuques doblegades sota els filferros de la diana, i a mi em tocava el rebre sense pena perquè al final entre tots ens els gastaríem tots. Quan el Cristo va haver fet caixa i guardat els diners, va dir que ens convidava a esmorzar xurros amb albada a la platja de la Barceloneta.

El dilluns el pub feia el descans setmanal i nosaltres, que el dissabte pencàvem més que mai i plegàvem a les mil, havíem aconseguit que el Mamón Cabrón ens donés festa dilluns al matí. De manera que cap a platja falta gent.

Interludi a la Barceloneta: Una al·lucinació nua


She stands before you naked
You can see it, you can taste it

LEONARD COHEN, «Light As The Breeze»



La veig i no m’ho crec. Són dos quarts d’aurora octubrenca més aviat ventosos, i el Cristóbal i la Layla s’han arraulit rere el llavi inferior d’una barca varada per donar-se calor i plaer. Si no anés tan col·locat potser tindria una punta de gelos, perquè la Layla m’agrada ja fa dies però mai no trobo la manera de fer-l’hi entendre. El Perla s’ha amagat d’esquena a l’esquena de la mateixa barca, entossudit a liar un altre peta de kif per desxifrar el significat precís de la mitja dotzena de núvols que, com ballarines a escena, es gronxen davant del teló blau tèrbol (segons ell cada núvol és una idea i el kif, la clau de l’enigma).

La veig i no m’ho crec. Crec, quan la veig aixecar-se d’entre les onades metàl·liques, que és una al·lucinació condicionada. Com el reflex de Pavlov. O la dita amanida de l’àvia: qui té fam somia pa, i qui a més té paladar somia cuques de mar. Com aquella figura, sirena, persona, que acaba de sorgir de l’aigua, nedant, xipollejant, fins a aixecar-se i caminar. Nua com una anxova i no gaire més mamelluda, viva contra el gris del fons com un peix de carn amb cames.

—Hola —em diu, com si tal cosa, recollint tot venint una tovallola que no havia detectat—. No tens pas un cigarret?

Li ofereixo el paquet posant-me de genolls amb gest estràbic, mirant-li amb un ull els llavis mentre l’altre li espia els altres llavis. S’espolsa els cabells, s’eixuga les mans, abans de lligar-se la tovallola a la cintura.

—Què et passa, noi? No havies vist mai un conyet al natural?

Trigo un segon a trobar paraules plausibles perquè les metes també són francament interessants. Llises com el llom d’un dofí, compactes com carn de salmó i amb forma de musclo.

—No. Tan ben afaitat no, ho reconec.

Es va posar una samarreta baldera descolorida, i es va asseure sobre la sorra sense calces. Mentre s’eixugava els cabells, vam compartir cinc minuts de conversa, una cervesa tèbia i mig porret de kif. Em vaig presentar com a Daniel, àlies Niel, i va replicar que ella es deia Ramona, àlies Ona. Tenint en compte com ens havíem conegut, ho vaig trobar molt apropiat. Em rumiava si m’havia de conformar amb el número de telèfon i una cita improbable, o proposar-li anar a passejar platja i buscar l’ocasió de convidar-la tot seguit a alguna cosa més.

Inesperadament, rere la barca va esclatar un esput de pugna i la Layla va interrompre el festeig aixecant-se amb un renec als llavis, la cara vermella i els texans descordats. Mentre s’apujava la cremallera, el Cristo va emergir i la va abraçar per l’esquena per dir-li alguna cosa a cau d’orella. Però la Layla estava enrabiada de debò: es va girar en rodó i el va empènyer enrere amb les dues mans. Ell es va entrebancar amb les botes, que havia deixat vora la barca, i va caure de cul a la sorra com un pallasso. El Perla va esclafir una rialla i jo en vaig dissimular dues. L’Ona ens mirava com si fóssim d’un altre planeta i el Cristo, quan la va veure, encara es va emprenyar més.

—Doncs mecàgum tot! —Va expectorar, saltant dempeus amb ganes de tornar-s’hi. Però alçava quinze centímetres més que la Layla i això el va aturar en sec, mentre es treia dos granets d’arena dels llavis amb el dors d’una mà.— Jo cardo el camp. Veniu o us quedeu, vosaltres?

Es dirigia exclusivament al Perla i a mi i ho vaig voler aclarir.

—Si vols marxar, marxem. Però tots quatre, eh?

El Cristóbal va mirar la Layla, que dos minuts enrere li feia caure la bava, com si fos un ratolí de claveguera.

—Cardem el camp d’un cop —va repetir, recollint les botes i la jaqueta i potejant cap a rajola ferma.

—Valdrà més que agafi un tren, jo —va mormolar la Layla, dubtant entre esclatar a riure o somicar.

—Deixa’t d’hòsties —vaig exclamar—. Ja em posaré jo al davant, perquè no us feu sang.

Em vaig acomiadar de l’Ona encisera molt més de pressa del que hauria volgut, prometent-me que mantindria la primera visió a la retina fins a la propera avinentesa. Quan vaig arribar a l’erracinc, el propietari de la màquina estava d’un humor de gos i a punt de deixar-me a terra. Em vaig instal·lar al seient del copilot perquè la Layla ja era al darrere, al costat del Perla, que cargolava porrets com sempre, absent com sempre a la tensió ambiental.

—Una mica de Gigi? —vaig preguntar al Cristo, per assuaujar-li la mala llet.

—Okei.

Vaig posar l’Okie del J. J. Cale al casset, un pioneer amb altaveus i equalitzador que devia valer tres mesos de sou (almenys del meu). Aleshores la moda era aquesta i qui no es podia pagar un lloro guapo per al cotxe normalment el robava a algú que en pogués comprar un altre. El Perla, que llegia autors comunistes per lligar (?!) i no n’entenia ni el sentit més comú, deia que era una praxi contemporània de repartiment de la riquesa. El Cristo em va passar el sobret de burro perquè preparés un parell de cigarrets. Quan vam enfilar l’autopista, la calma es va imposar sota la música cajun, amb la llum lleganyosa del matí acabat de parir, sota l’embruix de la fatiga i de totes les drogues que ens havíem anat empassant.

Anys després, vaig treballar una temporada a la secció de sinistres de l’agència d’assegurances del meu germà i vaig aprendre a analitzar els accidents viaris amb ull científic; per això em veig amb cor d’esbossar una reconstrucció del xoc. Jo tenia el meu pot, un altre erracinc però groc, sense turbo i deu anys més vell, just davant del pub, i pensava acompanyar la Layla per intentar una seducció d’última hora, si saltava l’espurna. El Cris, però, ens va sorprendre sortint de la nacional per anar cap a casa de la Layla i no vam dir res. Primer em vaig dir que li volia demostrar bona voluntat, i després que potser volia quedar-se a soles amb nosaltres per continuar la festa (encara, encara) una estona més.

El Cristóbal era un conductor excepcional, coneixia la carretera i el cotxe com si els hagués parit, i li agradava arranar cuneta com als ral·lis. Val a dir, perquè és veritat, que no havia tingut mai un accident digne del nom i que aquell dia probablement tampoc no l’hauria tingut si no ens haguéssim trobat l’autobús escolar, mini però enorme, al revolt de la riera. El gir era a la dreta, de manera que intentar corregir la inèrcia i passar pel carril de la dreta com marca la llei resultava de tot punt impossible. El Cristo, per no encastar-se de cara contra el morro del bus, a més de frenar i reduir fins on va poder, va desviar el cotxe lleument cap a l’esquerra amb l’esperança d’escapar-se cap al voral de l’altra banda abans d’arribar al pont. Potser se n’hauria sortit si l’autobús, a mig revolt, no hagués impactat contra el lateral posterior d’aquella taca vermella fulgurant. Estic quasi convençut que va ser aquesta primera patacada la que li va costar la vida a la Layla, que hauria anat al davant si no s’hagués discutit amb el Cristóbal. Llavors el primer difunt hauria estat jo, probablement. Els accidents són així: una trama de petites coincidències que apunten a un desastre únic.

L’autobús, amb una dotzena de criatures a bord, va aconseguir frenar del tot després de la pinya, entravessat al mig del revolt i amb el morro a dos pams d’un marge vertical. L’erracinc turbo, derrapant i fora de control, va rebotar contra una barana de rajol centenària, on es va encastar en diagonal des del far esquerre fins al canvi de marxes. Aquesta segona hòstia, a vuitanta pel capbaix, va ser la que va deixar el Cristo en coma i amb la cama dreta a miques, i la que va esquinçar tres cervicals i una cella al Perla. Jo, com que anava al seient «de la mort» i sense cinturó, vaig sortir disparat com una bala a través del parabrisa, vaig aterrar a vuit o deu metres i me’n vaig escapar, perquè el pare Caos així ho va voler, amb una clavícula trencada i vint punts repartits per tota la cara que encara es poden rastrejar.

La Layla, com ja he dit, va morir aquell dilluns d’octubre a quarts de nou del matí. Probablement en el mateix impacte i sense acabar de comprendre què passava, què li havia passat. El Cristóbal també va morir, vuit dies més tard, sense haver sortit del coma. Afortunadament, al meu parer, perquè la mort de la Layla l’hauria matat dues vegades. Jo, que tan bé me’n vaig escapar en l’aspecte físic, potser vaig ser el més perjudicat en l’emocional, i ho vaig resoldre amb una embranzida, cada cop més desenfrenada, cap al precipici de l’àcid i l’heroïna. L’únic que en va obtenir un benefici col·lateral, ni que fos a mitjà termini, va ser el Perla. Com si la trompada li hagués retornat les idees a lloc de cop, va decidir no prendre drogues dures mai més. I per assegurar-se’n, quan va tenir les cervicals degudament soldades, va acceptar una invitació del seu germà gran per «cardar el camp» a Nàpols a treballar en un taller de motos de competició.

I així fou com a l’enterrament de la Layla, a més de la seva absència, també es va comentar força la nostra. El Cristóbal pel coma i a part, jo pels punts a la puta cara i el Perla per tots els suspensius. Algú pensarà, segur, que ho fèiem tot tan malament com sabíem. Jo ara li donaria bona part de raó (de fet, em temo que a vegades estrebàvem la corda expressament per veure fins on resistia), però cal recordar que només teníem vint anys... i no en sabíem més.

Interludi Perla: Abstinent a Quartieri Spagnoli


On the first part of the journey
I was looking at all the life

AMERICA, «A Horse With No Name»



Fa vint-i-quatre hores, clavades i putes, que he aparcat el cul a Nàpols. Encara cruixit de la tortura de l’autobús, aprofito l’excusa d’un cafetó per sortir a donar un volt pel barri. El germà gran, Antoni l’assenyat, m’ha advertit repetidament que és dels més «cremats» de Nàpols i que em trobaré un traficant cada quatre passes.

Són les tres. He dinat tot sol un plat de macarrons amb tomàquet i mozzarella, i baixo les escales com un llengot i em poso a caminar com una pastorella. Fitxo els camellets de cua d’ull: dos que xerren a la cantonada interior del xamfrà; tres que juguen a cartes al banc de la placeta; un de llargarut que, bo i fullejant un diari esportiu, controla mig món des d’un tamboret plantat vora l’entrada d’un bar on, ara compta, no hi ha ni clients ni cambrers. Jo aparto la mirada quan em mira i segueixo enllà sense pressa ni angoixa, esgrunant compassadament les notes de la fuga.

M’havia d’escapar d’aquell accident brutal, de la mort de la Layla i el Cristo, i del cavall i les piràmides amb un sol cop de volant. Una idea en porta una altra i penso en l’imbècil del Niel: tant que val aquell i es destruirà tot sol en quatre dies. Encara a vegades somio que, quan jo estigui net i instal·lat en aquest món que avui estreno, el convenceré per venir i fer-se’n un a mida. Però no sé pas de què li trobaré feina, perquè les motos no sap ni conduir-les. Algú a mà dreta, quan ja no hi comptava, em pregunta en un anglès infrahumà si vull coca maca o cavall purasang. Refreno el gest de dir que no, ni que sigui amb el cap, i segueixo endavant, accelerant un pèl el pas sense voler i clavant la mirada en l’oval de cotó fluix quasi perfecte que corona un campanar al capdavall del carrer.

El Toni m’ha dit que a Nàpols hi ha tantes esglésies, tantes, que algunes les han venut o llogat i ara són bars, centres d’esplai o fins i tot d’esglai. La que suporta el campanar que suporta l’oval de cotó fluix, si els cartells de fora no menteixen, és un teatre i aquest mateix vespre hi representaran una obra que no conec de res. Jo vull anar a mar, sortir del rusc d’habitacles humans, d’aquesta micrometròpoli europea tan africanitzada. Em sembla que el Niel, el lletraferit en potència, ho diria més o menys així.

És cert: el primer que m’ha sorprès de Nàpols, no negativament però una mica a la defensiva, és la quantitat de magribins i africans que hi ha. Almenys en aquest barri, és clar, on aprofiten patis i places per estendre flassades plenes de bosses, guants, mocadors, talles manufacturades, discs, vídeos i cartons de cigarrets. També el paisatge sonor i olfactiu és diferent: més especiat, més intens, més ric i matisat. Em fa pensar en un viatge llampec que vam fer a Londres l’any passat, quan la Layla (enyorada Maribel) va haver d’avortar d’un clau ocasional amb un afortunat anònim, i ens vam perdre dins un districte hindú. Tots els comerços eren indis o pakistanesos; tothom o quasi (i sobretot les dones) vestia a l’estil del subcontinent asiàtic i l’aroma embriagadora del curri ho embolcallava tot. Com un enclavament social importat de la Perla de la Corona incrustat dins la capital de l’Imperi. Segueixo enllà una mica molest amb el fil del pensament, perquè ara preferiria no pensar: només mirar, escoltar, absorbir el paisanatge. Però potser és precisament això el que faig, com qui diu sense adonar-me’n, pas a pas, església rere església.

Arribo a mar. Ho noto, un cop més, per l’olor. I perquè intueixo una taca de blau imprecís al capdavall del carrer, sota els llençols Rossellini, estesos de balcó a balcó. Cinc minuts després, per tocar els collons, se m’acut la ximpleria que aquest mateix mar cetaci també besa, mulla, rebota, contra la platja de la Barceloneta. M’he preguntat mil cops, i donaria un dit per no tornar-hi, què hauria passat si el Cristóbal i la Layla no s’haguessin barallat mentre feien manetes. També m’he preguntat mil cops (i ja no ho sabrem mai) per què es van barallar exactament. Ja sé que aquesta mena de preguntes només generen més preguntes, i que nosaltres, o sigui els vius, no n’hem pas de cardar res.

Onejo de cara al Castel dell’Ovo, que tanca l’arc del litoral com una boia de pedra enorme, seguint un passeig llarguíssim, tres o quatre metres per sobre del mar i a deu o dotze de distància. Però la Barceloneta m’ha esguerrat la gràcia i al final arribo a la conclusió que només he vingut a ensumar l’aigua salobre per retrobar l’enyorança i ploriquejar una mica. M’assec en un banc de pedra perquè s’escau que és buit. Un núvol gruixut amb forma d’explosió atòmica es planta davant del sol, i el sol per compensar-ho dibuixa un sagrat cor de làser al voltant. Segur que amb un bon cargol de kif hi trobaria significats transcendentals. Però com que el Toni em té jurat en l’abstinència pura i dura, només m’ajuden a afluixar la primera llàgrima.

—Eio, tu! Chi sei, tu?

El paio que m’assalta així fa metre seixanta d’alçada però, pel to, marca paquet.

—Soc el germà del Toni Peral, el de les motos. Ens estem a la finca del senyor Grandolfo, al vico...

—Això ja ho sé, home —replica impacient—. Ets un mecànic de cine i has vingut a treballar amb el teu germà. Però tu ets ionqui.

Tinc la boca oberta per protestar. Que sí o que no o què t’has cregut. Però no en surt res.

—Ionqui, ionqui, no —quequejo finalment, ja vençut.

—Doncs te’l deus fumar o esnifar. Fots una cara de ionqui que talla l’acer, noi.

Somric. El seu napolità sense concessions, paradoxalment, em resulta perfectament comprensible. Acoto el cap. Amb un italià farcit de catalanismes i castellanismes, replico:

—Doncs sí. N’he esnifat una mica els darrers anys. Però t’asseguro que he vingut a fer bondat. A deixar-ho i punt.

Ara el que somriu és ell. Bé, primer somriu i finalment acaba esclafint una riallada, també gestual, que crida l’atenció de mig barri.

—Aquí? Als Quartieri has vingut a deixar el cavallet, noi? Quins collons!

I per si collogni no em queda prou clar, acompanya l’exclamació gronxant-se els genitals amb totes dues mans.

Insisteixo que sí, que he de fer bondat per collogni perquè si no el meu germà me’ls tallarà. L’intrús continua rient i, agafant-me pel colze, se m’emporta cap al bar desèrtic, on ara el llargarut seu a frec de barra amb una birra morta vora un diari esportiu.

—Eio, Rizzo —brama el meu nou amic així que entrem—. Saps què diu aquest peixet? Que ha vingut als Quartieri a deixar el horse!

El Rizzo s’aixeca il·luminat, com un nino de drap sobtadament animat, i es gronxa els testicles igual que el seu col·lega, abans d’allargar-me una mà ossuda i forta.

—Doncs els tens molt ben posats. Ets tu l’especialista en motos de Barcelona?

Per primera vegada a la vida, em precedeix una fama inexacta però bona. Mentrestant, l’intrús que m’ha abordat, Piero de nom i cosí del Rizzo, ha demanat tres nastros a un cambrer calb i obès que només de miracle aconsegueix moure’s dins la trinxera de la barra.


REPRESA DANIEL

D’aquells mesos a Nàpols, i del Pierino en especial, el Perla me’n va explicar un centenar d’anècdotes el Nadal següent, que els dos germans mecànics van venir a celebrar al corral familiar. La primera era representativa del personatge però semblava tan literària que el Perla em va haver de jurar tres cops que era veritat pelada. Resulta que el Pierino era una mena de capità de guàrdia i controlava els camellets de la zona, i ja el dia que s’havien conegut, al bar del cambrer obès, havia donat instruccions al cosí llargarut i a tres o quatre col·legues més que van entrar a refrescar la gola que li podien vendre qualsevol classe d’haixix sense enganys, però res de coca i encara menys cavall.

La segona, que un dissabte al mes se l’enduia a casa seva, sobre el litoral escrostonat de Marechiaro, a dinar amb la dona i dos marrecs, perquè a la tarda li posés a punt els cotxes de la família, dos, i sobretot les motos. N’hi havia quatre. Una modernor del Piero, una antigalla d’un veí sense nom ni cara, i dos monstres caríssims del comandant de zona, un tal Sandro, que protegia i vigilava el capità de districte. Mentre el Perla feinejava al garatge, amb l’olor de la Mediterrània a la pituïtària i el regust de le vongole al pap, els dos mafiosos cargolaven cigarrets d’un libanès vermell boníssim que el Perla no es podia permetre, si no pel Toni, pels calés. El convidaven sempre, és clar, i quan van veure que l’apreciava, en comptes de pagar-li la feina amb reïna marroquina, l’hi solien pagar amb xiclets generosos de libanès vermell.

Segons deia, l’assaboria especialment entre setmana. Deia que li encantava treballar tot el dia de vuit a cinc i al vespre, després de la dutxa, fumar-se un parell de canyes d’aquella gometa. Però vet aquí que un dia, per tastar-lo, el Pierino va tirar unes ratlletes de burro d’una mostra que havia dut el Sandro, i va convidar el mecànic. El Perla deia que es va acostar al mirallet, després d’un embaràs complet d’abstinència, i només de veure’l va notar una arcada de vòmit a la boca de l’estómac que li va regirar el tel de l’ànima. Va respondre que preferia una cervesa i mig porret, i el Pierino, després de donar-li totes dues coses, va aclarir que, si l’hagués acceptat, a més de la ratlla li hauria fet la creu.

—De fet, t’he volgut posar a prova perquè et vull fer un oferiment, però com que encara no tinc la pasta a punt més val que no et faci propaganda del sofregit.

El Perla va entendre que es referia a algun contraban de drogues i li va dir que per favor no s’enfadés, però que no en volia saber res. I el Pierino va esclatar en rialles com un campanar.

—No siguis ximple, Perla. De coloms missatgers, mules i camells, bons i no tan bons, en tinc tres agendes plenes. Un mecànic delicat com tu, en canvi, és un amic que no té preu.

El Perla, per correspondre a aquestes mostres de simpatia, va convidar el Piero a sopar a casa, però allò aparentment quedava fora del protocol del barri, i ni al senyor Grandolfo ni al Toni no els hauria agradat gens. Segons el Perla, que seguia amb la dèria dels filòsofs socialistes i es barallava amb Gramsci i Pasolini, la societat napolitana s’estructura en segments perfectament delimitats. De manera que els qui pertanyen a una màfia o trafiquen amb drogues poden ser poderosos com cardenals o més pobres que les rates, però rara vegada surten del segment prefixat. I el mateix es pot dir dels botiguers, dels empresaris, dels funcionaris i dels treballadors: poden enfilar-se fins al cim de l’opulència o retrocedir fins a l’infern de la misèria, però quasi sempre dins els marges de la franja social corresponent.

Una altra anècdota, rotundament Rossellini però contemporània, va ser una tarda que el va cridar des del bar per dir-li que si volia res s’espavilés perquè l’endemà hi havia batuda i farien festa.

—Batuda? Què vols dir, batuda?

El Piero el va mirar com si fos un nen.

—Doncs que vindrà un regiment de policia i ocuparà el barri. Els podràs veure des del balconet, però no badis pel carrer perquè, com que nosaltres no hi som, per omplir l’expedient s’emporten el primer que pesquen.

—I tu... com ho saps tu que vindran demà?

El Pierino, mentre demanava dues cerveses amb un signe de victòria, va mirar el mecànic com si, en comptes de catalano, fos selenita.

—Perla, amic meu —va dir—. És la meva feina. I l’he de fer bé, molt bé, perquè aquí només et pots equivocar un parell de vegades.

L’endemà al migdia (un dissabte), la policia va envair literalment la meitat sud del barri. Van arribar a quarts d’una amb les sirenes a tot gas i els fars encesos. Van escampar un centenar d’agents per enxarxar una dotzena escassa d’angules immigrades, turistes despitats i aborígens idiotes que buscaven una dosi matamonos. El Pierino devia ser a casa amb la dona o navegant amb el veler del Sandro, però el Rizzo i la majoria de repartidors habituals havien sortit al balcó, com el Perla, i contemplaven l’espectacle fumant-se un cigarret.

Pocs dies després es va produir una altra casualitat típica del paisatge. Un dissabte a la nit que tenia convidats, el Perla va cometre la imprudència de deixar damunt la taula la xina de libanès d’aquella setmana. L’endemà, desesperat, va descobrir que s’havia convertit tota en fum, com les tristors del Sisa. Precisament un diumenge, que els detallistes no aterraven fins a mitja tarda, i precisament aquell diumenge, que havia quedat amb la Francesca, una insinuació de nòvia força fumeta, per passar el dia a la platja i regalar-se un concert de Police al vespre. Va agafar cent mil lires (nou mil peles escasses) i va baixar al carrer a buscar un miracle. El barri dormia o era de vacances. L’únic establiment obert era un minisupermercat, que repartia pa i llet no envasada de sotamà, i l’únic traficant era la matrona que venia cigarrets al racó del portal de l’esglesiola. El Perla va entrar primer al supermercat, perquè hi havia un taulell minúscul i feien cafè, i nerviós es va empassar un tallat, sense perdre de vista l’espai exterior. No va preguntar res als dependents, això mai, perquè només n’hauria tret un moc i males cares. Va donar un parell de volts amunt i avall, fumant-se un cigarret angoixat perquè se li encongia el rellotge, i el concert sense un parell de porros seria un desastre.

Sabia on vivia el Rizzo, és clar, i també on vivia el Pierino. Però no podia, en cap cas, trucar a casa de l’un, que vivia amb els pares i no acceptava visites, ni presentar-se a casa de l’altre, un diumenge al migdia, a pidolar quatre petes. Quina merda, senyor Perla, va dir que es deia sense parar, això de dependre d’un collons de substància per gaudir a pler de la vida.

Al final va decidir anar a comprar tabac, per fer temps mentre rumiava què. Se li havia ocorregut que, un tros més amunt del barri, a la zona on els negres servien els negres i els estrangers, n’hi havia un de guàrdia en una casa deshabitada. El problema era que de coca i jaco en tenia sempre però d’haixix no. Li va passar pel cap la bestiesa d’invertir el capital en burro i superar la síndrome per elevació. Després de vuit mesos de no tastar-lo ni en somnis (és un dir perquè, en somnis, tots els abstinents el tasten, tot sovint i dolorosament).

El Perla va dir que no sabia pas què hauria fet, al final, perquè la casa deshabitada era tan plena de rates que feia por, però mentre comprava dos paquets de marlboro del Brasil li van estalviar la decisió. A Nàpols en general i especialment als barris com Quartieri Spagnoli, els cigarrets es venien majorment al carrer i de contraban. Normalment eren molt bons, frescos de textura i intensos de sabor, i solien provenir de Veneçuela, el Brasil i el Perú, però també de Kenya, Tanzània i l’Àfrica del Sud. Mentre abonava la compra a la matrona, que no devia tenir més de quaranta espelmes però vestia com una vídua de setanta, va aterrar un marrec de quinze o setze amb una vespa trucada i una bossa de lona. Va deixar la bossa als peus de la mestressa i va mirar el Perla amb una pregunta muda al rostre. O potser era ell qui mirava el noi de la vespa amb una pregunta sorda, perquè aquell abellot era el germà petit del Rizzo i, amb una mica de sort, li podia solucionar el problema.

S’hi va acostar i li va comentar el cas. El nano va esclafir una rialleta feliç i de seguida va contestar que capproblema. El Rizzo era amb la nòvia, va dir, i no el podien pas molestar per cent mil lires, però ell sabia on trobar merdeta, tan bona o més, amb un cop de vespa. L’únic entrebanc, per així dir-ho, era que li havia d’avançar els diners.

Tots els addictes, per xics que siguem, sabem que els calés no s’han d’avançar mai, però quan ens fem grans també aprenem que, si vas amb presses i et volen encolomar una pirula, te la foten segur. El Perla li va donar el capital pactat i van quedar, al cap de deu minuts, davant de l’únic bareto del veïnat que finalment s’havia llevat. Al cap de mitja hora, va anar a la cabina per avisar la Francesca que arribaria una mica tard: tinc una roda punxada, li va dir, ajustant els fets a una mentida metafòrica. I al cap de mitja hora més, va sortir del bar fart de cervesa tèbia amb el regust de la derrota serrat entre barres.

A la cruïlla, es va aturar sospesant la possibilitat d’abordar la venedora de tabac respecte al marrec de la vespa, a pesar de la por que l’engegués a fa’n culo i li muntés un escàndol. Afortunadament, també li van estalviar aquesta decisió perquè en aquell moment, dins el cabrio dels diumenges (entre setmana quasi sempre gastava moto), va aparèixer el Pierino, psicòleg sense títol que li va captar el cabreig al vol.

—Què et passa, Perla? Sembla que tinguis una ostra encallada al coll.

Tot i que li feia vergonya, perquè les pirules cadascú se les empassa com pot, li va resumir la seqüència en dues frases. Gronxant les mans com qui pesa pomes, el Piero va estarrufar el somriure com si fos el patró dels fumetes extraviats i li va indicar amb la barbeta que pugés al cotxe. El Perla va dubtar un segon, ullant el rellotge a pesar seu, i el Pierino va repetir el gest aixecant-se les ulleres de sol per remarcar-ne el context. Van recórrer cinquanta metres escassos i va aparcar, amb dues rodes damunt la vorera i les altres dues a qualsevol lloc, com de costum. Li va dir espera’m un moment, va recollir una bossa d’esport del portaequipatge i es va esmunyir dins un formiguer laberíntic d’habitacles habitats i no habitats on tothom sabia que guardaven tot el que els convenia guardar. El Perla es va quedar dins el cabrio com si fos de debò un personatge del barri, admirat de com podia canviar la lluna d’un home a ple dia per la simple aparició d’un meteorit com el Pierino. Si bé és cert que aquella balada de Paolo Conte antiga i melosa i el marantz quadrifònic que l’expandia podien alegrar una pedra depressiva.

Una bona pedra, de nepalès i gens depressiva, va ser la torna que el Pierino li va donar a canvi de la pirula. El Perla, catalanet de secà, va insistir dos o tres cops a pagar-li ni que hagués de fer un salt a casa a buscar diners, però l’urbícola de Marechiaro va posar cara d’enfadat.

—Jo no venc drogues al detall. I xocolata menys. Això és un regal i per tant no accepta pagament.

El Perla li va donar les gràcies a la napolitana, amb un cop de mentó endavant i fent girar un índex arran de la galta, i el Piero va replicar amb el mateix to de Godfather saberut.

—Ja em feia mala espina el cosinet Pirlo. No pateixis, que li cobraré la peça sencera.

Quan ja m’havia girat, feliç d’aquesta estrella, el Perla va retrocedir per fer-se la bona persona.

—No el collis gaire, Pierino. Tots sabem què és fer una pirula.

Ell, que s’havia tornat a posar les ulleres i tenia l’embragatge a punt de marxa, va tombar el coll com el James Dean.

—Tens un cor maco, Perla. Però ja hauries de saber que hi ha persones amb qui es pot fer negocis, i personatges als quals es pot fer una pirula.

El Perla es va acomiadar tirant la coroneta enrere i obrint les mans com un capellà, que en el llenguatge gestual del barri evidentment volia dir:

—Grazzie, Pierino.

—Ci verim, Perla.

Ni que només sigui per remarcar que els addictes en general no viuen sols de l’addicció, com molta gent suposa encara avui en dia, aquí hi enllaça una de les poques cartes que conservo de quan el Pep Peral vivia a Nàpols. Amb un estil força més florit que el meu, diu:


La Francesca m’ha presentat tres o quatre museus tranquils on hi ha mig centenar d’escultures i pintures de bon mirar, dos clubs de jazz força competents, i un cafè/bar amb terrassa on degustar un petardo. I un dia, passejant pel centro storico, em va arrossegar per l’interior d’una església que encara fa d’església fins a un atri deliciós, on les fulles dels tarongers escampen essències d’Ovidi i Leopardi (que la Francesca em fa llegir en edicions bilingües), i les pedres cantussegen la melodia del temps immòbil i infinit. Allà, precisament perquè el sento, he entès finalment que Déu, més que una certesa rotunda, és una recerca muda a les palpentes; una sensació inefable que s’esdevé en el global del meu individu al cap d’una hora d’escoltar aquest claustre.

M’assec sempre que puc al banc del racó nord, darrere un xiprer adolescent i un taronger patriarcal, amb una birra freda a la bossa i un porret al paquet, i espero que l’orquestra perfecta de l’entorn il·lumini cada paraula que llegeixo. Poques, a vegades molt poques, perquè la Francesca m’ha ensenyat que, si no vols enfollir, la poesia s’ha de pair a glopets. Com el verí.



Llavors, per compensar, el Perla relata una crisi de barri de la qual va presenciar l’origen en primera persona. Diu que va ser un dijous tornant a casa around midnight, després d’assistir a una jam jazzera amb la Francesca.

La va acompanyar a casa seva, al peu del Vomero, perquè una noia sola de nit no es pot «arriscar» a passejar per Nàpols (detall que a mi, que no hi he estat mai, encara em sembla increïble), i després va tornar cap a Quartieri Spagnoli. Caminava al ritme d’un cigarret distret, assaborint la calma i cavil·lant si no fora bona idea tirar la canya a la cambrera bilbaïna del club, que en deu minuts de conversa a peu de barra li havia dit dues vegades que «havia tallat definitivament» amb un tal Enrico. El Perla confessa que estava força enamorat de la Francesca però també desencisat, perquè el vessant de proximitat física progressava més lentament que una tortuga mutilada.

Quan arribava a la placeta de l’esglesiola, en tot cas, es va oblidar de totes dues en el temps de girar el coll cap al soroll de l’altra banda del carrer, provinent d’un cotxe aparcat tres metres més endavant. Diu que només va sostenir la mirada dos segons, perquè enmig del tumult sord que s’intuïa sota la penombra tremolosa dels fanals, com si dues o tres persones n’agredissin una altra sense pietat, va clissar els ulls del Rizzo, normalment color oliva però ara gairebé vermells, i va desviar immediatament les pupil·les i poc després fins i tot l’orientació i el compàs dels passos. El Perla no sabia què havia vist exactament, però tenia por d’haver vist una cosa que no havia de veure, i per això va trencar per un carreró desconegut que, després d’una marrada xica, el va portar a casa igualment. Més de pressa i tot, perquè quan se’n va adonar gairebé corria. Comenta que li va costar adormir-se i que no entenia què l’havia espantat tant, tenint en compte que nosaltres, a la nostra Catalunya bruta i xica, també havíem sobreviscut més de tres baralles. Però a Nàpols els codis eren distints i els colors de la violència també. L’endemà a mitja tarda, quan tornava a casa de la feina per encalçar una dutxa i una cervesa, el Pierino el va cridar amb un índex des del bar de torn per convidar-lo d’entrada a la birra.

—No has sentit la bomba? Diu que anit van matar un paio aquí mateix, cinquanta metres més avall.

—No he sentit res de res. Ahir em vaig quedar a dormir a casa de la Francesca, aprofitant que els seus pares són de vacances, i no he vingut fins ara. —I com que la mentida a més d’evident era rebuscada, va afegir:— Qui el va matar i per què?

—Ah, la veritat és que no n’hem de fer res, nosaltres —va exhalar el Piero entre dues anelles de fum concèntriques si no perfectes—. Eh que no, Rizzo?

—Nosaltres...? M’han dit que era un cony de francès vingut de l’Àfrica —va remugar l’altre com un jutge proclamant veredicte, amb els ulls color oliva clavats al fons dels ulls avellana del Perla.

La cosa de moment va quedar així i el Perla, a pesar de la curiositat implícita, no en va parlar amb ningú. Fins que un dissabte de motos, al cap d’un parell de setmanes, el Pierino li va explicar que la nit passada havien incrustat fins a vint-i-dues bales dins el cos llarg però prim del Rizzo. El Pierino ho va deixar així, com si la frase fos una làpida, i el Perla només va inclinar el cap a la sinistra, enxiquint els ulls per expressar el condol. L’estricta veritat del cas encara no la deu saber ningú (o potser sí, potser el Pierino, per exemple, sap del cert què va passar), però el que «la gent del barri» respirava era que

1: un estranger desconegut havia vingut a comprar un gramet a últimhora, i havia estat prou idiota per imaginar que es podia treure el mono allà mateix, dins el cotxe aparcat a la placeta.

2: el Rizzo li havia anat a explicar amb un parell d’ajudants i en l’idioma del barri que, aquí, al carrer no es xutava ni Déu, com haurien fet amb qualsevol que trenqués la seva llei.

Fins aquí la unanimitat era gairebé total, però la tercera conclusió s’escindia com la llengua d’una vibra. Uns deien que el Rizzo i els ajudants s’havien passat de rosca, i uns altres deien que el Rizzo i els ajudants només li havien fotut quatre trompades, i que l’estranger desconegut havia mort, purament i simplement, de sobredosi.

El Perla, tot i ser testimoni presencial dels fets, no hauria pogut aclarir aquest enigma ni que l’hi anés la vida, però en canvi sospitava que l’assassinat sobredimensionat del Rizzo era la conseqüència mafiosa de l’homicidi anterior. En una altra carta, que sospito embellida, explica que un dia, aprofitant la confiança d’una borratxera entre fumetes, va gosar insinuar la trama al Pierino, i que el Pierino, somrient amb cara de vinagre, ho va enllestir amb una sentència que li va recordar el consigliere de The Godfather.

—Observar, pensar i buscar explicacions al que passa és un signe de saviesa, amic mecànic, però preguntar el que ja saps que no has de saber és just el contrari.

Una anècdota rica i fabulosa, en el sentit inversemblant del terme, era la referida al Gennaro Rouco. El Gennaro, al qual a Nàpols tothom coneixia com il Genio, era un paio de quaranta-cinc anys que d’entrada n’aparentava vint però a l’ànima n’arrossegava setanta. El Perla l’havia conegut a Il Giardino, un local nocturn que obria al migdia, al qual s’arribava a través d’un pati enjardinat i caòtic i per una escalinata de marbre més vella que la molsa. El Perla va descobrir les tauletes que tenien a fora, damunt del laberint d’estàtues falses i coníferes urbanitzades, i hi anava a fumar-se un cargol havent plegat o després de sopar, i algun diumenge a fer el vermut. Un diumenge a quarts de dues, quan arribava a l’èxtasi callat del dolce far niente gràcies a un ressol de vellut, un martini sec i una canyeta de libanès, una ombra amb americana i corbata li havia demanat permís per asseure’s i convidar-lo a una ronda. El Perla va dir que sí perquè aquell personatge li picava la curiositat feia dies, suposant que el beure aniria a canvi d’un parell de cònics.

Deixant de banda la neura filocomunista i les recents incursions a la poesia i el jazz, l’autèntica passió del Perla és el cine: li agrada molt i de tota espècie. Quan el convidat autoconvidat li va comentar amb un somriure Mastroianni que vint anys enrere era una celebritat i havia actuat en dues cintes de Visconti i una de Pasolini, el Perla va caure de cul a terra. Almenys metafòricament. Semblava evident que no tot el que explicava era veritat, que si el Helmut així i el Dirk aixà i el Pier Paolo allò de més enllà, com si els hagués conegut tots en la més estricta intimitat; però també que no tot podia ser mentida perquè ho explicava ben bé com si ho hagués viscut. Després de fumar-se la meitat o més de dues canyes maques, el Genio Gennaro es va aixecar de cop i, donant una excusa horària (cosa rara a la ciutat de Nàpols), es va esmunyir per l’escala i cap al carrer. El Perla, a l’hora de pagar, va descobrir que el personatge no sols no l’havia convidat sinó que havia deixat al compte tres vermuts, però encara el va sorprendre més que el cambrer no en fes cas i s’avingués a convidar-lo a un dels martinis que s’havia begut.

—És veritat que va treballar amb Visconti i Pasolini? I que va conèixer el Burt Lancaster, el Helmut Berger i la Claudia C...

—És veritat, però una veritat pretèrita que li pesa com la bola del món —va sentenciar el cambrer, insinuant un somriure a l’estil Alain Delon.

La segona part del drama del Genio es va produir un divendres. El Perla hi havia anat amb el Toni i la nòvia del Toni, que tenien ganes de ballar, i el va sorprendre força trobar-hi els narcodetallistes del barri repartits en tres o quatre taules segons l’escalafó. I encara més que el cantant del grup, alla Dean Martin però amb aires de bossatova, fos precisament el Genio Gennaro. Al Toni i la Graciella d’ulls canyella no els va fer el pes, i a la tercera cançó se’n van anar a comptar onades a la illeta Dell’Ovo.

Al Perla li va anar de perles perquè es va poder afegir, molt ben rebut, a la taula del Pierino i un parell de lloctinents. Va quedar literalment esfereït en veure que el Nico, el successor del Rizzo, dissimulant però no pas gaire, afinava unes clenxes de burro turc rere el cendrer. Aquell dia no va ser capaç de superar la temptació i se’n va esnifar una, segons deia molt petita, que li va regirar el cos durant dos dies i l’esperit durant dos mesos. El Pierino no li va perdre en absolut la confiança sinó més aviat el contrari: ho considerava el premi que s’havia guanyat, contra tot pronòstic, amb deu mesos d’abstinència al cor dels Quartieri Spagnoli. Quins collogni.

Aquella matinada, el Pierino, el Gennaro, el Nicola i el Perla, privilegi excepcional per a un foraster, van acabar amb un parell de nenes simpàtiques (o sigui pagades amb droga) a l’apartament que el capità de districte tenia llogat per guardar la provisió de la setmana i els adulteris de rigor.

Jo, pobre cronista, no sé quantes línies més es va esnifar el Perla però sospito que massa. Sé en canvi que el Gennaro era un fill del barri, antic comandant de zona, que havia tocat el cel del setè art amb la punta dels dits, o més aviat del penis, i que efectivament havia fet el gran salt, triple i letal, a mans del mestre Visconti. Il Gattopardo i The Damned, dues de les últimes cintes del geni de Milà, així ho avalaven. Però es veu que el Gennaro s’havia enamorat del Berger al primer clau, com una bleda, i s’havia enfonsat en una bassa d’alcohol i burro que l’havia xuclat veloçment cap a la davallada sense retorn.

Gràcies als padrins, de sang i del clan, havia aconseguit algun paper en sèries televisives, i després havia tornat a agafar el micro per guanyar-se el menjar i el beure (sobretot vermut i bourbon), fent de crooner amb orquestres cada vegada una mica més tronades. Primer celebrava gales en casinos i grans sales de ball, entre la crema de la nata italiana, però diversos incidents etílics (un dia va caure literalment de l’escenari sobre la taula d’un ministre), i més d’una absència pel mateix problema, el van fer rodolar fins al penúltim replà. Per això havia tornat a Nàpols primer i als Quartieri després. Li havien adjudicat un programa de ràdio a mitja tarda, que era la franja horària més segura, i, perquè no es morís de gana, ocasionalment li deixaven fer un viatge fins a Viena, Munic o Amsterdam, amb un quilet d’heroïna a la maleta. Parlava un alemany decent i un anglès divertit, i tenia un savoir-faire que aparentment el situava per damunt de tota sospita. D’altra banda, aquestes aventures de traficant internacional li permetien recuperar una punta de l’orgull antic i plantar-se davant del mirall sense tremolar.
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