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			Nota do Autor


			Este livro é uma obra de ficção, aliada a depoimentos de pessoas ligadas ao meio musical, com base em alguns acontecimentos verídicos.


			Alguns nomes reais foram substituídos para evitar inquietações, mal-estares e processos jurídicos. Já a citação de artistas conhecidos reflete muito mais um elogio ou mesmo uma fortuita exaltação do que propriamente mero caráter referencial.


			O texto exposto procurou retratar fielmente o momento grave pelo qual atravessa a música popular brasileira e não pôde deixar de registrar o impressionante número de cantoras trafegando por esse cenário. Que elas não se sintam atingidas de nenhuma forma, pois a protagonista é caracterizada pelo estereótipo da classe, e não pelo seu conceito mais emblemático.


			Igualmente inúmeras são as homossexuais do meio musical, mas não diferem em número daquelas que exercem qualquer outra profissão ou carreira — apenas se destacam pela efervescência e pelo clássico corporativismo.


			Quanto aos personagens retratados no comando das gravadoras e demais estabelecimentos envolvidos na produção do disco, cumpre destacar que os fatos ressaltados no texto, enfocando o lado execrável e a incompetência clamorosa, foram até acanhados.


			Para os demais técnicos e profissionais do universo da música nacional, uma menção mais do que honrosa e o reconhecimento pela importância de seu trabalho, infelizmente, nem sempre valorizado na prática.


		


	




	

		

			I


			Atalho. S.m. [dev. de atalhar]: Caminho fora da estrada comum para encurtar distâncias, o tempo do percurso; corte, vereda. (Dicionário Aurélio)


			BONITA, BONITA ELA NÃO ERA, MAS TINHA SEU CHARME. 


		  Do tipo mais alto que a média, exibia sorriso largo e constante, cara simpática, corpo sem grandes atrativos, embora sem defeitos que também chamassem a atenção, o que já lhe conferia uma certa vantagem: a da discrição e a do meio-termo natural. Lembrava uma versão muito distante e “chinfrim-tupiniquim” da Courtney Love, ex do suicida Kurt Cobain, do Nirvana.


			Morava no alto de Santa Teresa, vivia meio desligada como na canção mutante e sonhava com a fama. Era loura e assumia. Não tinha seios fartos, mas estava farta desse negócio de ditadura do corpo e outros derivados. A simples idéia do uso de silicone a revoltava. De ilegítima e fake bastavam-lhe a vida que levava e o ambiente em que vivia.


			Alguma coisa andava lhe dizendo que a vida iria mudar. Para melhor ou pior, mas mudar. Pressentia um tempo de transformações inevitáveis.


			Não que estivesse insatisfeita com a vida. Não, era bem pior: estava inconformada, revoltada, perfeitamente de mal com o mundo. Todos os seus sonhos estavam lhe devendo. Faltavam emoção, estímulo, entusiasmo e, acima de tudo, sorte. O destino às vezes lhe parecia ingrato, ou como se estivesse fazendo de propósito. Tudo com ela, se não dava imediatamente errado, no fim acabava sempre não dando certo.


			Mesmo contra a vontade, acreditava ainda em Deus, porém desistira de freqüentar igrejas. Era uma católica batizada e crismada, mas cedo se deixara decepcionar com o que ela mesma chamava de desencontro carismático. Para ela, todas as religiões levavam a uma só busca: a crença em uma megadivindade apaziguadora, um provedor supremo e eterno. E se não aceitava totalmente a vida após a morte, pelo menos achava justa, para alguns, a reencarnação. E explicava:


			— Nesse sistema de almas reencarnadas fica difícil aceitar a validade de certas mortes, como a de bebês natimortos ou de adolescentes em pleno auge da vida. E o que dizer dos abortos e até do número incalculável de masturbações? Cada espermatozóide que não vingasse valeria estatisticamente como encarnação? Minha teoria é a da segunda chance para todos, inclusive para aqueles cujo óbito ocorre de forma não razoável ou indigna, como morrer de susto, engasgado com osso de galinha, atropelado por bicicleta, alvejado na cabeça por um penico, vitimado por uma trombose das hemorróidas etc. Para esses a reencarnação poderia servir como um pedido de desculpas do poder divino: “Foi mal, vai lá e tenta de novo!” Uma espécie de contrapartida. Já para os que morressem de velhice crônica ou após um superorgasmo, tudo bem, nada a reclamar. Uma vida já era o bastante.


			Enfim, ela era uma descrente bem cretina, uma temente a qualquer coisa sagrada que falasse mais alto, uma atéia não-assumida, mais uma dessas tantas perdidas nas embrulhadas da nossa velha finitude humana em busca de eternidades elementares.


			Seus maiores defeitos, além da insegurança em relação à identidade religiosa, eram a falta de confiança e a parcimônia na auto-estima. Sentia-se sempre a despreparada, aquela que o mundo afrontara, uma semiparanóica vital. Para qualquer passo, necessitava de incentivos; para cada tomada de posição ou atitude, precisava de conselhos; para cada espirro, um lenço amigo. Uma chatice inominável.


			Apesar ou justamente por causa disso, tinha muitas e fiéis amizades, só explicáveis pela nossa condição de animais sociais carentes ao máximo.


			Mas havia também virtudes e, entre as mais reconhecidas e louváveis, o dom de cantar e encantar. Possuía bela voz, afinada e com alguma extensão, e tinha bom gosto no repertório. A todos o que mais impressionava era sua postura no palco. Pura magia, coisa de passe espiritual. Aos primeiros holofotes, ela brilhava e se desnudava de repressões, nem lembrava aquela neurótica tímida e cheia de não-me-toques.


			E, ao que tudo indicava, a hora da estrela estava bem próxima. Deus lhe daria uma ajuda, com certeza.


		


	




	

		

			II


			ELA SABIA QUE AQUELA SERIA SUA GRANDE CHANCE. 


			Talvez a última. O bar de Santa Teresa repleto de amigos, convidados especiais, alguns curiosos, casais espalhados pelas mesas. E a principal, à direita, ocupada por um executivo de uma multinacional do disco. O figurão estava lá a convite do novo namorado dela, e empresário, o Paulão.


			Paulão surgira em sua vida numa festa na casa de uma prima. Bem que esta lhe havia avisado:


			— Cuidado com o Paulão. Ele não quer nada. Vive de brisa, nos dois sentidos, sacou?


			Os mais próximos desconfiavam que Paulão estava envolvido, de alguma forma, com drogas.


			Mas ela não deu ouvidos. Devia ser intriga. O que tinha de alma invejosa por aí... Resolveu seguir sua velha e infalível intuição. Haveria de ser com o Paulão.


			Ele era bom em quase tudo que fazia. Na cama era esforçado e amante ativo. Bem-apessoado, possuía a verve dos patifes bem-sucedidos. Exímio dançarino, de variados estilos e meneios, chamava a atenção quando rodopiava e evoluía pelo salão. De conversa fluida, tinha razoável cultura, sem ser um esnobe. Sabia sempre a palavra mais certa e a hora de ficar calado e ouvir. Um cínico funcional. Mas, acima de tudo e contra todos, Paulão era um otimista patológico. E era de otimismos insanos e exagerados que ela mais precisava quando se conheceram.


			O tal executivo importante da gravadora, sentado na mesa mais próxima do palco, tomava seu uísque, animado, enquanto conversava com Paulão, à espera de conhecer a nova cantora tão comentada.


			Foi então que ela notou que estava mais insegura do que o normal. Alguma coisa não ia bem. Suava frio nas mãos e — surpresa maior — as pernas agora tremiam. Aliás, tudo nela tremia. Estava definitivamente em pânico:


			— Meu Deus! Tanto tempo na estrada, cantando na noite, diante de uma platéia de sonolentos, enfrentando bêbados inconvenientes. Sou ou não uma intérprete, dona de estilo único e do meu próprio nariz? O que está acontecendo comigo?


			Poderia ter sido a noite anterior. Ela bem que avisara ao Paulão que era melhor parar no quinto chope. O dia seguinte seria importante. Imagine se o executivo da gravadora resolvesse mesmo aparecer? Era melhor dar um tempo.


			Mas Paulão desconversou e disse que a vida teria de seguir suas normalidades. Nada de exceções e ansiedades de véspera. Tudo teria de ser e parecer natural. O executivo garantira presença e era seu amigo de longa data. Tinham afinidades e intimidades. Não ia haver problema nenhum. E, afinal, ela era ou não uma cantora de verdade? E arrematou com seu clássico “o que tiver de ser será, e nem Deus duvida...”


			Aquilo, de Deus não duvidar, mexia definitivamente com ela. Afastava seus temores mais evidentes, era quase como um elixir mágico, e traduzia o certo fascínio que sentia por Paulão.


			Pois é. Depois do quinto, do sexto, do nono, do sei lá quantos mais, eram espumas ao vento. Lembrava só que finalizara com um conhaque barato. Uma lástima. Paulão ficara completamente embriagado e, eufórico, anunciara aos berros os novos projetos que faria com ela. Sonhava com a produção do disco de estréia, convidados famosos, o sucesso estampado em letreiros luminosos: “Samanta Gregory, a nova estrela da MPB!”


		


	




	

		

			III


			SEU NOME DE PIA ERA SAMANTA MARIA GREGÓRIO DA SILVA. Como cantora era conhecida por Samanta. Na noite em que foi apresentada a Paulão, ele foi logo contestando:


			— Mas é só Samanta?


			— Só Samanta. Por quê?


			— É bem pouco nome para uma cantora, sabia?


			— Você acha? Mas não tem a Simone?


			— Pois é, se ela tivesse um nome maior seria ainda muito mais cantora...


			Naquele instante Samanta Maria desconfiou que, bem ali, à sua frente, estava alguém que poderia acabar com a mesmice da vida. Gostava de pessoas com personalidade forte e, se com um argumento sem o menor sentido como aquele ele ainda conseguia encadear um raciocínio rápido e lógico, estava claro que deveria tratar-se de uma pessoa muito especial.


			Depois que soube o nome dela completo ele ganhou mais confiança:


			— Samanta Maria é dose. Muito brega. Gregório é masculino em excesso, e Silva nem pensar. O negócio é americanizar o nome. Dá um toque internacional e impõe respeito. Que tal Samanta Gregory?


			Samanta ficou imaginando seu novo nome na capa de um cedê: “Samanta Gregory — the best of.” Até que não era mau. Ficara mesmo impressionada com a firmeza e a imaginação daquele rapaz idiota mas com cara de pensador:


			— Nunca tinha pensado no meu nome em inglês. Soa legal Samanta Gregory. O que você acha de acrescentar um agá em Samanta?


			— Samanta sem agá tem sete letras. Com agá passa para oito, e em numerologia isso é ótimo. A casa oito tem tudo a ver com música e sucesso, futuro e novas possibilidades.


			— Você entende mesmo de numerologia?


			Paulo Roberto Azambuja Lemos, o Paulão, um idiota com cara de pensador, não entendia nada de numerologia, mas era um cínico descarado. Vivia de planos e sempre dizia que um dia ainda descobririam seu valor. Não era viciado em nenhuma droga, muito menos traficava, como muitos maldosos insistiam em comentar. Apenas tinha alguns conhecidos no morro, e uma única vez, garantia, topara vender a droga, mas só para fornecer aos amigos mais chegados. O problema era que Paulão tinha um número incalculável de amigos chegados, uma autêntica clientela de firma, e isso, é claro, quase o levara para a cadeia. Foi alvo da sanha de alguns policiais inescrupulosos e, se não fosse por um velho amigo advogado e o estouro do saldo de alguns cheques especiais, estaria em má situação. Por conta disso, teve alguns desentendimentos com gerentes aflitos, até hoje tem nome sujo na praça e não pode mais abrir conta bancária. Atualmente seu maior vício é a cerveja, que toma sem cerimônia e quase nenhum controle. Embora não se considere alcoólatra, vive prometendo a si mesmo que vai parar de beber. Ao menos, reduzir. Autodenomina-se um bebedor social e, como vive em sociedade, acaba tendo de beber mais do que a conta. E aí está seu maior desafio: a conta, ou como pagá-la. Está sempre sem dinheiro e com sede. Fora isso, é um carioca de classe média, igual a tantos outros, não fosse o sobrenome odioso, Azambuja. Depois daquele personagem trambiqueiro da televisão, criado pelo Chico Anysio, Paulão começara a tomar raiva do sobrenome. Assinava sempre Paulo Roberto A. Lemos. Evitava andar com a carteira de identidade e só portava a da faculdade, que trazia impresso o tal A. Lemos, que virava Alves, Assumpção, Alvarenga ou qualquer outro que lhe viesse à cabeça.


			Mas era bem-intencionado o Paulão A. Lemos. E cheio de idéias.


		


	




	

		

			IV


			“Quem se mete por atalho, vê-se em trabalhos.” (Adágio popular)


			NAQUELE BAR DE SANTA TERESA, O EXECUTIVO DA multinacional começa a estranhar a demora da cantora, a tal namorada do Paulão. O show está atrasado mais de uma hora. Paulão, sem conseguir disfarçar a ansiedade, tenta explicar que noite de estréia é assim mesmo, e a praxe é retardar um pouquinho. Mas o pouquinho já estava se estendendo demais. Paulão pede licença e vai ao camarim saber o que está acontecendo.


			Encontra Samantha ainda sem maquiagem, bastante nervosa e assustada:


			— Paulão, não estou me sentindo bem. Nunca fiquei assim, cara. Que porra é essa?


			— É frescura, porra!


			Aquilo saiu e soou como um soco no estômago de Samantha. Nunca Paulão dissera um palavrão na sua frente. E num momento como aquele... Mas ela que começara; afinal, o primeiro “porra” fora dela. E Paulão ameaçava com mais “porras”:


			— Porra, depois de tudo que a gente passou, Samantha? Todo esse tempo de sonhos e planejando sua carreira, porra? E agora você vai desbundar, porra?


			Samantha começa a chorar, entre porras:


			— Não posso, porra! Não posso!


			Paulão pede para todos saírem do camarim, deixa Samantha com os “porras” e as inseguranças fora de hora, tranca a porta e retorna dali a minutos, acompanhado de uma moça com cara de poucos amigos. Era uma morena mais para mulata, de calça jeans rasgada nas coxas e lenço colorido na cabeça. Uma espécie de híbrido de hippie-fashion e neodrogada. Apresenta-lhe Samantha e decreta:


			— Esta é Maria do Rosário, minha amigona. Ela vai te dar um jeito. Faz o que ela mandar. Vou voltar para a mesa e enrolar meu amigo da multinacional.


			Paulão, antes de sair, olha para Rosário e sentencia:


			— Ela entra no palco em quinze minutos. De qualquer maneira!


			Paulo Roberto A. Lemos podia até ser meio idiota, totalmente irresponsável, de caráter nebuloso, mas era, sem dúvida ou remorso, um cara decidido.


		


	




	

		

			V


			SAMANTHA GREGORY, ENFIM, ENTRA NO PALCO, ALTIVA e carismática, como uma artista veterana. Com domínio completo da platéia, canta e convida o público a participar. O executivo, amigo do Paulão, parecia mesmo impressionado. A banda que acompanhava Samantha não era das melhores, mas, contagiada pela cantora, dava bem mais do que podia. O show parecia fadado ao sucesso.


			Os olhos injetados da cantora é que destoavam. Era como se ela estivesse implodindo e explodindo ao mesmo tempo. Alguma coisa não combinava. Nas músicas mais lentas e predominantemente nas frases mais românticas ela cerrava os lábios e esbugalhava o olhar. Fazia gestos exagerados e, às vezes, obscenos. Puxava o decote do vestido, subia a saia, arrumava os cabelos com raiva e revirava os olhos como uma Linda Blair semi-exorcizada. Quando o ritmo acelerava, estancava no palco, olhando para um ponto indefinido num horizonte imaginário, dando mostras de ares nefelibatas e de quase consumição.


			A princípio, todos acharam que era uma tática diferente de expressão corporal. Um tipo de jogo nonsense. Mas, com o passar das músicas, ficava ainda mais evidente que a moça estava exacerbando e perdendo aos poucos o controle cênico.


			Da metade do show para a frente, o constrangimento foi geral. Samantha gritava quando devia balbuciar a letra das canções, semitonava e deixava a banda perdida; algumas vezes ela continuou a cantar depois dos músicos terem encerrado. Contudo, e acima de tudo, o público ainda fiel, entre incrédulo e anestesiado, insistia em bater palmas, como a incentivá-la num momento ruim.


			Samantha parecia em êxtase. Quase no fim do show, ao se esforçar num agudo mais difícil, surpreendeu a todos com um líquido que lhe desceu pelas pernas. Aos que ainda não haviam percebido, ela, impávida, resumiu:


			— Gente, essa foi tão boa que eu me mijei toda!


			A platéia, num misto de gargalhada e nervosismo, seguia as peripécias da cantora. O show terminou, num grand finale, com direito a tombo de Samantha Gregory, desabando de costas em cima da bateria.


			Fim de espetáculo: a cantora foi retirada do palco, amparada pelos músicos da banda.


			Na platéia, o público boquiaberto e sem coragem de pedir bis. As luzes se acenderam, e todos, ainda em choque, se entreolhavam. Os comentários e bochichos tomaram conta do ambiente. Ninguém ficou imune.


			O convidado de honra, executivo da multinacional e amigo do Paulão, nem sabia o que dizer. Paulão não disfarçava a surpresa, mas continuava sorrindo amarelo.


			As pessoas iam pagando a conta, pedindo a saideira e deixando o recinto ainda sob o efeito da incrível performance de Samantha Gregory, a “muito-louca” de Santa Teresa.


		


	




	

		

			VI


			NO FIM, ATÉ QUE O SALDO HAVIA SIDO POSITIVO. Mesmo com as incontáveis mancadas da surpreendente Samantha Gregory, o show daquela noite ficaria na lembrança de muitas pessoas. O boca a boca em Santa Teresa e adjacências era um só: a cantora que urinara no palco de tanta emoção. Ou seria por excesso de drogas?


			A segunda hipótese parecia mais viável. Rosário explicara depois que tinha dado uma carreira caprichada para Samantha cheirar, e completara com um coquetel de uísque, comprimido de açaí e energético Red Bull. Como Samantha não era usuária assídua, o efeito fora avassalador e dera no que todos haviam presenciado. Rosário justificava para Paulão: talvez o pó estivesse “malhado” para melhor, ou seja, puro demais, o uísque era um Black Label, o concentrado de açaí era de fonte confiável e o Red Bull podia dar asas, mas nem tanto. Enfim, divididas todas as culpas e aferidos os resultados finais, restara como herança um show memorável, ridículo em boa parte, mas, definitivamente, fora dos padrões. Uma cantora incomum, sem dúvida. E o melhor era que Nestor, o tal executivo da multinacional, pedira o telefone de contato de Samantha. Nada mau. Se ele não tivesse gostado, para que pedir o telefone dela? Paulão, a princípio, achara muito estranho, afinal o empresário e contato era ele. Um tanto enciumado, concluíra que era para uma possível segunda chance ou, quem sabe, para marcar um outro showcase.


			Samantha, logo após a sua apresentação, ficara eufórica e excitada ao limite. Levada para casa à força, contrariada, insistiu em passar o resto da noite festejando e bebendo algo mais forte. Tomou umas cervejas, conversou com alguns amigos mais íntimos e foi convencida a ir para casa. Colocada ou, melhor, despejada na cama, ainda sob o efeito das drogas, só conseguiu dormir perto das dez da manhã, para despertar no meio da tarde e com uma ressaca incomparável. Da fatídica noite anterior, pouco lembrava, mas, para seu desespero, recordava claramente o momento em que a bexiga parecia querer estourar. Vinha-lhe à mente a imagem do tal figurão da multinacional, amigo do Paulão, de boca escancarada e olhos fixos nela, enquanto o xixi lhe vazava por entre as pernas. Lembrava ainda de algumas canções em que trocara a letra, porém recusava-se terminantemente a crer que no fim havia despencado em cima da bateria. Isso só poderia ser invencionice ou brincadeira de mau gosto dos amigos. Estava deprimida, enjoada, com muita vergonha e pena de si mesma. Naquele instante ela só pensava em sumir, abandonar a carreira recente de cantora e dar um tempo de tudo.


			A depressão e a ressaca seguiam seu curso natural e certamente perdurariam ainda por mais tempo, não fosse Paulão lhe avisar que Nestor, o tal executivo da multinacional, queria lhe falar e pedira para ligar com urgência para ele.


			— O que será que ele ainda quer comigo?


			Decididamente ela não tinha coragem de ligar. Pediu que Paulão ligasse, mas este, com o orgulho ferido, argumentou que o Nestor queria falar com ela diretamente. Se quisesse falar com ele, já teria falado. Também estava achando estranho, mas...


			— Você não tem mais nada a perder, Samantha. Liga logo e paga pra ver.


			Para Samantha, o preço a pagar assumia parâmetros quase inacessíveis. Estava abalada, com a auto-estima no pé. Mas, se não telefonasse, ia acabar morrendo de curiosidade ou, pior, de arrependimento: já pensou se fosse para contratá-la?


			Decidiu ligar. Mas antes quis saber de Paulão tudo sobre esse tal Nestor.


		


	




	

		

			VII


			Andar por atalhos. [francês familiar]: usar de enredos e subterfúgios, não proceder com franqueza e retidão. (Dicionário Caldas Aulete) 


			PAULÃO ENCONTROU MUITAS DIFICULDADES PARA explicar, afinal, como conhecera o Nestor. A verdade era que Nestor fazia parte do rol de seus fregueses antigos. Um dos melhores e mais freqüentes. No começo era cocaína. Fumo, muito raro. Ultimamente era só ecstasy que encomendava. Não que Paulão fosse do tráfico ou que gostasse de andar mexendo com essas coisas, mas o Nestor era um cliente especial e ele não iria deixá-lo na mão. Quando soube que Nestor trabalhava numa multinacional da música, logo fez a associação: era a pessoa certa na hora exata. Só não estava gostando de ele querer falar com Samantha em particular. Podia ser perigoso. Queria ficar no controle da situação. A única saída foi inventar que ele era um velho amigo e que, depois de muito tempo sem notícias um do outro, se reencontraram agora. Era um cara esquisito, mas de confiança. E tinha o poder. Se quisesse, gravava um disco para ela, com certeza.


			— Samanthinha, o cara pode mudar a vida da gente. Se ele tiver interesse pode bancar um cedê, com tudo que a gente tem direito.


			— Tá, vou ligar.


			— Mas não vai me deixar de fora. Olha lá...


			— Fica tranqüilo. Mas só vou ligar amanhã; hoje não estou nada inspirada...


		


	




	

		

			VIII


			Atalhar. [intransitivo]: tomar a palavra; interromper quem está falando. (Dicionário de verbos e regimes)


			DIA SEGUINTE, JÁ REFEITA DA NOITADA E DOS EXAGEROS do inusitado show, Samantha se concentra para dar o telefonema da sua vida. E se o tal Nestor estivesse a fim de esculhambar com ela? Podia ser para dizer que não queria nunca mais vê-la ou ainda aconselhá-la a seguir outra carreira. Mas, em ambos os casos, por que pediria para ligar para ele?


			As dúvidas só seriam desfeitas após a ligação. Toma uns goles de vodca barata, ouve um cedê de chorinho, do Época de Ouro, que sempre a deixa mais calma, e disca para mudar o seu destino.


			— Alô? O Nestor, por favor?


			— Quem quer falar com ele?


			— Diz que é a Samantha...


			— Quem?


			— Samantha Gregory...


			— Samanta o quê?


			Nesse momento Samantha quase desliga. Mas resolve soletrar pacientemente o Gregory. Percebe o tom debochado da mocinha e pode ouvir uma risada abafada. Tem vontade de morrer. Dali a pouco a moça volta e avisa que o doutor Nestor vai atender. Alívio. Passa o tempo — para ela uma eternidade — e nada. A mocinha — agora sem deboches — retorna e explica que ele está numa outra ligação importante, mas vai atendê-la logo. Já mais confiante, Samantha aguarda. Passa a nutrir sérias dúvidas sobre o acerto na escolha do Gregory para pseudônimo artístico. Não tem certeza, mas começa a achar o nome equivocado. Gregory? Pensando bem, esse Gregory não tinha nada a ver com ela. Definitivamente. Ouve a voz do Nestor, na linha:


			— Minha querida, é você?


			(Samantha pensa em responder: não, é a tua mãe!)


			— Tudo bem com a minha cantora?


			(Samantha quer responder: tudo péssimo, estou morrendo de vergonha, quero mudar meu nome artístico e não sou a sua cantora...)


			— Olha, adorei o show. Você estava bem demais...


			(Samantha quer discordar: eu estava uma droga; aliás, eu era só droga naquela noite...)


			— Aquela hora em que você urinou no meio da música foi o máximo...


			(Samantha pensa em desligar.)


			— É claro que alguma coisa ainda precisa melhorar...


			(Samantha tinha certeza que muita coisa precisava melhorar. Sua vida era só necessidades...)


			— Você tem de procurar uma orientação profissional. Alguém que entenda do assunto...


			(Samantha, pela primeira vez, concorda: também achava o Paulão despreparado...)


			— Olha, falaremos disso pessoalmente. Vamos marcar um jantar. O que você acha?


			(Samantha não conseguia achar mais nada...)


			— Ótimo. Quinta-feira está bom pra você?


			(Para Samantha estava.)


			— Mas tem uma coisa: não fala nada com o Paulão. Isso fica só entre nós. Quero tratar tudo com você em particular, percebe?


			(Samantha estava começando a perceber...)


			— Conheço um restaurante escondidinho que é fantástico...


			(Samantha ficou apavorada com aquele escondidinho, que viera carregado de segundas e claras intenções...)


			— Você vai adorar...


			(Samantha sabia que não tinha mais escolha: era adorar ou adorar...)


		


	




	

		

			IX


			Atajo. [cubano — campesinos]: 20 a 25 éguas com um só garanhão. (Dicionário de expressões idiomáticas)


			Atalho. S.m. [provincianismo português — Alent.]: rebanho de cinqüenta a cem ovelhas. (Dicionário Gamma) 


			NESTOR FICARA DE APANHÁ-LA ÀS NOVE, QUINTA-FEIRA. A dúvida, agora, era se falaria ou não com o Paulão sobre o tal jantar escondidinho.


			Também estava achando o Paulão um incompetente, mesmo tendo sido o responsável pelo encontro com Nestor. O que mais incomodava era o jeitão dele de se meter em tudo, tentar saber de tudo. Um convencido e emproado, cheio de mentiras e golpes. Não lhe passava mais a menor confiança. Paulão poderia até servir como namorado, mas daí a empresário ia uma longa distância. A grande dificuldade era como fazê-lo entender isso. Ele se achava o dono da cantora. E essa idéia fixa de ele inventar um nome artístico em inglês não podia ter sido mais infeliz. Coisa de amador. Na realidade, Samantha estava ficando farta do Paulão. Bem, iria ao tal jantar sem ele saber. Dependendo do resultado daquele encontro, decidiria o que fazer mais adiante.


			Tentava agora imaginar como seria o Nestor. Na noite do show em Santa Teresa ela estava tão alterada que pouco ou quase nada lembrava dele. Seria um homem íntegro e de palavra ou mais um conversa-fiada? Será que ele havia mesmo gostado daquela apresentação maluca? E da mijada no palco, também? Tudo era possível...


			A verdade é que Nestor Maurício de Sá Nogueira era um desses executivos metidos a muita coisa. Não era fanático por trabalho. Menos workaholic e mais alcoólico. Quando jovem, tentara a faculdade de engenharia e, reprovado no vestibular, voltara-se para a administração de empresas. Demorou a se formar, casou cedo e teve dois filhos. Costumava dizer que seu casamento funcionava. Não era questão de ainda amar a esposa, mas de ter certeza do desgaste das separações. Acomodara-se, pois, num matrimônio de aparências. De perfil contraditório, ninguém ousaria suspeitar dele como possível consumidor de ecstasy e outras drogas próprias a pessoas efetivamente mais jovens. Freqüentador constante da piscina do play, falante em reuniões de condomínio, torcedor ferrenho do Botafogo, bebedor de Prosecco só para impressionar, quase ficando calvo, perdendo a batalha para uma proeminente barriguinha que insistia em se fazer cada vez mais notada, enfim, um notório e medíocre morador carioca do bairro das Laranjeiras. Nunca fora um destaque com as mulheres. Bancário durante um bom tempo, conseguira emprego no departamento de marketing de uma multinacional de discos, convidado por um velho e venal amigo. Destacara-se nas vendas e, com a saída do antigo gerente administrativo, assumira interinamente seu lugar. Atualmente é responsável pelas vendas e distribuição, o que lhe reserva um papel de certa evidência na empresa. E como adorasse o glamour de sua função e o que conseguisse obter em proveito próprio, vivia inventando cantoras que o mercado não se escusava de fornecer aos borbotões. Eram tantas, tão obcecadas pela fama, tão bonitas, gostosas e à mão, que Nestor se especializara em lograr favores dessas moças incautas e resolutas. Todos perceberam, de longe, seu interesse especial em Samantha Gregory. Ficara bastante impressionado com aquela cena de ela urinar em pleno palco. Estaria tudo caminhando para mais um desfecho comum, ou seja, mais uma aspirante-a-cantora tendo caso-passageiro com executivo-aproveitador, não fossem alguns detalhes e desígnios do destino de ambos.


		


	




	

		

			X


			QUINTA-FEIRA, DEZ DA NOITE. UM RESTAURANTE PEQUENO, acolhedor, com decoração discutível, atendimento regular na recepção, iluminação precária e, acima de tudo, discretíssimo. Poucas pessoas, separadas por uma ou outra mesa. Num canto, depois de um mezanino, em mesa reservada, Samantha e Nestor se acomodavam e iam se ambientando. Mais Samantha, pois Nestor já parecia familiarizado com tudo. Chamava o garçom pelo nome, perguntava pelo vinho favorito, espanhol, uva tempranillo, safra mais indicada e coisa e tal. Tudo para tentar impressionar. Mal sabia ele que a moça à sua frente não entendia bulhufas de vinhos e o que ela mais desprezava eram conhecimentos enólogos. Aliás, nem sabia o significado de enólogo. Distante e alheia à exibição dele, olhava distraída, não para os astros, mas para o teto do lugar, que chamara sua atenção. Eram trançados de madeira e, pelas vigas espalhadas, dezenas de garrafas de chianti penduradas. Nos moldes das antigas tabernas.


			Samantha não sabia explicar muito bem, mas o fato era que cada vez mais ia se sentindo à vontade, ao contrário de Nestor, que, inexplicavelmente, ia ficando inseguro e retraído. Afinal, acostumara-se a impressionar as moças com seu erudito saber sobre vinhos, safras e vinícolas, e agora nada parecia dar certo.


			Mas Samantha era simples, divertida e tinha interesse em agradá-lo, e assim, aos poucos, com a bebida fazendo efeito, a luz bruxuleante do recinto, a música ao fundo — uma espécie de Vivaldi e suas estações no sintetizador moog —, o casal ia se soltando e se conhecendo devidamente. Mas havia um certo fantasma entre eles:


			— Você tem certeza de que o Paulão não sabe do nosso encontro?


			— Claro.


			— Seria melhor mantermos o nosso segredinho. Ninguém precisa mesmo saber.


			— Sem dúvida.


			Samantha se distrai com uma reprodução de Picasso, comenta e Nestor faz, ou melhor, comete a fatídica piada, do trocadilho com o nome do pintor. Samantha tenta forçar uma risada, mas não obtém êxito. Nestor percebe e muda ligeiro de assunto:


			— E o Paulão, o que você sente realmente por ele?


			— Sabe que eu não sei?


			— Olha, não me entenda mal, mas acho que você deveria saber mais sobre ele.


			— Como assim?


			Nestor tinha todo o interesse em afastar Paulão de cena. Usaria a tática da intriga disfarçada em boas intenções. Estava disposto a fazer qualquer coisa para alcançar seu objetivo, que era entrar na vida de Samantha. Os fins justificando os meios e os possíveis atalhos. E o meio que ele encontrou foi falar que conhecera Paulo Roberto havia muito tempo, numa época em que os dois consumiam drogas. De sua parte, garantiu que sempre usara mais por curiosidade, pois sabia que nunca iria ficar viciado. Podia tomar seus porres, fumar unzinho, dar umas cafungadas, mas nunca se tornar um dependente. Já não podia falar a mesma coisa do Paulão. Desde o começo era Paulão que ia atrás da droga, subia morro, despistava polícia, tentava se aproximar dos traficantes, em suma, um comportamento definido, um perfil de dependência e marginalidade mais que evidente. Até hoje é assim. Todo mundo no mercado sabia — o que era péssimo, porque poderiam confundir e associar o nome dela ao de Paulão, prejudicando certamente a sua carreira.


			Nesse ponto Samantha é tomada por natural curiosidade e, mesmo assustada com o que poderia ouvir, pede por mais detalhes. Nestor vai contando as histórias, denegrindo o que ainda restava para denegrir da imagem do coitado, pintando um quadro irreversível e ligando em definitivo o nome de Paulo Roberto Azambuja Lemos às drogas, ao tráfico e ao conseqüente destino trágico. Samantha, mostrando ares de surpresa, algum apavoramento e incentivada pelo vinho, assegurou-lhe que terminaria o relacionamento com aquele meliante. Não pela carreira, mas por não querer se envolver com uma pessoa daquele nível. Tinha um nome limpo, todo mundo a conhecia em Santa Teresa, vinha de família honesta, um passado acima de qualquer suspeita. Onde já se viu, de caso com um tipo como aquele, isso não...


			O fantasma, temporariamente, ficara sob controle. Pelo menos naquela noite, definitivamente neutralizado.


		


	




	

		

			XI


			NA VERDADE, SAMANTHA SEMPRE SOUBERA que Paulão mexia com drogas. Ela mesma era usuária. Apesar de não ser fissurada, fazia isso com uma certa freqüência. Todos na noite, de uma forma ou de outra, lidavam com aquilo. Lógico que não seria isso que a faria tentar se afastar de Paulão. Mas a desculpa era providencial e ela aproveitaria.


			E o jantar foi seguindo, sempre com a mesma tônica cansativa, quase uma ladainha de lado a lado. Enquanto Nestor falava dele mesmo e de sexo, não necessariamente nessa ordem de importância e relevo, ela falava da sua tão promissora carreira de cantora e da possibilidade de gravar o primeiro disco. Ambos concordavam com tudo, assentiam em tudo, e acordavam promessas que todos sabemos quase improváveis, senão impossíveis. Mas que, de tão urgentes, se fazem críveis graças ao imediatismo dos necessitados.


			— Sabe, não é porque você é chefão de gravadora que eu estou me sentindo atraída. Você vai me conhecer melhor e saber que eu não sou de fazer esse tipo de jogo...


			— Também acho que você tem um baita futuro na música. Nem me passa pela cabeça aproveitar a situação. Longe disso. As coisas têm de acontecer naturalmente.


			E as coisas iam acontecendo nem tão naturalmente assim. Para Samantha o problema era mais semântico: afinal, entre um parceiro sexual sarado e um tarado ia uma longa distância, bem maior do que representava uma simples letra. Nestor pediu a conta e sugeriu uma esticada num lugar mais tranqüilo, onde pudessem ficar mais à vontade...


			Sua vontade era mostrada de forma clara, quase nas fuças. Seja pelo tom de voz, seja pelo jeito sequioso de olhar para o decote dela quase babando. A idéia era um motel, não havia mais dúvidas.


			E o decote de Samantha fora prévia e estrategicamente calculado. Não fora à toa.


			A hora era de decisões. Francamente, ela preferiria um novo encontro, algo que deixasse bem claro que ela não seria uma presa fácil. Mas a competitividade do mercado era extrema. A cada dia surgia uma nova cantora, uma nova promessa de sucessora de Elis. Ela teria de agir depressa, mesmo expondo, a contragosto, alguma vulnerabilidade. Desconversou, fez charme, fingiu que não estava entendendo o que era ali tão patente, enfeitou e valorizou ainda o que restava, mas consentiu. Ou, num linguajar mais apropriado àquela noite, topou. E seja o que Deus quiser!
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