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			 Pra minha Suburbana, filhas, netas e netos, bisneto e pros que vêm por aí.




			IMPROVISO EM BLANC & PRETO

			PAULO ROBERTO PIRES

			NA PRIMEIRA VEZ EM QUE VI ALDIR BLANC LANÇAR UM LIVRO, ele arremessou em minha direção uma parruda edição das cartas de Philip Larkin. Lá por 1997, 98, não era incomum que uma noitada no escritório de seu apartamento na Muda terminasse assim: comovido como o diabo, sem precisar de lua ou conhaque, Aldir atirava amorosamente sobre convivas volumes de sua biblioteca, transformando-os em presentes, ainda que com risco de contusão. Ali na estante, o Selected Letters of Philip Larkin 1940-1985 não me deixa mentir: num desses dias nasceu a ideia desse livro, mesmo que ele sequer sonhasse em ser escrito.

			Pois foi naquele gabinete, fuçando as estantes, ouvindo música e bebendo Jack Daniel’s, que descobri um pouco do que o doutor Blanc, médico e monstro, ouvia e lia quando não estava compondo ou escrevendo. E foi nisso que pensei quando, em 2000, na era da internet discada, imaginei que ele daria um ótimo colunista da revista virtual Notícia e Opinião, o No Ponto, onde eu era editor de cultura. Chefiados por Flávio Pinheiro e Marcos Sá Correa, tínhamos obsessão em surpreender o leitor. E, convenhamos, o que não faltou foi surpresa desde o anúncio de que Aldir Blanc escreveria não as conhecidas crônicas, mas resenhas (?) sobre os últimos lançamentos de jazz e romance policial, com eventuais incursões por outros gêneros tocados e escritos.

			A interrogação entre parênteses continua valendo quando leio e releio tudo fora da ordem de publicação e, assim, constato a coerência que, em livros de crônicas ou antologias, só se percebe ao reler os textos tempos depois de serem publicados pela primeira vez. Mas, afinal, o que publicávamos semanalmente? Resenha certamente não era. Crônica? Um pouco, às vezes. Muito sofisticados para serem rotulados “conversas”, demasiado informais para ganharem a etiqueta de “ensaios”, esses textos são mesmo improvisos. Improvisos em Blanc & preto ­– blanc como dizem os franceses, que tanto fizeram para que se entendesse melhor o jazz e o policial como grande arte; preto como o romance noir,  o rótulo do Jack e como a tarja preta, essa injustiçada. 

			* * *

			“Jazz é feito paquerar a cunhada, passar a mão na mulher do amigo, beijar no elevador a colega de trabalho: começa leve, mas deixa cicatrizes profundas”, escreve o Aldir. E ainda lembro quando chegou o e-mail com essa coluna, que li e reli, às gargalhadas e, logo depois, encafifado com o formato do texto, o raciocínio surpreendente. Encafifado com o jeito de Aldir, meio como quem não quer nada, escavar a memória musical da juventude e de lá voltar com uma imagem luminosa, assim como Keith Jarrett encontra, no meio daqueles longos improvisos sem rede, uma linha melódica, uma harmonia perfeita em que embarca, gemendo, num dos caminhos que se bifurcam à sua frente.

			Querem ver? Eis aqui um desses achados, que começa no gênio do maior trompetista da História e leva para muito, muito longe dele: “Ninguém ouve Louis Armstrong tocar impunemente. A gente leva a vida inteira procurando aquela dose. Buscamos essa medida nas mulheres, nos copos, nos livros, na música. Louis Armstrong nos dá isso. Momentos raros. A sensação de que valeu a pena. Não faz mal que passe depressa. É só repetir a faixa”. 

			Aldir sempre pode, no entanto, ir mais além. E continua encadeando ideias e imagens: “Um pistom diante da Esfinge, o rio de notas abrindo o cortejo fúnebre sob a chuva, o contraste entre os dentes brancos no rosto negro e o lenço manchado de sangue, tocar acima e além do cumprimento do dever, contrariar ordens médicas com olhar matreiro de avô (lembrai do vinho, não da lágrima), suor, drogas, comunhão: fazei isso em memória de mim – ou, segundo a fórmula ainda mais antiga, pra que eu esteja presente. Again. Forever”.

			Ao escrever sobre música, repete com virtuosismo uma de suas marcas de compositor, a habilidade em aproximar referências de mundos díspares, níveis diferentes de cultura, os chamados “bom” e  “mau” gosto. É assim que imagina uma festa para o aniversário de John Coltrane num subúrbio carioca: “Parabéns, Trane Train, com setenta velinhas em bolo confeitado, cascata de camarão, tio fanho contando piada de papagaio, desquitada que fuma recebendo santo quando passam a mão na bunda dela. Muitos anos de vida”.

			Pode até mesmo inventar gêneros, como o jazz come-quieto, assim batizado em homenagem a um de seus expoentes, John Pizzarelli: “Bonzinho significa o grumete, no alto da gávea, gritando: chifre à vista! O Pizzarelli é o cara. Minha mulher, as quatro filhas, a secretária, as  amigas, as vizinhas, até minha cachorra Flecha – todas acham Pizzarelli ‘bonzinho’. Não é nenhum Joe Pass. Toca bem paca, dá o recado, e é cheio de sutilezas no que diz respeito à camuflagem das limitações. Tem um som despojado, tranquilão, e vai levando a coisa, como se dizia antigamente, na flauta, embora seja guitarrista. A fã pede um autógrafo e, quando volta a si do encantamento, está grávida”.

			Aquele que, nas canções, pôs lado a lado torresmo e moela, castigo e perdão, modess e camisinha sabe muito bem os atalhos entre grotesco e sublime, dito e sugerido, imagem e palavra – essas duas sempre em tensão, jamais resolvidas. Ao comentar Jazz, o documentário hoje clássico de Ken Burns, “monta” cenas em velocidade vertiginosa, sugerindo um épico de bolso filmado por Martin Scorsese com roteiro de Eric Hobsbawm: “um sujeito, com um violão boca de tigre no colo faltando uma corda, sentado num balanço caindo aos pedaços na varanda – se é que se pode chamar aquela pocilga de varanda. Oito crianças com o nariz escorrendo em volta, campos de algodão, luz crepuscular. Nellie criando caso, o trem apita ao longe. O cara, disfarçadamente, entorna um grande gole da ‘boa’, aquela de alambique clandestino. Sentimos, por identificação, pena da figura, mas aí, ao invés de um suspiro de resignação, arma-se – aqui, sim, é mágica – o acorde menor: jazz”.

			Aldir cita muito, mas cita como um solista em longo improviso ­– e não para mostrar que sabe ou para humilhar quem não sabe ou lembra. No fluxo de ideias do texto, enfia outras ideias, suas e dos outros, atordoando quem ouve – ou melhor, quem lê – com sugestões e provocações, levando o hipnotizado ouvinte – ops, leitor  – para outras praias: “Há violões e guitarras em Lorca e em Drummond, em Neruda e em Vinicius, alegria dessa vida ou em funeral, vadios ou ajudando a chorar baixinho. O violão pode ser tocado num canto com o Redentor ao fundo ou anunciar gravemente a invasão da Normandia: pode correr mundo com o Bola Sete e o Laurindo de Almeida, ou ficar por aqui, feito o Mão de Vaca, junto com o sabiá e uma cruel desilusão”.

			* * *

			Na virada dos anos 1990 para os 2000, a mesa de bilhar profissional que historicamente atravancava a sala de Aldir vivia coberta de livros, em sua maioria protagonizados por detetives. Ele os dispunha ali em pequenas pilhas, numa ordem insondável, como parte de uma gigantesca pesquisa para o alentado e até hoje incompleto romance policial que escreve e reescreve. Por isso, a ideia de comentar os lançamentos do gênero terminava sendo parte do processo criativo, que incluía conversas com “fontes” que lhe explicavam métodos investigativos pouco ortodoxos dos detetives da Muda e muita conversa sobre o capítulo que teria pouco a ver com a narrativa e se dedicaria a destruir a reputação do comportado bairro do Grajaú.

			A paixão policial é apenas um dos itens do imenso cardápio de um leitor onívoro, que não só traça o que vier, como vai armazenando os livros por tudo o quanto é canto. Um dia, já faz tempo, entrou em pânico ao sentir cheiro de queimado e teve certeza de que a casa pegava fogo. O incêndio, em outro apartamento, reavivou um de seus piores pesadelos, o da biblioteca em chamas, que alimentava com base na ficção e na vida: a queima de uma vasta coleção de livros é o momento-chave na vida de Peter Kien, protagonista de Auto-de-fé, o romance de Elias Cannetti, e foi crucial no último ano da vida do tão longamente admirado Octavio Paz, que comparava a perda da própria biblioteca à morte dos amigos mais queridos.

			Pra Aldir, livro queimando só mesmo na mão de Pepe Carvalho, o idiossincrático detetive criado por Manuel Vásquez Montalbán que costumava alimentar a lareira com títulos de sua biblioteca. Aldir era a tal ponto devoto do escritor catalão, morto em 2003,  que dois anos antes topou entrevistá-lo, para o NO., na Bienal do Livro do Rio. Parecia um tanto surreal, mas de repente, numa saleta improvisada, lá estava o doutor Blanc, nervoso como um colegial, diante do ídolo. Baixinho e gordinho, com cara de poucos amigos, Montalbán se surpreendeu com o nível de detalhe das perguntas, anotadas num papel todo dobrado. E se surpreendeu mais ainda quando soube que o bravo repórter era o compositor de músicas – da parceria com João Bosco –  que ele, Montalbán, conhecia bem. Era fácil, tanto na fala quanto nos livros, perceber o que Aldir via nele: a mesmíssima capacidade de nutrir um gênero popular, como o romance policial, com referências cultas, política, e muita, muita idiossincrasia.

			Aldir reverencia Conan Doyle e Dashiel Hammett, mas vê graça em James Ellroy (“o escritor mais politicamente incorreto do mundo”), no sueco Henning Mankell. E, é claro em Luiz Alfredo Garcia-Roza, que combinaria a mão de Hitchcock com o olho de um carioca, assim com Aldir combina aqui, Freud e Zé Trindade, espelhos e fiu-fiu: “Uma delegacia em Copacabana pode refletir o caos. Janelas. Espelhos. Hoje estamos nos vendo no reflexo das vítimas, sejam os bombeiros soterrados, ou os pés de chinelo que não compreendem sequer porque estão morrendo sob os mísseis. Espinosa está, como todos nós, cariocas, envolvido com várias mulheres. No Rio de Janeiro, isso é obrigatório”.

			Trata os seus preferidos com deferência como trata com galhofa o que detesta, como mais recente onda de serial killers do mercado, homenageada aqui com Jeffery Deaver e seu detetive, o protagonista de O colecionador de ossos: “Lincoln Rhyme, especialista em cenas de crime,  se orienta por listas de resíduos encontrados no local dos assassinatos, substâncias como ‘planta orvalhinha, musgo de turfa, isca fedorenta, canfeno, cocô de brontossauro, declarações de Ricardo Teixeira, vestígios da Pasta Rosa...’”.

			* * *

			O jazz e o romance policial, convenhamos, têm muito em comum. Nos melhores casos, nascem na penumbra. Partem sempre de impulsos pouco domesticados que solistas e detetives perseguem em busca de uma verdade possível – na resolução musical ou no fim de um caso. Ambos traduzem a vida nas cidades, a cacofonia e o lirismo possível no meio delas. O jazzman e o detetive encarnam, ambos, uma peculiar ideia de elegância; um e outro vivem amores estropiados e cultivam musas improváveis. No improviso complexo, assim como na dedução mirabolante, o raciocínio vira música. Jazz e romance policial, convenhamos, são, por tudo isso, dois  dos muitos ingredientes sempre em ebulição no gabinete do doutor Blanc. 


			COLTRANE E MINGUS

			JAZZ É VÍCIO. Não tem essa história de flertar com o lance, brincar com o material, dar uma cafungadinha e voltar, são e salvo, para o aprisco (bééé!) familiar.

			Jazz é feito paquerar a cunhada, passar a mão na mulher do amigo, beijar no elevador a colega de trabalho: começa leve, mas deixa cicatrizes profundas.

			Imaginem um garoto do Estácio, daqueles bem amalucados, com as canelas recém-cobertas pela calça comprida e ainda cheias de mercúrio cromo devido a um tombo de bicicleta em Paquetá, entrando na velha Palermo, no Largo da Carioca, e saindo com um embrulho de discos, as fotos deslumbrantes, Oscar Peterson, Dave Brubeck, Stan Getz, os primeirões. 

			No dia seguinte, a fera já está diferente. A mãe, intuitiva, desconfia que seu bebê começou a queimar fumo com os vagabundos do morro do São Carlos. Ainda não. Foi o jazz. A cara do adolescente parece coisa de filme B, “Invasores de Cassiopeia”, essas loucuras. Os amigos de esquina, sem o clássico dente da frente e sapatos tô-na-merda, ainda gostam de Elvis Prestes, talvez um parente distante do lendário líder comunista, e do Lirôu (o acento era aí mesmo) Richa – mas o bicho já viajou pra galáxias muito além do Carl Sagan.

			Já que tocamos no assunto, não há no jazz, com a possível inclusão de Bud Powell e Charlie Parker, seres de planetas tão fascinantes como John Coltrane e Charles Mingus.

			A série The very best of the Atlantic Years, presta serviço inestimável aos jovens jazzófilos lançando os discos dos dois gigantes. O ouvinte que continuar o mesmo depois de “My favorite things”, “Summertime” e “Body and soul” pode dirigir-se ao Jardim da Saudade e cavar a própria sepultura. Já está morto. O mesmo vale para “Pithecanthropus erectus”, “Reincarnation of a lovebird” e “Cryin’ blues”. No CD de Coltrane ainda podem ser ouvidos, de quebra, Wynton Kelly e o jovem (na época) McCoy Tyner, além das aulas de contrabaixo dadas por Paul Chambers. Dannie Richmond, um dos maiores bateristas de jazz de todos os tempos, bota – e tira – o trem nos trilhos para Mingus.

			Os viciados conhecem de cor e salteado as faixas, mas jamais se cansam delas. Já os novatos começarão – garanto que é muito melhor que essas frescuras de magos na estrada de Damasco – a percorrer as sagas jazzísticas de Coltrane e Mingus: um aspirou atingir a divindade com seu sopro. Por ironia, e a história da música está repleta delas, quanto mais alto voava, piores as visões do inferno. O outro passou a vida toda no inferno sem saber que era um deus. 
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