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      John Buchan, 1º Barão Tweedsmuir, nascido em 26 de agosto de 1875, na cidade de Perth, Escócia, foi um romancista, mais conhecido pelo seu romance “Os 39 Degraus”. Buchan iniciou sua carreira como advogado em 1901, mas quase imediatamente partiu para a política, sendo nomeado secretário privado do administrador das colônias britânicas Alfred Milner, alto comissário para África do Sul e governador da Colônia do Cabo. Em função de suas constantes viagens pelas regiões coloniais do sul do continente africano, John Buchan viria a adquirir larga experiência com as regiões que povoariam a sua produção literária.


      Durante a Primeira Guerra Mundial, escreveu para o Departamento de Propaganda de Guerra e foi correspondente para o jornal The Times, em França. Em 1915, publicou seu livro mais famoso, “Os 39 Degraus” (The Thirty-Nine Steps), um thriller de espionagem ambientado justamente antes do começo da Primeira Guerra Mundial, no qual aparece seu herói Richard Hannay, baseado em um amigo de sua época na África do Sul, Edmund Ironside. No ano seguinte, publicou uma continuação, “Greenmantle”.


      Depois da guerra, começou também a escrever sobre temas históricos sem contudo abandonar os thrillers e novelas históricas. Sua produção literária inclui cerca de 30 novelas e sete coleções de relatos. Também escreveu biografias, mas seus livros mais conhecidos são os thrillers de espionagem e provavelmente são por estes que atualmente é mais celebrado.


      Em 1935, foi nomeado governador-geral do Canadá e recebe o título de Barão Tweedsmuir de Elsfield. Buchan continuou escrevendo inclusive depois de sua nomeação e seus livros posteriores incluem novelas, histórias e suas crônicas sobre o Canadá. Além disso, escreveu uma autobiografia, “Memory Hold-the-Door”, ainda como governador-geral, e que viria a ser o livro favorito do presidente norte-americano John F. Kennedy. Sendo um narrador extremamente atraente, o tempo tratou bem a sua produção literária e sua popularidade está experimentando um amplo ressurgimento nos dias de hoje.


      Ao se barbear em 6 de fevereiro de 1940, sofreu um acidente vascular, ferindo-se gravemente na cabeça durante a queda. Viria a falecer cinco dias depois, na cidade de Montreal, Canadá.

    


    
      

    

  


  
    
      DEDICATION


      TO


      THOMAS ARTHUR NELSON


      (LOTHIAN AND BORDER HORSE)


      My Dear Tommy,


      You and I have long cherished an affection for that elemental type of tale which Americans call the ‘dime novel’ and which we know as the ‘shocker’ – the romance where the incidents defy the probabilities, and march just inside the borders of the possible. During an illness last winter I exhausted my store of those aids to cheerfulness, and was driven to write one for myself. This little volume is the result, and I should like to put your name on it in memory of our long friendship, in the days when the wildest fictions are so much less improbable than the facts.


      J. B.


      

      

      



      

    

  


  


  
    
      DEDICATÓRIA


      PARA


      THOMAS ARTHUR NELSON[1]


      (LOTHIAN AND BORDER HORSE)[2]


      Meu Caro Tommy,


      Você e eu há muito cultivamos uma afeição por esse tipo simples de conto que os americanos chamam de ‘novela barata’ e que conhecemos como ‘história fantástica’ – o romance em que os incidentes desafiam as probabilidades, e mal se mantém dentro das fronteiras do possível. Durante uma doença no último inverno, esgotei meu estoque dessas muletas para manter o bom humor, e fui levado a escrever uma para mim mesmo. O resultado é esse pequeno volume, e gostaria de pôr seu nome nele em memória de nossa longa amizade, em um tempo em que as ficções mais extravagantes são muito menos improváveis do que os fatos.


      J. B.


      

      

      



      
        
          [1] Thomas Arthur Nelson (1877-1917), editor, foi um dos grandes amigos de Buchan. Os dois se conheceram na University College, de Oxford. Ele se tornou o chefe editora Thomas Nelson and Sons, de propriedade de sua família, que empregava Buchan como conselheiro literário. Foi morto na Primeira Guerra Mundial na batalha de Arras, enquanto servia como capitão do regimento Lothian and Border Horse.

        


        
          [2]The Lothian and Border Horse era uma força de cavalaria originária da pequena burguesia rural e pertencente ao Exército Britânico, criada em 1797, e que teve grande desempenho nas principais batalhas das Grandes Guerras Mundiais no século XX.

        

      


      

    

  


  


  
    
      CHAPTER ONE


      The Man who Died


      I returned from the City about three o’clock on that May afternoon pretty well disgusted with life. I had been three months in the Old Country, and was fed up with it. If anyone had told me a year ago that I would have been feeling like that I should have laughed at him; but there was the fact. The weather made me liverish, the talk of the ordinary Englishman made me sick. I couldn’t get enough exercise, and the amusements of London seemed as flat as soda-water that has been standing in the sun. “Richard Hannay”, I kept telling myself, “you have got into the wrong ditch, my friend, and you had better climb out.”


      It made me bite my lips to think of the plans I had been building up those last years in Bulawayo. I had got my pile – not one of the big ones, but good enough for me; and I had figured out all kinds of ways of enjoying myself. My father had brought me out from Scotland at the age of six, and I had never been home since; so England was a sort of Arabian Nights to me, and I counted on stopping there for the rest of my days.


      But from the first I was disappointed with it. In about a week I was tired of seeing sights, and in less than a month I had had enough of restaurants and theatres and race-meetings. I had no real pal to go about with, which probably explains things. Plenty of people invited me to their houses, but they didn’t seem much interested in me. They would fling me a question or two about South Africa, and then get on their own affairs. A lot of Imperialist ladies asked me to tea to meet schoolmasters from New Zealand and editors from Vancouver, and that was the dismalest business of all. Here was I, thirty-seven years old, sound in wind and limb, with enough money to have a good time, yawning my head off all day. I had just about settled to clear out and get back to the veld, for I was the best bored man in the United Kingdom.


      That afternoon I had been worrying my brokers about investments to give my mind something to work on, and on my way home I turned into my club – rather a pot-house, which took in Colonial members. I had a long drink, and read the evening papers. They were full of the row in the Near East, and there was an article about Karolides, the Greek Premier. I rather fancied the chap. From all accounts he seemed the one big man in the show; and he played a straight game too, which was more than could be said for most of them. I gathered that they hated him pretty blackly in Berlin and Vienna, but that we were going to stick by him, and one paper said that he was the only barrier between Europe and Armageddon. I remember wondering if I could get a job in those parts. It struck me that Albania was the sort of place that might keep a man from yawning.

    


    
      About six o’clock I went home, dressed, dined at the Cafe Royal, and turned into a music-hall. It was a silly show, all capering women and monkey-faced men, and I did not stay long. The night was fine and clear as I walked back to the flat I had hired near Portland Place. The crowd surged past me on the pavements, busy and chattering, and I envied the people for having something to do. These shop-girls and clerks and dandies and policemen had some interest in life that kept them going. I gave half-a-crown to a beggar because I saw him yawn; he was a fellow-sufferer. At Oxford Circus I looked up into the spring sky and I made a vow. I would give the Old Country another day to fit me into something; if nothing happened, I would take the next boat for the Cape.


      My flat was the first floor in a new block behind Langham Place. There was a common staircase, with a porter and a liftman at the entrance, but there was no restaurant or anything of that sort, and each flat was quite shut off from the others. I hate servants on the premises, so I had a fellow to look after me who came in by the day. He arrived before eight o’clock every morning and used to depart at seven, for I never dined at home.


      I was just fitting my key into the door when I noticed a man at my elbow. I had not seen him approach, and the sudden appearance made me start. He was a slim man, with a short brown beard and small, gimlety blue eyes. I recognized him as the occupant of a flat on the top floor, with whom I had passed the time of day on the stairs.


      “Can I speak to you?” he said. “May I come in for a minute?” He was steadying his voice with an effort, and his hand was pawing my arm.


      I got my door open and motioned him in. No sooner was he over the threshold than he made a dash for my back room, where I used to smoke and write my letters. Then he bolted back.


      “Is the door locked?” he asked feverishly, and he fastened the chain with his own hand.


      “I’m very sorry”, he said humbly. “It’s a mighty liberty, but you looked the kind of man who would understand. I’ve had you in my mind all this week when things got troublesome. Say, will you do me a good turn?”


      “I’ll listen to you”, I said. “That’s all I’ll promise”. I was getting worried by the antics of this nervous little chap.


      There was a tray of drinks on a table beside him, from which he filled himself a stiff whisky-and-soda. He drank it off in three gulps, and cracked the glass as he set it down.


      “Pardon”, he said, “I’m a bit rattled tonight. You see, I happen at this moment to be dead.”

    


    
      I sat down in an armchair and lit my pipe.


      “What does it feel like?” I asked. I was pretty certain that I had to deal with a madman.


      A smile flickered over his drawn face. “I’m not mad... yet. Say, Sir, I’ve been watching you, and I reckon you’re a cool customer. I reckon, too, you’re an honest man, and not afraid of playing a bold hand. I’m going to confide in you. I need help worse than any man ever needed it, and I want to know if I can count you in.”


      “Get on with your yarn”, I said, “and I’ll tell you.”


      He seemed to brace himself for a great effort, and then started on the queerest rigmarole. I didn’t get hold of it at first, and I had to stop and ask him questions. But here is the gist of it:


      He was an American, from Kentucky, and after college, being pretty well off, he had started out to see the world. He wrote a bit, and acted as war correspondent for a Chicago paper, and spent a year or two in South-Eastern Europe. I gathered that he was a fine linguist, and had got to know pretty well the society in those parts. He spoke familiarly of many names that I remembered to have seen in the newspapers.


      He had played about with politics, he told me, at first for the interest of them, and then because he couldn’t help himself. I read him as a sharp, restless fellow, who always wanted to get down to the roots of things. He got a little further down than he wanted.


      I am giving you what he told me as well as I could make it out. Away behind all the Governments and the armies there was a big subterranean movement going on, engineered by very dangerous people. He had come on it by accident; it fascinated him; he went further, and then he got caught. I gathered that most of the people in it were the sort of educated anarchists that make revolutions, but that beside them there were financiers who were playing for money. A clever man can make big profits on a falling market, and it suited the book of both classes to set Europe by the ears.


      He told me some queer things that explained a lot that had puzzled me – things that happened in the Balkan War, how one state suddenly came out on top, why alliances were made and broken, why certain men disappeared, and where the sinews of war came from. The aim of the whole conspiracy was to get Russia and Germany at loggerheads.


      When I asked why, he said that the anarchist lot thought it would give them their chance. Everything would be in the melting-pot, and they looked to see a new world emerge. The capitalists would rake in the shekels, and make fortunes by buying up wreckage. Capital, he said, had no conscience and no fatherland. Besides, the Jew was behind it, and the Jew hated Russia worse than hell.

    


    
      “Do you wonder?” he cried. “For three hundred years they have been persecuted, and this is the return match for the pogroms. The Jew is everywhere, but you have to go far down the backstairs to find him. Take any big Teutonic business concern. If you have dealings with it the first man you meet is Prince von und Zu Something, an elegant young man who talks Eton-and-Harrow English. But he cuts no ice. If your business is big, you get behind him and find a prognathous Westphalian with a retreating brow and the manners of a hog. He is the German business man that gives your English papers the shakes. But if you’re on the biggest kind of job and are bound to get to the real boss, ten to one you are brought up against a little white-faced Jew in a bath-chair with an eye like a rattlesnake. Yes, Sir, he is the man who is ruling the world just now, and he has his knife in the Empire of the Tzar, because his aunt was outraged and his father flogged in some one-horse location on the Volga.”


      I could not help saying that his Jew-anarchists seemed to have got left behind a little.


      “Yes and no”, he said. “They won up to a point, but they struck a bigger thing than money, a thing that couldn’t be bought, the old elemental fighting instincts of man. If you’re going to be killed you invent some kind of flag and country to fight for, and if you survive you get to love the thing. Those foolish devils of soldiers have found something they care for, and that has upset the pretty plan laid in Berlin and Vienna. But my friends haven’t played their last card by a long sight. They’ve gotten the ace up their sleeves, and unless I can keep alive for a month they are going to play it and win.”


      “But I thought you were dead”, I put in.


      “Mors Janua Vitae”, he smiled. (I recognized the quotation: it was about all the Latin I knew.) “I’m coming to that, but I’ve got to put you wise about a lot of things first. If you read your newspaper, I guess you know the name of Constantine Karolides?”


      I sat up at that, for I had been reading about him that very afternoon.


      “He is the man that has wrecked all their games. He is the one big brain in the whole show, and he happens also to be an honest man. Therefore he has been marked down these twelve months past. I found that out – not that it was difficult, for any fool could guess as much. But I found out the way they were going to get him, and that knowledge was deadly. That’s why I have had to decease.”


      He had another drink, and I mixed it for him myself, for I was getting interested in the beggar.


      “They can’t get him in his own land, for he has a bodyguard of Epirotes that would skin their grandmothers. But on the 15th day of June he is coming to this city. The British Foreign Office has taken to having International tea-parties, and the biggest of them is due on that date. Now Karolides is reckoned the principal guest, and if my friends have their way he will never return to his admiring countrymen.”

    


    
      “That’s simple enough, anyhow”, I said. “You can warn him and keep him at home.”


      “And play their game?”, he asked sharply. “If he does not come they win, for he’s the only man that can straighten out the tangle. And if his Government are warned he won’t come, for he does not know how big the stakes will be on June the 15th.”


      “What about the British Government?” I said. “They’re not going to let their guests be murdered. Tip them the wink, and they’ll take extra precautions.”


      “No good. They might stuff your city with plain-clothes detectives and double the police and Constantine would still be a doomed man. My friends are not playing this game for candy. They want a big occasion for the taking off, with the eyes of all Europe on it. He’ll be murdered by an Austrian, and there’ll be plenty of evidence to show the connivance of the big folk in Vienna and Berlin. It will all be an infernal lie, of course, but the case will look black enough to the world. I’m not talking hot air, my friend. I happen to know every detail of the hellish contrivance, and I can tell you it will be the most finished piece of blackguardism since the Borgias. But it’s not going to come off if there’s a certain man who knows the wheels of the business alive right here in London on the 15th day of June. And that man is going to be your servant, Franklin P. Scudder.”


      I was getting to like the little chap. His jaw had shut like a rat-trap, and there was the fire of battle in his gimlety eyes. If he was spinning me a yarn he could act up to it.


      “Where did you find out this story?” I asked.


      “I got the first hint in an inn on the Achensee in Tyrol. That set me inquiring, and I collected my other clues in a fur-shop in the Galician quarter of Buda, in a Strangers’ Club in Vienna, and in a little bookshop off the Racknitzstrasse in Leipsic. I completed my evidence ten days ago in Paris. I can’t tell you the details now, for it’s something of a history. When I was quite sure in my own mind I judged it my business to disappear, and I reached this city by a mighty queer circuit. I left Paris a dandified young French-American, and I sailed from Hamburg a Jew diamond merchant. In Norway I was an English student of Ibsen collecting materials for lectures, but when I left Bergen I was a cinema-man with special ski films. And I came here from Leith with a lot of pulp-wood propositions in my pocket to put before the London newspapers. Till yesterday I thought I had muddied my trail some, and was feeling pretty happy. Then...”


      The recollection seemed to upset him, and he gulped down some more whisky.


      “Then I saw a man standing in the street outside this block. I used to stay close in my room all day, and only slip out after dark for an hour or two. I watched him for a bit from my window, and I thought I recognized him... He came in and spoke to the porter... When I came back from my walk last night I found a card in my letter-box. It bore the name of the man I want least to meet on God’s earth.”

    


    
      I think that the look in my companion’s eyes, the sheer naked scare on his face, completed my conviction of his honesty. My own voice sharpened a bit as I asked him what he did next.


      “I realized that I was bottled as sure as a pickled herring, and that there was only one way out. I had to die. If my pursuers knew I was dead they would go to sleep again.”


      “How did you manage it?”


      “I told the man that valets me that I was feeling pretty bad, and I got myself up to look like death. That wasn’t difficult, for I’m no slouch at disguises. Then I got a corpse – you can always get a body in London if you know where to go for it. I fetched it back in a trunk on the top of a four-wheeler, and I had to be assisted upstairs to my room. You see I had to pile up some evidence for the inquest. I went to bed and got my man to mix me a sleeping-draught, and then told him to clear out. He wanted to fetch a doctor, but I swore some and said I couldn’t abide leeches. When I was left alone I started in to fake up that corpse. He was my size, and I judged had perished from too much alcohol, so I put some spirits handy about the place. The jaw was the weak point in the likeness, so I blew it away with a revolver. I daresay there will be somebody tomorrow to swear to having heard a shot, but there are no neighbours on my floor, and I guessed I could risk it. So I left the body in bed dressed up in my pyjamas, with a revolver lying on the bed-clothes and a considerable mess around. Then I got into a suit of clothes I had kept waiting for emergencies. I didn’t dare to shave for fear of leaving tracks, and besides, it wasn’t any kind of use my trying to get into the streets. I had had you in my mind all day, and there seemed nothing to do but to make an appeal to you. I watched from my window till I saw you come home, and then slipped down the stair to meet you... There, Sir, I guess you know about as much as me of this business.”


      He sat blinking like an owl, fluttering with nerves and yet desperately determined. By this time I was pretty well convinced that he was going straight with me. It was the wildest sort of narrative, but I had heard in my time many steep tales which had turned out to be true, and I had made a practice of judging the man rather than the story. If he had wanted to get a location in my flat, and then cut my throat, he would have pitched a milder yarn.


      “Hand me your key”, I said, “and I’ll take a look at the corpse. Excuse my caution, but I’m bound to verify a bit if I can.”


      He shook his head mournfully. ‘I reckoned you’d ask for that, but I haven’t got it. It’s on my chain on the dressing-table. I had to leave it behind, for I couldn’t leave any clues to breed suspicions. The gentry who are after me are pretty bright-eyed citizens. You’ll have to take me on trust for the night, and tomorrow you’ll get proof of the corpse business right enough.”

    


    
      I thought for an instant or two. “Right. I’ll trust you for the night. I’ll lock you into this room and keep the key. Just one word, Mr Scudder. I believe you’re straight, but if so be you are not I should warn you that I’m a handy man with a gun.”


      “Sure”, he said, jumping up with some briskness. “I haven’t the privilege of your name, Sir, but let me tell you that you’re a white man. I’ll thank you to lend me a razor.”


      I took him into my bedroom and turned him loose. In half an hour’s time a figure came out that I scarcely recognized. Only his gimlety, hungry eyes were the same. He was shaved clean, his hair was parted in the middle, and he had cut his eyebrows. Further, he carried himself as if he had been drilled, and was the very model, even to the brown complexion, of some British officer who had had a long spell in India. He had a monocle, too, which he stuck in his eye, and every trace of the American had gone out of his speech.


      “My hat! Mr Scudder…”, I stammered.


      “Not Mr Scudder”, he corrected; “Captain Theophilus Digby, of the 40th Gurkhas, presently home on leave. I’ll thank you to remember that, Sir.”


      I made him up a bed in my smoking-room and sought my own couch, more cheerful than I had been for the past month. Things did happen occasionally, even in this God-forgotten metropolis.


      I woke next morning to hear my man, Paddock, making the deuce of a row at the smoking-room door. Paddock was a fellow I had done a good turn to out on the Sebakwe, and I had inspanned him as my servant as soon as I got to England. He had about as much gift of the gab as a hippopotamus, and was not a great hand at valeting, but I knew I could count on his loyalty.


      “Stop that row, Paddock”, I said. “There’s a friend of mine, Captain... Captain...” (I couldn’t remember the name) “dossing down in there. Get breakfast for two and then come and speak to me.”


      I told Paddock a fine story about how my friend was a great swell, with his nerves pretty bad from overwork, who wanted absolute rest and stillness. Nobody had got to know he was here, or he would be besieged by communications from the India Office and the Prime Minister and his cure would be ruined. I am bound to say Scudder played up splendidly when he came to breakfast. He fixed Paddock with his eyeglass, just like a British officer, asked him about the Boer War, and slung out at me a lot of stuff about imaginary pals. Paddock couldn’t learn to call me “Sir”, but he “sirred” Scudder as if his life depended on it.


      I left him with the newspaper and a box of cigars, and went down to the City till luncheon. When I got back the lift-man had an important face.

    


    
      “Nawsty business ‘ere this morning, Sir. Gent in No 15 been and shot ‘isself. They’ve just took ‘im to the mortiary. The police are up there now.”


      I ascended to N° 15, and found a couple of bobbies and an inspector busy making an examination. I asked a few idiotic questions, and they soon kicked me out. Then I found the man that had valeted Scudder, and pumped him, but I could see he suspected nothing. He was a whining fellow with a churchyard face, and half-a-crown went far to console him.


      I attended the inquest next day. A partner of some publishing firm gave evidence that the deceased had brought him wood-pulp propositions, and had been, he believed, an agent of an American business. The jury found it a case of suicide while of unsound mind, and the few effects were handed over to the American Consul to deal with. I gave Scudder a full account of the affair, and it interested him greatly. He said he wished he could have attended the inquest, for he reckoned it would be about as spicy as to read one’s own obituary notice.


      The first two days he stayed with me in that back room he was very peaceful. He read and smoked a bit, and made a heap of jottings in a note-book, and every night we had a game of chess, at which he beat me hollow. I think he was nursing his nerves back to health, for he had had a pretty trying time. But on the third day I could see he was beginning to get restless. He fixed up a list of the days till June 15th, and ticked each off with a red pencil, making remarks in shorthand against them. I would find him sunk in a brown study, with his sharp eyes abstracted, and after those spells of meditation he was apt to be very despondent.


      Then I could see that he began to get edgy again. He listened for little noises, and was always asking me if Paddock could be trusted. Once or twice he got very peevish, and apologized for it. I didn’t blame him. I made every allowance, for he had taken on a fairly stiff job.


      It was not the safety of his own skin that troubled him, but the success of the scheme he had planned. That little man was clean grit all through, without a soft spot in him. One night he was very solemn.


      “Say, Hannay”, he said, “I judge I should let you a bit deeper into this business. I should hate to go out without leaving somebody else to put up a fight.” And he began to tell me in detail what I had only heard from him vaguely.


      I did not give him very close attention. The fact is, I was more interested in his own adventures than in his high politics. I reckoned that Karolides and his affairs were not my business, leaving all that to him. So a lot that he said slipped clean out of my memory. I remember that he was very clear that the danger to Karolides would not begin till he had got to London, and would come from the very highest quarters, where there would be no thought of suspicion. He mentioned the name of a woman – Julia Czechenyi – as having something to do with the danger. She would be the decoy, I gathered, to get Karolides out of the care of his guards. He talked, too, about a Black Stone and a man that lisped in his speech, and he described very particularly somebody that he never referred to without a shudder – an old man with a young voice who could hood his eyes like a hawk.

    


    
      He spoke a good deal about death, too. He was mortally anxious about winning through with his job, but he didn’t care a rush for his life.


      “I reckon it’s like going to sleep when you are pretty well tired out, and waking to find a summer day with the scent of hay coming in at the window. I used to thank God for such mornings way back in the Blue-Grass country, and I guess I’ll thank Him when I wake up on the other side of Jordan.”


      Next day he was much more cheerful, and read the life of Stonewall Jackson much of the time. I went out to dinner with a mining engineer I had got to see on business, and came back about half-past ten in time for our game of chess before turning in.


      I had a cigar in my mouth, I remember, as I pushed open the smoking-room door. The lights were not lit, which struck me as odd. I wondered if Scudder had turned in already.


      I snapped the switch, but there was nobody there. Then I saw something in the far corner which made me drop my cigar and fall into a cold sweat.


      My guest was lying sprawled on his back. There was a long knife through his heart which skewered him to the floor.


      

      

      

      


      

    

  


  


  
    
      CAPÍTULO UM


      O Homem que Morreu


      Eu voltava da City em torno das três horas daquela tarde de maio, bastante desgostoso com a vida. Estava há três meses no Velho País, e já estava farto disso. Se alguém tivesse me dito um ano atrás que eu me sentiria assim, eu teria rido na sua cara; mas o fato era esse. O clima me deixava irritado, a conversa dos ingleses comuns me dava enjoo. Não conseguia me exercitar o bastante, e os divertimentos de Londres pareciam tão insípidos quanto água gasosa deixada ao sol. “Richard Hannay”, eu vivia dizendo para mim mesmo, “você caiu num buraco, meu amigo, e é melhor pular fora.”


      Eu me controlava e tentava pensar nos planos que vinha fazendo nesses últimos anos em Bulawayo[1]. Havia feito fortuna – não era das maiores, mas era o bastante para mim; e tinha imaginado todos os modos de me divertir. Meu pai me tirara da Escócia quando eu tinha seis anos, e desde então nunca voltara à minha terra natal; de modo que a Inglaterra para mim era uma espécie de Mil e Uma Noites, e eu contava ficar ali pelo resto da minha vida.


      Mas desde o início fiquei desapontado. Em uma semana, estava cansado de visitar lugares, e em menos de um mês já estava farto de restaurantes e teatros e corridas. Não tinha um verdadeiro amigo com quem andar por aí, o que provavelmente explica as coisas. Muitas pessoas me convidavam para ir às suas casas, mas não pareciam muito interessadas em mim. Lançavam-me uma ou duas perguntas sobre a África do Sul, e depois voltavam às suas ocupações. Diversas damas imperialistas me convidavam para o chá, para conhecer professores da Nova Zelândia e editores de Vancouver, e esse negócio era o mais funesto de todos. Aqui estava eu, aos 37 anos de idade, perfeitamente saudável, com dinheiro bastante para me divertir, e bocejando o dia inteiro. Eu acabara de decidir que me mudaria de vez e voltaria para a savana, pois era o homem mais entediado do Reino Unido.


      Naquela tarde estivera atormentando meus corretores a respeito de investimentos, para dar à minha mente algo em que pensar, e a caminho de casa passei no meu clube – era mais uma taberna que aceitava gente das Colônias. Tomei uma bebida, e li os jornais da tarde. Traziam muita coisa sobre o motim no Oriente Próximo, e havia um artigo sobre Karolides, o Premiê grego. Até simpatizava com o camarada. Por tudo que se dizia, parecia o único grande homem na parada; e também jogava pelas regras, o que era mais do que se poderia dizer da maioria deles. Entendi que o odiavam até a morte em Berlim e Viena, mas que nos manteríamos fiéis a ele, e um dos jornais dizia que ele era a única barreira entre a Europa e o Armagedom. Lembro-me de pensar se poderia conseguir um trabalho num desses lugares. Ocorreu-me que a Albânia era o tipo de lugar que poderia evitar que um homem bocejasse.

    


    
      Perto das seis horas fui para casa, vesti-me, jantei no Café Royal e entrei num teatro de variedades. Era um espetáculo tolo, só mulheres extravagantes e homens com cara de macaco, e não fiquei muito tempo. A noite estava limpa e bonita, enquanto eu caminhava de volta ao apartamento que alugara perto de Portland Place. A multidão passava por mim nas ruas, agitada, tagarelando, e invejei as pessoas por terem algo a fazer. Essas vendedoras, escriturários, dândis e policiais tinham algum interesse na vida que os levava em frente. Dei meia coroa para um mendigo pois o vi bocejar; era um companheiro de sofrimento. Em Oxford Circus, ergui os olhos para o céu de primavera e fiz uma promessa. Daria ao Velho País outro dia para me providenciar algo; se nada acontecesse, pegaria o próximo barco para o Cabo.


      Meu apartamento ocupava o primeiro andar de um prédio novo atrás de Langham Place. Havia uma escadaria comum, com um porteiro e um ascensorista na entrada, mas não havia nenhum restaurante ou qualquer coisa do tipo, e cada apartamento era totalmente isolado dos outros. Eu odeio criados em casa, então tinha um homem para me atender que vinha durante o dia. Ele chegava antes das oito horas toda manhã, e costumava sair as sete, pois eu nunca jantava em casa.


      Eu acabara de pôr a chave na porta quando notei um homem ao meu lado. Eu não o tinha visto aproximar-se, e sua aparição súbita me assustou. Era um homem esbelto, com uma curta barba castanha e olhos azuis pequenos e penetrantes. Eu o reconheci como o morador de um apartamento na cobertura, com quem eu cruzava durante o dia nas escadas.


      “Eu poderia falar com o senhor?”, disse ele. “Posso entrar por um momento?” Ele se esforçava para manter a voz firme, e sua mão estava tocando meu braço.


      Eu mantive a porta aberta e lhe fiz um sinal de cabeça para que entrasse. Ele mal cruzara o limiar da porta quando se precipitou para a minha sala dos fundos, onde eu costumava fumar e escrever minhas cartas. Então correu de volta.


      “A porta está trancada?”, ele perguntou febrilmente, e prendeu a corrente com as próprias mãos.


      “Sinto muito”, disse ele humildemente. “Tomo muita liberdade, mas me pareceu o tipo de homem que entenderia. Tenho pensado no senhor durante toda esta semana quando as coisas ficaram problemáticas. Diga-me, far-me-ia um favor?”

    


    
      “Eu o escutarei”, disse. “É tudo o que posso prometer”. Estava ficando preocupado com as bizarrices daquele camaradinha nervoso.


      Havia uma bandeja de bebidas numa mesa ao lado dele, da qual ele se serviu de um forte uísque com soda. Bebeu-o em três goles, e rachou o copo quando o colocou de volta.


      “Perdão”, ele disse, “estou um pouco agitado esta noite. Veja só, acontece que neste momento eu estou morto.”


      Sentei-me numa poltrona e acendi meu cachimbo.


      “E qual é a sensação?”, perguntei. Eu tinha plena certeza de que estava lidando com um louco.


      Um sorriso cintilou em seu rosto cansado. “Não estou louco... ainda. Ora, meu senhor, eu o tenho observado e o considero um indivíduo frio. Considero, aliás, que é um homem honesto e sem medo de encarar um jogo duro. Vou confiar em você. Preciso de ajuda mais do que qualquer um já precisou, e quero saber se posso contar com o senhor.”


      “Prossiga com sua história”, disse eu, “e lhe direi.”


      Ele pareceu preparar-se para um grande esforço, e então começou com a ladainha mais esquisita. Eu não compreendi bem a princípio, e tive que parar e lhe fazer perguntas. Mas aqui está o resumo do caso:


      Ele era americano, do Kentucky, e depois da faculdade, desejando sair de lá, tinha partido para ver o mundo. Escreveu um pouco, trabalhou como correspondente de guerra para um jornal de Chicago, e passou um ano ou dois nos Bálcãs. Entendi que era um ótimo linguista, e teve que conhecer muito bem a sociedade nesses lugares. Falava com familiaridade sobre muitos nomes que eu me lembrei de ter visto nos jornais.


      Tinha se envolvido com política, ele me disse, a princípio para o interesse deles, e depois porque não podia evitar. Eu o avaliei como um sujeito astuto, inquieto, que sempre quis ir até o fundo das coisas. Foi um pouco mais fundo do que queria.


      Estou contando o que ele me disse tão bem quanto pude compreender. Bem por trás de todos os governos e exércitos havia um grande movimento subterrâneo acontecendo, planejado por pessoas muito perigosas. Ele tinha descoberto por acaso; isso o fascinou; ele foi mais fundo, e então foi pego. Entendi que a maioria das pessoas envolvidas era o tipo de anarquistas educados que fazem revoluções, mas que ao lado deles havia financistas que estavam agindo por dinheiro. Um homem esperto pode obter grandes lucros em um mercado em queda, e interessava a ambas as partes virar a Europa de cabeça para baixo.


      Contou-me algumas coisas estranhas que explicavam muito do que havia me deixado confuso – coisas que aconteceram na Guerra dos Bálcãs, como um estado de repente subia ao topo, porque alianças eram feitas e rompidas, porque certos homens desapareceram, e de onde vinha o dinheiro para o financiamento da guerra. O objeto da conspiração inteira era levar a Rússia e a Alemanha a uma desavença.

    


    
      Ao perguntar porquê, disse que os anarquistas achavam que isso lhes daria a oportunidade. Tudo seria incerto e esperavam ver um mundo novo emergir. Os capitalistas ganhariam muito dinheiro com os shekels, e fariam fortunas comprando destroços. O capital, ele disse, não tinha nem consciência nem pátria. Além disso, os judeus estavam por trás disso e odiavam a Rússia mais que o inferno.


      “Pode imaginar?” exclamou. “Durante trezentos anos foram perseguidos e essa é a revanche pelos pogroms. Os judeus estão em toda parte, mas é preciso descer até o fundo dos porões para encontrá-los. Pegue qualquer grande empresa alemã. Se tiver negócios com ela, o primeiro homem que encontra é o príncipe Von und Zu Qualquer Coisa, um jovem elegante que fala o inglês de Eton-e-Harrow. Mas ele nada resolve. Se o seu negócio for grande, você vai atrás dele e encontra um prógnato vestfaliano, com uma sobrancelha erguida e os modos dum porco. Ele é o empresário alemão que mexe os pauzinhos com seus documentos ingleses. Mas se está no tipo de negócio realmente grande e é obrigado a lidar com o verdadeiro chefe, dez contra um que irá enfrentar um judeuzinho pálido numa cadeira de rodas, com um olho igual ao de uma cascavel. Sim, senhor, ele é o homem que está governando o mundo agora mesmo, e ele está com sua faca no império do Czar, porque a tia dele foi ultrajada e seu pai açoitado em algum lugar insignificante do Volga.”


      Não pude deixar de dizer que os judeu-anarquistas dele pareciam ter deixado pouco para trás.


      “Sim e não”, disse ele. “Eles ganharam até certo ponto, mas atingiram uma coisa maior que o dinheiro, uma coisa que não pôde ser comprada, os velhos e elementares instintos de luta do homem. Se você vai acabar sendo morto, inventa algum tipo de bandeira e país pelo qual lutar, e se sobreviver acaba amando a coisa. Esses diabos tolos de soldados acharam algo com que se importar, e isso derrubou o belo plano feito em Berlim e Viena. Mas meus amigos não jogaram sua última cartada porque enxergam mais longe. Eles ainda têm um ás na manga, e a menos que eu possa me manter vivo por um mês, eles vão jogá-lo e vencer.”


      “Mas pensei que o senhor estivesse morto”, interrompi.


      “Mors Janua Vitae”[2], ele sorriu. (Reconheci a citação: era quase todo o latim que eu conhecia.) “Vou chegar lá, mas primeiro tenho que deixá-lo a par de muitas coisas. Se o senhor costuma ler jornais, imagino que conheça o nome de Constantine Karolides?”


      Surpreendi-me com isso, pois estivera lendo sobre ele naquela mesma tarde.

    


    
      “Ele é o homem que arruinou todas as jogadas deles. É o único grande cérebro em todo esse espetáculo, e acontece de ser também um homem honesto. Por isso ele foi marcado nesses últimos doze meses. Eu descobri isso – não que fosse difícil, pois qualquer tolo poderia deduzir a mesma coisa. Mas eu descobri de que modo iam pegá-lo, e esse conhecimento foi fatal. É por isso que tive que morrer.”


      Ele tomou outra bebida, e eu mesmo a servi para ele, pois estava ficando interessado no pedinte.


      “Não podem pegá-lo em sua própria terra, pois tem um guarda-costas de Épiro que esfolaria até as avós deles. Mas no dia 15 de junho está vindo para esta cidade. O Ministério do Exterior britânico começou a organizar conferências internacionais, e a maior delas deve acontecer nessa data. Agora Karolides é considerado o convidado principal, e se meus amigos conseguirem o que querem ele nunca mais voltará para os seus adorados compatriotas.”


      “Isso é bastante simples, de qualquer modo”, disse eu. “O senhor pode preveni-lo e mantê-lo em casa.”


      “E fazer o jogo deles?”, perguntou ele vivamente. “Se ele não vier eles vencem, pois ele é o único homem que pode dar um jeito na confusão. E se o seu governo for avisado ele não virá, porque não sabe quão altas serão as apostas no dia 15 de junho.”


      “E que tal o governo britânico?”, disse eu. “Eles não vão deixar seus convidados serem assassinados. Dê a eles uma dica, e eles tomarão precauções extras.”


      “Não é bom. Eles poderiam encher sua cidade de detetives à paisana e dobrar o policiamento, e Constantine ainda seria um homem condenado. Meus amigos não estão fazendo esse jogo de brincadeira. Eles querem uma grande ocasião para ponto de partida, com os olhos de toda a Europa voltados para ela. Ele será assassinado por um austríaco, e haverá muitas evidências para mostrar a conivência de gente graúda em Viena e Berlim. Será tudo uma mentira diabólica, é claro, mas para o mundo o caso parecerá sujo o bastante. Não estou falando em vão, meu amigo. Acontece que eu conheço cada detalhe desse plano terrível, e posso lhe dizer que será a mais rematada peça de vilania desde os Borgias. Mas não vai acontecer se houver um certo homem que conhece as engrenagens do caso vivo aqui mesmo em Londres no dia 15 de junho. E esse homem vai ser seu criado, Franklin P. Scudder.”


      Eu estava começando a gostar do camarada. Sua mandíbula havia se fechado como uma armadilha para ratos, e havia o fogo da batalha em seus olhos penetrantes. Se ele estava me contando uma lorota, podia proceder de acordo.


      “Onde descobriu essa história?”, perguntei.

    


    
      “Encontrei a primeira pista numa hospedaria no Lago Achen, no Tirol. Aquilo me levou a investigar, e reuni minhas outras pistas numa loja de peles no bairro galiciano de Buda, no Clube dos Estrangeiros em Viena, e numa pequena livraria para além da Racknitzstrasse, em Leipzig. Completei minhas provas há dez dias em Paris. Não posso lhe contar os detalhes agora, pois é uma história e tanto. Quando tive absoluta certeza em minha mente, julguei que era melhor negócio desaparecer, e cheguei a esta cidade por um trajeto muitíssimo esquisito. Deixei Paris como um jovem dândi franco-americano, e naveguei de Hamburgo como um comerciante de diamantes judeu. Na Noruega eu era um estudante inglês de Ibsen coletando materiais para conferências, mas quando deixei Bergen era um cineasta especializado em filmes de esqui. E cheguei aqui vindo de Leith com o bolso cheio de propostas sensacionalistas para apresentar aos jornais de Londres. Até ontem eu achava que havia encoberto um pouco meu rastro, e estava me sentindo bem feliz. Então...”


      A lembrança pareceu transtorná-lo, e ele engoliu um pouco mais de uísque.


      “Então vi um homem parado na rua na frente deste prédio. Costumava ficar fechado no meu apartamento o dia todo, e só me esgueirava para fora após o anoitecer, por uma hora ou duas. Observei-o um pouco da minha janela e acho que o reconheci... Ele entrou e falou com o porteiro... Ao voltar do meu passeio noite passada achei um cartão na minha caixa de correspondência. Tinha o nome do último homem que eu quero encontrar nesse mundo de Deus.”


      Penso que a expressão nos olhos do meu companheiro, o medo nu e cru estampado em seu rosto, terminaram por me convencer de sua honestidade. Minha própria voz ficou um pouco mais enfática ao lhe perguntar o que fez em seguida.


      “Percebi que estava tão enlatado quanto um arenque em conserva, e que só havia uma saída. Eu tinha que morrer. Se meus perseguidores soubessem que eu estava morto voltariam a dormir.”


      “Como conseguiu isso?”


      “Disse ao homem que é meu criado que estava me sentindo muito mal, e me levantei parecendo quase morto. Não foi difícil, pois não sou nada negligente quanto a disfarces. Então consegui um cadáver – sempre se pode conseguir um corpo em Londres, se souber onde procurar. Trouxe-o num baú no bagageiro dum carro de aluguel e precisei de ajuda para subir a escada até meu quarto. Veja, precisava acumular algumas provas para o inquérito. Fui para cama e fiz meu criado me preparar um sedativo e então lhe disse que saísse. Ele queria trazer um médico, mas praguejei um pouco e disse que não suportava sangrias. Ao ser deixado só comecei a adulterar o cadáver. Era do meu tamanho e julguei que morrera de excesso de álcool, então deixei algumas bebidas à mão pelo quarto. O queixo era o ponto fraco da semelhança, então o mandei pelos ares com um revólver. Ouso dizer que amanhã alguém jurará ter ouvido um tiro, mas não há vizinhos em meu andar e achei que poderia arriscar. Assim, deixei o corpo na cama vestido com meu pijama, com um revólver largado sobre os lençóis e uma bagunça considerável ao redor. Então vesti um traje que deixara preparado para emergências. Não ousei me barbear por medo de deixar vestígios e, além disso, não tinha qualquer serventia tentar sair à rua. Tinha-o em mente o dia todo e parecia não haver nada a fazer senão apelar a você. Espiei da minha janela até ver que voltara para casa, e então me esgueirei escada abaixo para encontrá-lo... Agora, senhor, creio que sabe tanto quanto eu sobre este caso.”

    


    
      Sentou-se, piscando como uma coruja, tremendo e ainda assim desesperadamente determinado. A essa altura, eu já me convencera de que estava sendo honesto comigo. Era um relato do tipo mais espantoso, mas ouvira em minha época muitas narrativas exorbitantes que se revelaram verdadeiras, e assim criara o hábito de julgar o homem em vez da história. Se ele desejasse se instalar em meu apartamento, e então cortar minha garganta, teria me apresentado uma história mais leve.


      “Dê-me sua chave”, disse eu, “e darei uma olhada no cadáver. Desculpe minha cautela, mas sou obrigado a fazer alguma verificação, se puder.”


      Ele balançou a cabeça com pesar. “Imaginei que me pediria isso, mas eu não a tenho. Está no meu chaveiro, em cima da cômoda. Tive que deixá-la para trás, pois não podia deixar nenhuma pista que levantasse suspeitas. Os cavalheiros que me perseguem são cidadãos de olhos bem vivos. Terá que confiar em mim por esta noite, e amanhã terá provas mais que suficientes da questão do cadáver.”


      Pensei por um momento ou dois. “Certo. Confiarei no senhor por esta noite. Vou trancá-lo nesta sala e ficar com a chave. Só uma palavra, Mr. Scudder. Acredito que seja honesto, mas se por acaso não for devo avisá-lo que sou um homem habilidoso com uma arma.”


      “É claro”, disse ele, dando um salto com certa vivacidade. “Não tenho o privilégio de saber seu nome, meu senhor, mas deixe-me dizer-lhe que é um homem decente. Eu lhe agradeceria se me emprestasse uma navalha.”


      Eu o levei ao meu quarto e o deixei à vontade. Dentro de meia hora saiu uma figura que eu mal reconheci. Só os olhos penetrantes, famintos, eram os mesmos. Ele tirara toda a barba, havia separado o cabelo no meio e aparado as sobrancelhas. Além disso, andava como se tivesse treinamento militar, e era o próprio modelo, até mesmo pela pele morena, de algum oficial britânico que tivesse passado um longo período na Índia. Tinha um monóculo, também, que colocou no olho, e todo vestígio de sotaque americano sumira de sua fala.


      “Meu chapéu! Mr. Scudder...”, gaguejei.


      “Mr. Scudder não”, corrigiu; “Capitão Theophilus Digby, do 40o Gurkha, atualmente de licença em casa. Agradecer-lhe-ei se lembrar-se disso, meu senhor.”


      Eu lhe preparei uma cama no meu quarto de fumar e busquei meu próprio sofá, mais animado do que havia me sentido durante o último mês. Às vezes aconteciam coisas, mesmo nesta metrópole esquecida por Deus.

    


    
      Acordei na manhã seguinte ouvindo meu criado, Paddock, fazendo o diabo de uma barulheira na porta do quarto de fumar. Paddock era um camarada a quem eu tinha feito um favor lá em Sebakwe, e eu o havia tomado como criado assim que cheguei à Inglaterra. Ele falava tão bem quanto um hipopótamo e não era de grande ajuda como valete, mas eu sabia que podia contar com sua lealdade.
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