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¿No le pinté […] el caso de Julio Sánchez, que en una
canoa se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del
Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y por
guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan
sólo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir a
Mocoa la mujer penetró en la iglesia llevando de la mano a
su muchachito, nacido en la curiara?


José Eustasio Rivera, La vorágine


Para Luz María y Jonás




[…] puisque l’événement est en lui-même extraordinaire, les
traces exceptionellement profondes qui en demeurent révèlent
ce dont, dans l’ordinaire de la vie, on ne parle pas ou trop
peu; elles rassemblent, en un point précis de la durée et de
l’étendue, une gerbe d’informations sur les manières de penser
et d’agir, et plus précisément, puisqu’il est question d’un com
bat, sur la fonction militaire et sur ceux qui, dans la société
de l’époque, étaient chargés de l’assumer.




Georges Duby, Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214




PRÓLOGO


CARTAS




En París, cuando trabajaba en la radiotelevisión francesa, un día recibí de la editorial Julliard la novela Pas de lettre pour le colonel, y así descubrí a García Márquez, en francés. Desde entonces supe de él. Al publicar yo La ciudad y los perros, recibí una carta suya, y empezamos a escribirnos, e incluso planeamos escribir esa novela a cuatro manos sobre la guerra peruano-colombiana, un proyecto que finalmente quedó en nada. Hablábamos de ello, cambiábamos ideas. Se trataba de una guerra fantochesca por un pedazo de la Amazonia, pero era más divertido hablarlo que realizarlo.





Esto dijo Mario Vargas Llosa al periodista Xavi Ayén en 2010, poco antes de recibir el premio Nobel de Literatura. Detalles del proyecto mencionado se encuentran en las cartas que Gabriel García Márquez envió al escritor peruano en los meses previos a la publicación de Cien años de Soledad (1967), que reposan en los archivos de la Universidad de Princeton en Nueva Jersey. De acuerdo con Ayén, quien las consultó, la propuesta la hizo el colombia-no: “Para convencer al joven Vargas Llosa, un persuasivo García Márquez le desgrana una serie de hechos reales que parecen extraídos de novelas del realismo mágico, y que habrían acabado siendo capítulos del libro”. Los “hechos reales” son los siguientes:




La mayoría de las tropas colombianas que mandaron a la frontera se perdieron en la selva. Los ejércitos enemigos no se encontraron nunca. Unos refugiados alemanes de la Primera Guerra Mundial, que fundaron Avianca, se pusieron al servicio del gobierno y se fueron a la guerra con sus aviones de papel de aluminio. Uno de ellos cayó en plena selva y las tambochas—hormigas venenosas de cabeza roja—le comieron las piernas: yo lo conocí más tarde, llevando sus condecoraciones en silla de ruedas. Los aviadores alemanes al servicio de Colombia bombardearon con cocos una procesión de Corpus Christi en una aldea fronteriza del Perú. Un militar colombiano cayó herido en una escaramuza, y aquello fue como una lotería para el gobierno: llevaron al herido por todo el país, como una prueba de la crueldad de Sánchez Cerro, y tanto lo llevaron y lo trajeron, que al pobre hombre, herido en un tobillo, se le gangrenó la pierna y murió. Tengo dos mil anécdotas como estas. Si tú investigas la historia del lado del Perú y yo la investigo del lado de Colombia, te aseguro que escribimos el libro más delirante, increíble y aparatoso que se pueda concebir.





Ante el entusiasmo inicial de Vargas Llosa, García Márquez escribió de nuevo:




Cuánto me alegra que te guste la idea del libro a cuatro manos. A mí me parece fascinante, y creo que difícilmente se puede concebir una fábula más inverosímil y desternillante que este esperpento histórico. La posibilidad de dinamitar la patriotería convencional es sencillamente estupenda. Hace muchos años tengo la idea en la cabeza, pero me negaba a ponerla en práctica mientras no encontrara un cómplice peruano, porque de este modo la traición es completa, por partida doble, y simplemente sensacional. [… El Conflicto] Hay que tratarlo con la tranquila objetividad de un reportaje, con recursos y técnicas puramente periodísticos, y con una seriedad y una abundancia de datos que dejen a los mojigatos clavados a la pared. Yo haré toda la historia del lado de Colombia y tú la del Perú. Prácticamente, lo único que tendremos que hacer en común es el cotejo de algunos episodios, para que no haya contradicciones.





Uno de los episodios era un complot: “Es probable que Sánchez Cerro y nuestro Olaya Herrera se hubieran puesto de acuerdo para hacer esta guerra, que había de consolidarlos a ambos en el poder”. Según García Márquez, Olaya Herrera:




Era el primer presidente liberal después de 45 años de hegemonía conservadora, y la guerra con el Perú le dio la oportunidad de unificar a los partidos en la excitación patriótica, y les puso a los decrépitos senadores de la oposición un uniforme de general de la república, y los mandó a morirse de paludismo en la selva. Hay una versión no confirmada de que el asunto lo arreglaron en un club de Lima políticos y diplomáticos de ambos países, que formaban parte de un equipo de polo internacional1.





Así eran recordados, 35 años más tarde, algunos episodios del conflicto entre Perú y Colombia encendido con la toma del puerto amazónico de Leticia en 1932: por medio de la memoria colectiva, amplificada en este caso por la imaginación y la gracia de García Márquez. 2.000 anécdotas y un com-plot formaban una “fábula inverosímil y desternillante”, un “esperpento histórico” que no entró por la puerta grande en los terrenos de la ficción debido, tal vez, a la famosa disputa entre los dos escritores. Hoy, 84 años después de aquella toma, los recuerdos que siguen circulando y transformándose en las mentes de peruanos y colombianos son cada vez menos numerosos y vivaces, y pese a la publicación de memorias de protagonistas y de monografías de investigadores, lo que pasó en la frontera entre Perú y Colombia en 1932 y 1933 sigue siendo considerado por muchos una guerra de opereta. Sin embargo, no parece justo hacer reproches al escritor por sus creaciones o al simple ciudadano por recordar—o por olvidar—a su manera. El historiador no tiene, por fortuna, el monopolio del ayer. Pero si países como Perú y Colombia quieren dar pasos firmes hacia el futuro, sus ciudadanos deben conocer de la manera más rigurosa posible el pasado de la sociedad a la que pertenecen. Esta es quizá la forma más efectiva de “dinamitar la patriotería” y de evitar que acontecimientos o procesos históricos sean interpretados abusivamente para alcanzar metas políticas que poco o nada tienen que ver con ellos.


Este libro es la versión en español, modificada, de la tesis doctoral del autor2. Como su título sugiere, responde dos preguntas sencillas y relacionadas entre sí: ¿qué pasó en la frontera de Perú y Colombia entre 1932 y 1933? y ¿cómo era la vida militar en estos países antes del Conflicto de Leticia? Las respuestas a la primera están dispuestas de forma cronológica en los capítulos impares, mientras que las respuestas a la segunda están organizadas por temas en los capítulos pares. En principio, esta estructura se parece a una trenza de dos mechones: uno narrativo, el otro analítico. Sin embargo, la partición no es tan radical: algo hay de análisis en la narración y algo de narración en el análisis—el capítulo dos y parte del doce son también cronológicos, cada uno a su manera—. Además, muchos acontecimientos concretos de los capítulos impares remiten a temas generales estudiados en los pares y viceversa3.


Las fuentes utilizadas provienen de archivos militares y civiles de Fran-cia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Perú y Colombia, lo que ha permitido, en los capítulos impares, narrar los hechos bélicos desde diferentes puntos de vista y, en los pares, comparar sistemática, aunque no exhaustivamente, los ejércitos enfrentados—sobre todo en los años veinte y principios de los treinta—. Como ciudadano colombiano, el autor debe decir que fue mucho más fácil consultar los archivos militares peruanos que los de su propio país, por paradójico que parezca4. Ojalá quienes cuidan los archivos militares colombianos encuentren en este libro una razón para confiar más en sus compatriotas historiadores.


Antes de empezar conviene decir algunas palabras sobre el espacio en que tuvo lugar el Conflicto y sobre los tratados de límites que permitieron dividir esta parte de la Amazonia entre varios estados.


TRATADOS


Un mes antes de la toma de Leticia, en su primer informe anual al Congreso, el ministro de Guerra colombiano Carlos Uribe Gaviria mencionaba entre las misiones del Ejército tanto la defensa de la soberanía nacional como el mantenimiento del orden interno5. En cualquier caso, peruano o colombiano, una condición para cumplir ambas misiones, en la periferia y en el centro, era saber con precisión hasta qué punto llegaba el territorio propio y dónde empezaba el del vecino. Esto sólo podía definirse por tratados que le dieran al lugar de cada país en el mundo una base jurídica internacional firme. En el primer siglo de vida independiente de Perú y Colombia no se había cumplido este requisito. Las cancillerías de ambos países—así como las del resto de Centro y Suramérica—no lograban ponerse de acuerdo acerca de las líneas que debían separarlos y, por lo tanto, delimitarlos. Límites aceptados al menos por los dos países firmantes de un tratado eran la excepción. En la Amazonia el único caso era el de la línea imaginaria que unía el poblado brasilero de Tabatinga, en la margen izquierda del Amazonas, con la desembocadura del río Apaporis en la margen izquierda del río Caquetá o Yapurá. Esta línea, conocida como Tabatinga-Apaporis, servía para separar a Perú de Brasil de acuerdo con una convención sobre navegación fluvial firmada por los dos países en 18516. Sin embargo, este límite era ignorado de manera deliberada por Colombia, que aspiraba a asomarse a la orilla izquierda del río más caudaloso del mundo.


El verbo “aspirar” sirve aquí para presentar la noción de aspiraciones máximas: los límites del territorio nacional soñados por los gobiernos de cada país desde sus capitales. Estos anhelos se fundaban en títulos del periodo colonial conocidos sólo por un puñado de juristas eruditos. Los debates que los enfrentaban rebasaban el conocimiento de la mayor parte de sus conciudadanos. Pero esto no significaba que el pueblo desconociera las aspiraciones territoriales máximas de su propio país. Pasando por encima de las discusiones jurídicas en curso, los gobiernos difundían la idea que se hacían del territorio ideal de su patria mediante la impresión y distribución de mapas. Dos factores facilitaban la tarea: primero, el conocimiento precario de los inmensos espacios en disputa, en este caso en la Amazonia, pues los cartógrafos no se detenían en los detalles, sólo en los rasgos más generales; segundo, estos mapas sólo circulaban hasta los puntos extremos de la presencia de cada Estado, por lo tanto era muy difícil tener en el mismo lugar un mapa de Perú y otro de Colombia para compararlos. Los espacios en los que circulaban no se yuxtaponían, pero los espacios representados sí lo hacían: mientras Perú llegaba hasta el Caquetá7, Colombia terminaba en el Amazonas. Las tierras entre ambos ríos cambiaban de dueño según el cartógrafo. Si cada escuela pública peruana o colombiana hubiera tenido el mapa oficial del país vecino colgado al lado del propio, los alumnos habrían podido aprender geografía política comparada. Pero este segundo adjetivo no entraba en los planes de estudio de los ministerios de Educación.


En los decenios previos al Conflicto ambos países firmaron la mayoría de los tratados que definen sus territorios hasta el día de hoy. En Perú estas definiciones ocurrieron exactamente durante las presidencias de Augusto Leguía (1908-1912, 1919-1924, 1924-1929 y 1929-1930, las tres últimas conocidas en conjunto como Oncenio) y en Colombia, durante los cuatro últimos gobiernos de la Hegemonía Conservadora: Concha (1914-1918), Suárez (1918-1922), Ospina (1922-1926) y Abadía (1926-1930). Puede decirse entonces que, al empezar los años treinta, Perú y Colombia le habían dado a sus territorios una base territorial sólida8.


En la medida en que los límites de estos países empezaron a encajar con precisión unos con otros, sus mapas empezaron a parecerse a las piezas de un rompecabezas: al unirlos resultaba una imagen de conjunto coherente—antes era imposible acoplarlos—. Por ejemplo y de acuerdo con el tratado de límites entre Perú y Colombia (Salomón-Lozano, 1922), la mayor parte de la frontera entre los dos países corría dentro del cauce del río Putumayo: el territorio peruano llegaba hasta su orilla derecha y el colombiano, hasta la izquierda. La frontera terminaba en un cuadrilátero imaginario, creado para darle a Colombia una fachada sobre el Amazonas y llamado desde entonces Trapecio Amazónico9. En 1931 se publicó por primera vez en Colombia el que sigue siendo hasta hoy, con algunas modificaciones, el mapa oficial10. Su equivalente peruano habría podido publicarse el año anterior, pero el derrocamiento del presidente Leguía por el teniente coronel Luis Miguel Sánchez Cerro interrumpió las negociaciones que debían fijar los límites con el Ecuador, los únicos pendientes11.


La firma y ratificación de tratados hizo desaparecer las aspiraciones máximas de cada gobierno, pero no pudo modificar de inmediato la idea que la mayor parte de los ciudadanos, incluidos los militares, se hacía del territorio de su país: un espacio inmenso que se encogía con el tiempo como la piel de zapa. Esta interpretación sigue prevaleciendo hoy en día tanto entre el público lego como entre algunos estudiosos. Una alternativa es el modelo del “núcleo en expansión”, según el cual el espacio nacional original no es inmenso sino diminuto y a lo largo de los años va creciendo como resultado de diferentes procesos12. Sin embargo, la idea de encogimiento del territorio tenía bases históricas firmes en ambos países: en Perú era la pérdida de Tacna y Arica en la guerra del Pacífico—el Tratado de 1929 sólo devolvió Tacna—y en Colombia, la secesión de Panamá con el apoyo de Estados Unidos. Las diferencias son evidentes entre los dos casos. En Colombia la humillación de la pérdida no llegó acompañada de derrota militar y ocupación enemiga. En Perú se recuperó al menos algo del territorio perdido. El poderío de Estados Unidos era tan grande que cerraba cualquier posibilidad de enfrentamiento ulterior, lo que no ocurría entre Perú y Chile. Las modificaciones que hacían los tratados al territorio de cada país eran, desde luego, de naturaleza diferente de la pérdida de Arica o de Panamá. Pero los partidarios del modelo de la piel de zapa sólo retenían los grandes rasgos del pasado sin detenerse en minucias históricas.


La solución de los problemas de límites a través de las cancillerías redujo al mínimo la misión militar de defender el territorio nacional en sus bordes. Desde finales de los años veinte los ejércitos de Perú y Colombia pudieron concentrarse en labores en el interior de cada país. Al empezar los años treinta el fantasma de la guerra internacional no había desaparecido del todo, pero ya no asustaba tanto como antes. La indefinición de límites había sido fuente de conflictos durante un siglo—entre Perú y Ecuador siguió siéndolo hasta el final del XX—. Su definición era una base de la paz internacional. La actitud que había tomado al respecto la opinión pública colombiana preocupaba al coronel Alejandro Uribe, director de la Escuela Superior de Guerra en Bogotá al iniciar la primera presidencia liberal del siglo XX (Enrique Olaya Herrera, 1930-1934): “Está muy difundida la idea de que arreglados los asuntos limítrofes ha desaparecido toda posibilidad de guerra”13. Leticia fue la excepción que confirmó la regla.
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DRAMATIS PERSONÆ (CAPITULOS IMPARES)


PERU


Ejército1



Oficiales generales


Generales de división (sobre un total de 1)




1 Óscar Benavides, ministro de Perú en Londres recién llegado a Lima (último ascenso durante el Conflicto: 31 de marzo de 1933).


Generales de brigada (sobre un total de 13)




5 Fernando Sarmiento, comandante de la Quinta División (Nororiente, con sede de comando en Iquitos) en reemplazo del coronel Ramos.




12 Luis Miguel Sánchez Cerro, presidente constitucional de Perú desde diciembre de 1931.


Oficiales superiores


Coroneles (sobre un total de 59)




32 Ernesto Montagne, jefe del Estado Mayor de la Quinta División.




49 Antonio Beingolea, ministro de Guerra.




51 Víctor Ramos, comandante de la Quinta División en reemplazo del teniente coronel Ugarte; comandante del agrupamiento táctico de Puerto Arturo en reemplazo del teniente coronel Dávila.


Tenientes coronel (sobre un total de 150)




2 Gerónimo Murga Cisneros, comandante del destacamento del río Algodón en reemplazo del teniente coronel Granadino.




12 Jesús Ugarte, comandante de la Quinta División y prefecto del departamento de Loreto, expulsado de Iquitos después de la toma de Leticia.




20 Carlos Lluncor, comandante del agrupamiento táctico Pantoja-Güepí en reemplazo del teniente coronel Dianderas.




43 Isauro Calderón, comandante del Regimiento de Infantería n.º 17, destacado en Iquitos; comandante del agrupamiento táctico de Puerto Arturo; comandante del agrupamiento táctico de Leticia-Ramón Castilla.


90 Gerardo Dianderas, enviado del presidente Sánchez Cerro a Iquitos; comandante del agrupamiento táctico de Pantoja-Güepí.


131 Andrés Granadino, jefe de la segunda sección del Estado Mayor de la Quinta División; comandante del destacamento del río Algodón.




141 Víctor Abad, enviado del presidente Sánchez Cerro a Iquitos (último ascenso durante el Conflicto).




143 Saúl Dávila, comandante del agrupamiento táctico de Puerto Arturo en reemplazo del teniente coronel Calderón; comandante de la infantería del mismo agrupamiento (último ascenso durante el Conflicto).




144 Óscar Sevilla, jefe del Estado Mayor del agrupamiento táctico de Puerto Arturo (último ascenso durante el Conflicto).


Mayores (sobre un total de 150)




89 Daniel Demaison, llamado a Lima desde Iquitos por el presidente Sánchez Cerro.


Oficiales subalternos


Capitanes (sobre un total de 301)




181 Juan Raguz, comandante del “destacamento especial” encargado de minar el Putumayo.




267 Víctor Tenorio, comandante del puesto de Güepí.




293 Manuel Baldárrago, comandante de compañía del Batallón Mixto n.º 27 en el agrupamiento táctico Pantoja-Güepí (último ascenso durante el Conflicto).


Tenientes (sobre un total de 337)




49 Alejandro Calderón, jefe de sección de ametralladoras en el puesto de Güepí.


67 Gonzalo Díaz, comandante de los ocupantes de Tarapacá.




73 Teodoro Garrido Lecca, jefe de sección de ametralladoras en el puesto de Güepí.




74 Celso Butrón, jefe de sección en el destacamento del río Algodón.




144 Domingo Melo, jefe de sección en el puesto de Güepí.




246 Luis Chacón, jefe de sección en el puesto de Güepí.




288 Alberto Sillau, jefe de sección en el puesto de Güepí (último ascenso durante el Conflicto).


311 Juan Francisco La Rosa, autor de la toma de Leticia (último ascenso durante el Conflicto).


Subtenientes y alféreces (sobre un total de 153)




11 Antonio Cavero, subteniente, comandante de la guarnición de Puerto Arturo de paso por Caucayá el día de la toma de Leticia; en Tarapacá el día del combate.




46 Roberto Díaz, alférez, autor de la toma de Leticia.




97 César Linares, subteniente, en Tarapacá el día del combate.


Suboficiales




Sargento Mamerto Bardales, encargado de la guarnición de Güepí el día de la toma de Leticia.


Sargento Luis Chanduví, militante del APRA.


Sargento Fernando Lores, caído en Güepí.


Sargento Enrique Pereira, destacado en el agrupamiento táctico de Puerto Arturo.


Cabo Alberto Reyes Gamarra, caído en Güepí.


Soldados


Alfredo Vargas Guerra y Reynaldo Bartra Díaz, caídos en Güepí.




Elías Soplín Vargas, caído en la trocha Pantoja-Güepí.


Armada


Teniente segundo José Mosto, jefe de la base naval de Itaya; fabricante de minas con medios de fortuna.


Aviación


Comandante Baltazar Montoya, jefe de las Fuerzas Aéreas del Nororiente; presente en el combate de Tarapacá.


Teniente comandante Pedro Canga, presente en el combate de Tarapacá.




Alférez Francisco Secada, presente en el combate de Tarapacá.


Civiles


Oswaldo Hoyos Osores, prefecto del departamento de Loreto en reemplazo del teniente coronel Jesús Ugarte.




Óscar Ordóñez, ingeniero civil, autor de la toma de Leticia.




Empleados de la Casa Arana en las estaciones al sur del Putumayo.


COLOMBIA


Ejército2



Oficiales generales




Amadeo Rodríguez, comandante saliente de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas (en el Putumayo el día de la toma de Leticia).




Efraim Rojas, comandante de la Segunda Brigada con sede en Barranquilla; comandante del Destacamento Amazonas.


Alejandro Uribe, jefe del Estado Mayor General.


Oficiales superiores


Coroneles


Luis Acevedo, director general de las flotillas fluvial y aérea; enlace entre Bogotá y los destacamentos Putumayo y Amazonas (antiguo comandante de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas).


Roberto Rico, comandante entrante de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas; comandante del Destacamento Putumayo.


Tenientes coronel




José Dolores Solano, comandante de la flotilla fluvial del Destacamento Putumayo (último ascenso durante el Conflicto).


Javier Tobar, comandante del Batallón Huila (en el Putumayo el día de la toma de Leticia como miembro del Estado Mayor de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas bajo el general Rodríguez).


Mayores


Gabriel Collazos, comandante del cañonero Barranquilla en la emboscada de Puca Urco.


Julio Guarín, miembro del Estado Mayor del Destacamento Putumayo (último ascenso durante el Conflicto).


Luis Lesmes, jefe del Estado Mayor del Destacamento Putumayo (en el Putumayo el día de la toma de Leticia como miembro del Estado Mayor de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas bajo el general Rodríguez).


Eurípides Márquez, en Peñablanca (último ascenso durante el Conflicto). Ananías Téllez, miembro del Estado Mayor del Destacamento Putumayo (en el Putumayo el día de la toma de Leticia como miembro del Estado Mayor de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas bajo el general Rodríguez).


Oficiales subalternos


Capitanes


Carlos Bejarano, miembro del Estado Mayor del Destacamento Putumayo (en el Putumayo el día de la toma de Leticia como comandante de la compañía de colonización).


Guillermo Diago, comandante del puesto de Chavaco.


Pompilio Duarte, en la trocha Pantoja-Güepí.


Nicolás Gómez, comandante de la primera compañía del Batallón Bárbula n.º 13 en Calderón.


Hernando Mora, comandante del cañonero Cartagena (último ascenso durante el Conflicto).


Tenientes




Luis Baquero, artillero del cañonero Santa Marta.


Francisco Benavides, en Chavaco.


Juan Lozano y Lozano, artillero del cañonero Cartagena (teniente de reserva).


Subtenientes




Guillermo Aldana, en la trocha Pantoja-Güepí, recién egresado de la Escuela Militar.


Carlos Ayerbe, comandante de El Encanto (en el Putumayo en el día de la toma de Leticia como miembro de la compañía de colonización).


Luis Gomezjurado, en marcha desde Pasto a Puerto Asís con el Batallón Boyacá.


Soldados


Tobías Cárdenas, Cándido Leguízamo y Octavio Moreno, en Pubenza (en el Putumayo el día de la toma de Leticia como miembros de la compañía de colonización, al menos los dos primeros).
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Roberto Payán, enviado de Olaya Herrera a Belén del Pará como ayudante de Vázquez Cobo (“general” del Partido Liberal en la última guerra civil).


Gobierno




Enrique Olaya Herrera, presidente de la República desde 193.




Carlos Uribe Gaviria, ministro de Guerra.


Marinos


Carlos Cortés Vargas, comandante del Sucre (general en retiro).


Luis María Galindo, comandante del cañonero Barranquilla desde Puerto Colombia hasta el Amazonas (egresado de la efímera Escuela Naval de Cadetes de Cartagena3).


Pablo Nieto, segundo comandante del cañonero Barranquilla en la emboscada de Puca Urco (egresado de la efímera Escuela Naval de Cadetes de Cartagena).


Funcionarios




Alfredo Villamil Fajardo, intendente del Amazonas.
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Diplomáticos




Carlos Lozano y Lozano, ministro de Colombia en Lima.
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Laureano Gómez, senador por el Partido Conservador.
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PREÁMBULO


PRIMERO DE SEPTIEMBRE
Y DOS DE SEPTIEMBRE DE 1932


El jueves primero de septiembre de 1932 el general del Ejército de Colombia Amadeo Rodríguez, comandante de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas, visitó con los oficiales de su Estado Mayor la guarnición peruana de Güepí, situada en la margen derecha del río Putumayo. Los militares viajaban en el cañonero Cartagena entre las guarniciones colombianas de Caucayá y Puerto Asís, ambas en la margen izquierda del mismo río. Rodríguez había sido nombrado jefe del departamento de personal del Ejército en Bogotá. Antes de viajar a recibir el cargo pasaba la última revista a la frontera. Su anfitrión en Güepí fue el sargento del Ejército peruano Mamerto Bardales, pues no había oficiales destacados en ese apartado lugar. La visita transcurrió sin incidentes que reportar1.


El viernes dos de septiembre de 1932 el coronel Roberto Rico, sucesor del general Rodríguez en la Jefatura, se dejaba llevar en una canoa por la lenta corriente del río Orteguaza desde Venecia, puerto fluvial de Florencia—capital de la comisaría del Caquetá—hasta La Tagua—caserío en la orilla derecha del río que daba nombre a la comisaría—. Aquí tomaría la trocha de 25 kilómetros que conectaba con Caucayá, su destino final. En contra de su expectativa no había visto en Florencia al general Rodríguez, quien, en lugar de esperarlo para hacer entrega del cargo, había bajado varios días antes por el Orteguaza hacia el Putumayo en la única embarcación a motor disponible2.


El mismo viernes dos de septiembre el comandante de una compañía de construcciones del Ejército de Colombia destacada en Florencia recibió dos telegramas cifrados, uno del presidente de la República y otro del ministro de Guerra, con la orden de entregarlos al coronel Rico. Sólo pudo traducir uno, “relacionado con el orden público”, pues no tenía la clave para descifrar el otro. Este oficial envió a dos soldados en canoa río abajo para dar alcance al coronel o, en el peor de los casos, entregarle los dos mensajes en Caucayá3. Horas antes, el presidente había recibido en Bogotá un telegrama en el que el ministro de Colombia en Lima le pedía llamar a su despacho a los ministros de Relaciones Exteriores y Guerra para informar algo muy importante4.
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1
PRIMERA QUINCENA DE SEPTIEMBRE DE 1932


POR UN SENTIMIENTO DE PATRIOTISMO


El martes 30 de agosto de 1932 el ingeniero civil peruano Óscar Ordóñez, procedente de Iquitos, capital del departamento de Loreto, desembarcó en Chimbote, última población peruana, en la margen derecha del Amazonas, antes de llegar al Trapecio Colombiano. Allí estaba destacada una guarnición del Ejército de su país al mando del alférez Juan Francisco La Rosa. El ingeniero entregó al oficial 50 carabinas Winchester calibre 44 y 1.000 tiros. De acuerdo con los partes que luego envió a sus superiores, La Rosa, ya con las armas en su poder, decidió abandonar Chimbote en las horas de la noche. Antes de partir renunció al grado militar que le había conferido el Estado peruano. Cómo lo hizo, mediante qué ceremonia y ante qué autoridades es algo que el alférez no aclara en sus informes. Según él, su propósito era no comprometer al Ejército ni al gobierno de su país en las acciones que emprendería. Por esta razón delegó el mando en otro oficial del mismo Ejército, el alférez Roberto Díaz, a quien ordenó por escrito unírsele más adelante con los hombres de la guarnición.


La Rosa se embarcó con Ordóñez hacia Caballococha, la más importante de las poblaciones peruanas en los alrededores de Leticia, capital de la intendencia colombiana del Amazonas. Allí llegaron a las 2:30 de la mañana del miércoles 31 de agosto. De inmediato procedieron a despertar a los civiles que se habían comprometido de antemano con su causa y los dividieron en cinco grupos, cada uno con jefe y armamento. En la playa se les unió la guarnición de Chimbote, que había zarpado al mando del alférez Díaz. Ninguno de los soldados estaba uniformado. Antes de embarcar de nuevo, La Rosa ordenó a los civiles y a los militares retener todos los remos que encontraran a su paso e impedir que llegara a Leticia persona alguna. El primer punto de reunión fijado fue la isla Yahuma. La expedición se puso en marcha en una embarcación a motor y en otras a remo, que avanzaron al mismo tiempo por ambas orillas del Amazonas y también por el centro para cumplir las consignas. A las 10:00 de la noche de ese 31 de agosto, en Yahuma, La Rosa expuso su plan de ataque a los cinco jefes de grupo. De nuevo se pusieron en marcha hasta el siguiente punto de reunión, Isla Ronda. De aquí se dirigieron el motor y un batelón hacia la hacienda La Victoria, en la margen izquierda del Amazonas y por lo tanto dentro del Trapecio Amazónico colombiano, pero de propiedad de un hombre de negocios de Iquitos. El administrador de la hacienda les prestó una carabina Máuser con 30 tiros y les dio consejos sobre la mejor manera de entrar a Leticia. Teniendo presente estas advertencias, los planes fueron modificados y la invasión se inició, en la madrugada del jueves primero de septiembre de 1932, por el costado en que se levantaba el hito que marcaba la frontera con Brasil1.


De acuerdo con varios testigos, los asaltantes entraron disparando a las casas de los colombianos y también a sus dueños sin causarles un solo rasguño. Tal vez por esta razón La Rosa calificó las Winchester de Ordóñez de “viejas y casi inservibles”, aunque no se tienen datos que permitan calificar la puntería de los civiles de Caballococha. Los disparos también se hicieron con una ametralladora “de cinta” que fue ubicada apuntando a la casa de la Intendencia. Los tiros no fueron muchos, pues la cinta se atrancó en el mecanismo de la ametralladora y el ingeniero Ordóñez tuvo que hacer uso de sus conocimientos técnicos para arreglarla2. El alférez Díaz, por su parte, cumplió la orden escrita de La Rosa de emplazar con sus hombres el cañón de la guarnición de Chimbote en la playa de Leticia y tomar parte en la operación sólo si se lo solicitaba por medio de una señal convenida3.


En comunicación enviada al gobierno en Bogotá, el intendente del Amazonas y antiguo cónsul de Colombia en Iquitos, Alfredo Villamil Fajardo, dejó constancia de las diferentes impresiones que causó entre los habitantes del lugar el arsenal peruano:




En relación con las armas empleadas en el asalto a Leticia, está plenamente comprobado, y así lo afirman la totalidad de los declarantes, que se emplearon una ametralladora, y […] en la playa de Leticia un cañón de tiro rápido. Esto no obstante, los declarantes Carlos Aguilar Rengifo (peruano) y Francisco Sánchez Ibarra (colombiano) coinciden al decir que las ametralladoras empleadas en el asalto a Leticia han sido dos. Otro tanto sucede con el cañón emplazado en la playa: a tiempo que la mayoría de los declarantes dice haber visto sólo un cañón, los testigos Patricia Sarria, Luis F. Fernández (colombianos), Carlos Aguilar (peruano), Romelia Cachique, Sabino Gómez de Oliveira (brasileros) y Alfonso Romo (colombiano) declaran bajo la gravedad del juramento haber visto, los cuatro primeros, dos cañones emplazados en la playa, y los dos últimos dicen haber visto tres de estas máquinas de guerra en la playa en referencia4.





En medio de los disparos—que sin duda se multiplicaron también en la memoria de los leticianos—algunos asaltantes apresaron en sus casas a los colonos colombianos que servían de agentes del orden. Otros se apoderaron del cuartel de Policía y del resguardo de aduana, ambos desiertos a esa hora, y de los fusiles Máuser que había en cada uno de estos edificios. Otros más detuvieron a las autoridades civiles una a una. Tan pronto se vio en poder de los invasores, el intendente Villamil ordenó rendición a los pocos agentes que habrían podido ofrecer resistencia. Como lo manifestó al presidente de la República en una extensa carta fechada una semana después, Villamil quiso evitar cualquier derramamiento de sangre para que el asalto no apareciera “como un hecho de armas favorable al Perú”. El último de los funcionarios en caer en manos de los peruanos fue el jefe de la oficina radiotelegráfica, quien fue obligado por La Rosa y Ordóñez a enviar dos mensajes: uno al comandante del Regimiento de Infantería n.º 17, destacado en Iquitos, y otro a una importante casa comercial de la misma ciudad, Israel y Compañía, dando cuenta del éxito de la operación y pidiendo apoyo5.


Al cabo de sólo quince minutos los 46 ocupantes peruanos liderados por La Rosa y Ordóñez habían tomado prisioneros a seis funcionarios y 19 colonos-policías colombianos6. Los archivos de la Intendencia y los fondos de Aduanas y de Hacienda quedaron en poder de los captores, quienes pusieron al alférez Díaz al tanto del éxito de la operación arriando la bandera tricolor del mástil de la aduana e izando en su lugar el pabellón peruano, tal como había sido convenido. Ese día el sargento peruano Mamerto Bardales recibió en Güepí, río Putumayo, al general colombiano Amadeo Rodríguez con los honores del caso, sin saber el uno ni el otro lo ocurrido en Leticia.


La mayor parte de los testimonios de la toma, sin importar la nacionalidad del declarante, coinciden en afirmar que hubo soldados, suboficiales y oficiales peruanos en Leticia desde las primeras horas de la mañana de aquel jueves primero de septiembre7. El colombiano Samuel Arámbula Bueno dijo haber visto “una veintena” de soldados uniformados en la playa contigua al puerto de Leticia la mañana del asalto. Dedujo que eran de Chimbote porque el cañonero de la armada peruana América sólo llevó refuerzos el tercer día y en Ramón Castilla—última guarnición peruana enfrente del Trapecio antes de llegar a Brasil8—no había el número de soldados que había visto en la playa. Agregó, sin embargo, que durante el asalto sólo vio civiles armados9. Alfredo Noronha Videira, natural de Iquitos y vecino de Leticia, dijo haber visto varios soldados de la guarnición de Chimbote que había conocido en Ramón Castilla, comandados por un cabo de apellido Ríos, uniformados y armados de fusiles, pero con sombreros de paisano. Con ellos estaba un sargento de apellido Cifuentes10, suboficial que también reconocieron Patricia Sarria y Pedro Vásquez11. El ciudadano peruano Adán Bermeo Monzón confirmó la presencia del alférez Díaz y de sus hombres. Supo por compatriotas suyos que participaron en el asalto que los 30 hombres de la guarnición de Chimbote se quedaron “al pie del barranco de Leticia” con un cañón de montaña “como protección y refuerzo de los asaltantes listos para entrar en acción en caso de que fueran rechazados”12. Según el intendente Villamil, el ingeniero Ordóñez justificaba la presencia de soldados en Leticia porque los civiles peruanos habían pedido protección.


La Rosa, líder militar de la operación, rehuía la conversación con los colombianos y sólo le dirigió la palabra al alcalde municipal de Leticia, quien declaró: “[La Rosa] me manifestó que él estaba exponiendo su cabeza con su gobierno puesto que su actuación era en un todo ajena a la misión que como militar le correspondía, pero que lo hacía sólo por un sentimiento de patriotismo”. De acuerdo con el mismo testigo, Ordóñez le dijo a Villamil que La Rosa había renunciado a su grado. El alférez quería confirmar su nueva condición exigiendo que no lo llamaran teniente ni alférez. Al respecto dijo el alcalde colombiano: “Cuando acababa de hacernos esas manifestaciones, salía a impartir órdenes a los soldados uniformados, como también a los civiles” y varias veces lo vio marchar al frente de pelotones uniformados y armados, prueba de que “dicho individuo no había dejado su carácter militar, lo cual le daba la autoridad para hacerse obedecer”13.


Ordóñez, líder civil de la operación, fue un poco más extrovertido que La Rosa de acuerdo con el informe que el súbdito británico J. N. Johnson, empleado de la firma de telegrafía Marconi, envió a Londres por intermedio del cónsul de Su Majestad en Iquitos. En esta ciudad había conocido a Ordóñez y a La Rosa. El día del asalto ambos llegaron a la casa del técnico británico en Leticia a las 7:30 de la mañana:




El señor Óscar Ordóñez, el líder, con una inmensa pistola Máuser bajo el brazo, me dio un abrazo [en español en el original] y me explicó que estaba al mando de un contingente organizado por una junta patriótica en Iquitos, que después de tomar el control de todo el occidente [sic] de Perú, es decir, de los Andes hacia el oeste [sic], había decidido recapturar Leticia, pese al tratado con Colombia, y declarar su independencia del resto del país si el gobierno central los desautorizaba14.





Johnson construía por esos días la nueva estación de radio. Ordóñez le prometió no interferir en su trabajo y la obra reinició a las 9:00 de la mañana. A mediodía, a petición de Ordóñez y del administrador de Aduanas de Leticia, Johnson aceptó hacerse cargo del tesoro colombiano. En su vivienda fueron escondidas dos arcas a cambio de un recibo por 19.000 pesos. Ordóñez invitó al administrador colombiano a tomar un trago en la vivienda de Johnson. Para el súbdito británico esta era una revolución excepcional, pues el hecho de haber dejado intactos los fondos probaba que su líder era un hombre honesto y con suficiente carácter para que sus seguidores lo imitasen15.


El intendente colombiano también tuvo la oportunidad de departir con este hombre honesto. La primera conversación tuvo lugar en la casa de la Intendencia, muy temprano. Villamil todavía estaba en piyama y pidió permiso para vestirse. Ordóñez lo acompañó hasta su casa y en el camino le explicó que la toma había sido motivada por “ese indigno tratado que firmó Leguía”16 y que Colombia no había cumplido en su totalidad. De acuerdo con el ingeniero, el movimiento era sólo de Loreto, pero esperaba que otros departamentos peruanos lo apoyaran tan pronto se conociera la noticia. Ya en la casa, Ordóñez le preguntó a Villamil si tenía escondida algún arma. El intendente respondió afirmativamente y entregó a Ordóñez un revólver de su propiedad17.


Los funcionarios colombianos pasaron la primera noche bajo vigilancia estricta. El día siguiente Ordóñez se quejó ante Villamil por los mensajes que habían enviado a Manaos desde el puerto brasilero de Benjamin Constant los colombianos fugados en los primeros momentos de la toma. Villamil propuso entonces enviar un mensaje por radio al Consulado de Colombia en Manaos explicando en sus palabras lo que había sucedido. El texto narraba con detalle los sucesos del día anterior, decía que los colombianos habían gozado de garantías y que los fondos no habían sido tocados, pero no mencionaba en ningún lugar la participación de los alféreces La Rosa y Díaz, ni de los suboficiales y soldados de Chimbote. Ordóñez lo aprobó. El sábado tres de septiembre llegó a Leticia el cañonero América procedente de Iquitos. Quizá por el hecho de verse con refuerzos efectivos, los ocupantes autorizaron la salida de sus prisioneros al Brasil. Villamil pidió ser deportado, pues su condición de funcionario colombiano le impedía abandonar el cargo de esa manera. Antes de irse dejó por escrito una protesta en manos de Ordóñez, quien accedió a firmar el texto con la condición de retirar de él la palabra “indigno”. Villamil explicó las razones de Ordóñez: “Por cuanto el ideal del movimiento que él encabezaba era el más elevado y que personalmente en manera alguna él era persona indigna”18.


Johnson, por su parte, entregó los fondos al administrador de Aduanas a cambio del recibo por 19.000 pesos. Al final de la tarde los colombianos se embarcaron hacia Brasil. De acuerdo con el empleado de Marconi todo quedó tranquilo en Leticia, pero los ocupantes estaban ansiosos porque sabían que Colombia tenía cañoneros en el Putumayo y también porque ignoraban las reacciones de Bogotá y Lima19. Casi todos los expulsados se quedaron en Benjamin Constant, donde el intendente recibió la orden del presidente de la República, a través del cónsul de Colombia en Manaos, de recoger la mayor cantidad posible de testimonios escritos para probar la participación del alférez La Rosa y de la guarnición de Chimbote en el asalto20.


NUESTRA INCAPACIDAD PARA EL DESEMPEO DE MISIONES DELICADAS


El viernes dos de septiembre de 1932 la noticia llegó a Bogotá en el radiograma del ministro de Colombia en Lima anunciando al final del preámbulo: el puerto de Leticia había sido tomado por ciudadanos peruanos. En otro mensaje, el canciller transcribió un cable del cónsul de Colombia en Manaos según el cual los atacantes habían sido 300 civiles bajo las órdenes del comandante de la guarnición de Chimbote. Su fuente era un informe del puesto brasilero de Tabatinga, vecino de Leticia, al comando de las fuerzas militares en Manaos21. Una de las primeras medidas que tomó el presidente de la República, Enrique Olaya Herrera, fue enviar un telegrama urgente y confidencial a Herbert Boy—ciudadano alemán, teniente de aviación en el Ejército de su país durante la última guerra europea y piloto de la Sociedad Colombo Alemana de Transportes Aéreos (SCADTA)—en el que le pedía regresar de inmediato a la capital. Boy acababa de aterrizar en Medellín. Algunos años después, ya retirado, recordó haber visto grandes corrillos en una plaza y a los voceadores anunciando las ediciones extraordinarias de los periódicos: “Entonces pasó por mi imaginación, como un rayo, la imagen de mi ciudad de Rheydt, en Alemania, el cuatro de agosto de 1914”.


Boy regresó a Bogotá sin perder tiempo. Al aterrizar en el aeródromo de Techo, en las afueras de la ciudad, fue recibido por el ministro de Guerra, Carlos Uribe Gaviria, y el representante de SCADTA en Bogotá, quienes lo pusieron al tanto de la situación. En el palacio de San Carlos se reunieron con el ministro de Relaciones Exteriores. Para asegurarse de que el coronel Rico, nuevo comandante de la Jefatura Militar de la Frontera del Amazonas, se enterara de lo ocurrido en Leticia lo más pronto posible, el coronel Luis Acevedo, antiguo jefe militar de la misma frontera, fue enviado a Caucayá en uno de los Junkers de SCADTA, conducido por otro piloto alemán22.


Nunca antes un avión había acuatizado en frente de Caucayá. De acuerdo con el testimonio de uno de los espectadores, los habitantes lanzaron vivas a Colombia al ver el prodigio. Poco después empezaron a circular toda suerte de hipótesis sobre el motivo del viaje: el coronel Acevedo habría venido a informar de una revolución en el departamento de Santander, de un atentado al presidente Olaya Herrera o de un conflicto con Venezuela23… Cualquiera que fuera el mensaje, lo cierto es que el mensajero no encontró al destinatario: el coronel Rico todavía estaba en camino. Se topó en cambio con un subteniente peruano de paso para la guarnición de su Ejército en Güepí. En la noche cenaron juntos. El oficial visitante se retiró a su lancha, la Huayna Capac, y luego supo que Acevedo había convocado una reunión en su ausencia24.


A la conferencia asistieron los oficiales colombianos presentes en la guarnición: los de la compañía de colonización25 y los del cañonero Santa Marta. Acevedo informó lo siguiente: Leticia había sido tomada por unos 300 “revolucionarios APRISTAS” que despedazaron la “insignia nacional e izaron la bandera peruana”; el comandante de la guarnición brasilera de Tabatinga había comunicado a su gobierno lo anterior, agregando que “los invasores mataron a todos los niños nacidos en Leticia después de la entrega de los territorios (agosto de 1930) para que no quedase ningún colombiano de nacimiento en ese lugar”; el médico de Leticia se había fugado y hablaba de toda clase de atropellos y del apresamiento de las autoridades colombianas; el cónsul de Colombia en Manaos confirmaba todo. Otra fuente mencionaba tres cañoneros que habían apoyado la toma y que estarían remontando el Putumayo bajo las órdenes del coronel Ordóñez, oficial peruano en retiro, para tomarse los puertos colombianos. Acevedo dejó órdenes verbales tanto al coronel Rico cuando llegara a Caucayá—bajar en un cañonero con una compañía de infantería hasta Tonantines, en el Amazonas, para “restablecer las autoridades colombianas”—como al general Rodríguez, jefe saliente de la Frontera, cuando llegara a Puerto Asís—detener las lanchas peruanas que pasaran por allí y permanecer en el alto Putumayo dirigiendo las operaciones y organizando los servicios—26. Acevedo dio además orden al telegrafista de Puerto Asís de no transmitir ningún mensaje de ciudadanos peruanos, haciéndoles creer que lo hacía27. En ese puerto se encontraba la lancha peruana Sinchi Roca, que había remontando el Putumayo desde Iquitos junto a la mencionada Huayna Capac28. Acevedo salió de Caucayá la mañana siguiente. En la tarde llegó el coronel Rico y de inmediato informó que había sido nombrado jefe de las Fronteras del Amazonas y Putumayo por el “Supremo Gobierno de la República”. Dijo también que asumía el mando de la tropa terrestre y del cañonero Santa Marta “por circunstancias anormales y por ausencia del señor general Amadeo Rodríguez”29.


En esos momentos el general Rodríguez navegaba en el cañonero Cartagena, cerca de Puerto Ospina, caserío en la margen colombiana (izquierda) del Putumayo entre Güepí y Puerto Asís. Allí fue a buscarlo una canoa con un comunicado que había llegado, sin duda, al telégrafo de Asís. En él, el ministro de Guerra Carlos Uribe Gaviria le informaba que Leticia había sido tomada por veinte soldados y 300 civiles peruanos, y que el gobierno de ese país había asegurado que no pondría obstáculos a la expulsión de los invasores, pues se trataba de comunistas. La decisión de Bogotá era enviar al Trapecio los dos cañoneros que tenía en el Putumayo, el Cartagena y el Santa Marta, para restablecer las autoridades. El ministro ordenaba al general remontar el río hasta Puerto Asís, embarcar la guarnición de este lugar—que sería reemplazada pronto por tropas que ya estaban en camino—y bajar luego hasta Caucayá, donde encontraría instrucciones llevadas en avión: “La actitud de usted al bajar el Putumayo debe ser cautelosa y vigilante, pero muy discreta, respetuosa de nuestras obligaciones internacionales, y amistosa, mientras las autoridades peruanas procedan con igual espíritu como lo han prometido”30. Rodríguez dice en sus memorias que este mensaje lo hizo sentirse de nuevo jefe de la Frontera—no se debe olvidar que estaba listo para regresar a Bogotá a asumir su nuevo cargo31—. De inmediato empezó a preparar la expedición que debía recuperar Leticia y pidió al ministro material de guerra. El general emprendió con su Estado Mayor lo que él llamó las “labores teóricas de la guerra”, empezando por el levantamiento del mapa del sur, inexistente, según él, en los archivos del Estado Mayor General32. Lo hizo con la información que le dieron los misioneros capuchinos en su convento de Puerto Asís. Pero el ministro pronto le ordenó suspender su plan y dedicarse a reforzar las guarniciones de Caucayá y El Encanto—río Caraparaná—mientras el gobierno conseguía los aviones necesarios para escoltar los cañoneros río abajo. Rodríguez recordaría después con desagrado un aparte de otra orden: “Considero de capital importancia obrar con toda prudencia en actitud defensiva hasta que situación defínase claramente”33.


Mientras el general Rodríguez recibía la orden de permanecer en Puerto Asís, el coronel Rico continuaba en Caucayá los preparativos de la expedición a Leticia. Rico advirtió a Bogotá de las condiciones precarias de la tropa y, por lo tanto, de las pocas posibilidades de éxito. Esto era evidente en la conclusión del parte que le dirigió uno de sus subordinados sobre el cumplimiento de la orden de embarcar el personal de la compañía de colonización para entrar en combate: “Lo expuesto hasta aquí me deja la penosa impresión de nuestra incapacidad para el desempeño de misiones delicadas que sólo el espíritu y el patriotismo de nuestros soldados pueden compensar”. Esta compensación sólo podía ser parcial. De los 62 hombres embarcados, 43 eran colonos—llamados “soldados colonos”—, catorce eran soldados, dos eran cabos segundos y dos más, sargentos segundos34. Los reclutas iban descalzos, diez de ellos sin vestido militar exterior y 28 sin vestido interior, y debían conseguir por su cuenta los útiles de alojamiento, aseo personal y menaje. Se improvisó entonces una sección de ametralladoras pesadas con dos Schwarzlose modelo 1924 y un pelotón de fusileros con 48 Máuser modelo 1912 y 19 carabinas de la misma marca y modelo, 5.500 cartuchos austríacos y 16.492 colombianos. A cada soldado se entregó un machete con su funda35. En principio este pequeño destacamento habría podido hacer frente a los invasores peruanos pero, después de un viaje largo y desgastante, los encontraría fortificados y con refuerzos llegados de Iquitos. Tal vez por estas razones el objetivo inicial de recuperar Leticia por las armas fue abandonado por primera vez. Sin embargo, el cónsul de Perú en Manaos informó por radio al ministro de Guerra en Lima—que a su vez informó al comandante de la Quinta División del Ejército peruano en Iquitos—que el cañonero Santa Marta estaba bajando el Putumayo hacia Leticia36.


En Puerto Asís, el general Rodríguez continuaba haciendo planes ofensivos que comunicó en clave al presidente y al ministro de Guerra. En lugar de tomarse Leticia directamente ahora pensaba apoderarse de los puestos peruanos en el Putumayo (Güepí y Puerto Arturo), seguir por las trochas hasta el Napo y bajar por este río. Para lograrlo pedía reforzar la guarnición de Puerto Ospina y llamar las reservas del Tolima y de otros departamentos37. Olaya Herrera, pensando seguramente en las intenciones de Rodríguez, pidió a su ministro en Lima preguntar al gobierno peruano si las guarniciones de su Ejército en el Putumayo obedecían todavía órdenes, pues los barcos colombianos se preparaban para recuperar Leticia38: quería sin duda obtener información y asustar—como se vio, la orden de recuperar Leticia por la fuerza ya había sido cancelada—. No se sabe cuál fue la respuesta ni cuándo llegó, pero en Güepí y Puerto Arturo las tropas peruanas todavía no habían recibido comunicaciones de Iquitos y por lo tanto no sabían nada de la toma de Leticia. El presidente y su ministro de Guerra ordenaron a Rodríguez limitarse a reforzar Puerto Ospina y a tomar medidas defensivas: “Respetando las consideraciones de orden militar que usted expone estimamos que por razones fundamentales de orden jurídico internacional Colombia debe abstenerse de todo acto que pueda alegarse como una violación de los tratados que ligan a las dos repúblicas”39. En sus memorias, Rodríguez afirma que hablaba todas las noches por radio con el presidente, a quien puso al tanto de su plan de ataque simultáneo a Güepí y Puerto Arturo “ por la lealtad al gobierno”, pues pensaba ejecutarlo por su “cuenta y riesgo”40. Olaya Herrera le pedía calma—ni la tropa ni el material de guerra eran suficientes para llevar a cabo sus planes—. Un día, no precisado, dice Rodríguez que tuvo que “acosar[lo]” con sus “exigencias”. El presidente respondió invitándolo a volar el día siguiente a Bogotá: lo que tenía que decirle no podía comunicarlo por radio, ni siquiera cifrado41.


La lancha Sinchi Roca no se movió de Puerto Asís ni la Huayna Capac de Caucayá. En esta población permaneció el subteniente Antonio Cavero, el oficial peruano que había cenado con el coronel Acevedo. El ministro de Guerra confirmó que las lanchas habían sido “requisicionadas” debido a la declaración de estado de sitio42, pero Cavero no estaba privado de la libertad. Este mensaje fue enviado “por inalámbrico” y también por carta con Manuel Carvajal, antiguo miembro de la Comisión de Relaciones Exteriores y exministro de Colombia en Lima43, recién nombrado asesor jurídico del comando colombiano. El coronel Rico estuvo muy complacido con “la cultura y el espíritu ecuánime del doctor Carvajal” desde que llegó a Caucayá44. Esa cultura y esa ecuanimidad eran la regla entre militares peruanos y colombianos en el Putumayo. Antes de zarpar a Puerto Arturo, Cavero agradeció a Rico “el trato seguro y caballeresco” que habían recibido todos sus compatriotas de la Huayna Capac. La mayor muestra de caballerosidad, a pesar de la confiscación de las lanchas, fue el envío en canoa de víveres a Güepí. El sargento Mamerto Bardales, anfitrión del general Rodríguez en el preámbulo, envió una carta a Rico con sello que dice “Guarnición de Güepí. Río Putumayo” y el escudo de Perú en el centro. En ella puede leerse: “Ruego al señor coronel aceptar mis agradecimientos por esta bondadosa amabilidad”45.


LA GLORIOSA ENSEA DE LA PATRIA


El ya mencionado jueves primero de septiembre llegaron a Iquitos los radiogramas transmitidos desde Leticia por el alférez La Rosa y el ingeniero Ordóñez. A las 4:00 de la tarde los periódicos lanzaron boletines invitando al “pueblo” a reunirse en la Plaza de Armas. Se pronunciaron discursos y se pidió la renuncia del prefecto del departamento de Loreto, teniente coronel Jesús Ugarte, por haber hecho parte de la comisión que había fijado años atrás los límites con Colombia. Un grupo de ciudadanos autodenominado Junta Patriótica de Loreto46 pidió a las fuerzas militares enviar refuerzos a Leticia en el cañonero América. El cónsul británico reportó: “Casi todo Iquitos trasnochó vivando a Leticia, a Loreto y al Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, y viendo embarcar tropa y munición de guerra en el cañonero América, que zarpó a las 4:00 de la mañana del dos de septiembre hacia Ramón Castilla”47. El prefecto Ugarte pasó la mayor parte de la noche en la estación inalámbrica de radio. Desde ahí informó a Lima que la toma había sido obra de comunistas. La Junta le entregó una carta solicitando su renuncia. El oficial respondió que debía consultar a sus subordinados, por ser no sólo jefe civil sino también jefe militar del departamento de Loreto. Los oficiales no le dejaron alternativa48. Estas fueron las primeras noticias que transmitió a Londres el cónsul británico en cumplimiento de sus funciones. En términos generales son precisas, pero es conveniente complementarlas con los cablegramas cruzados entre el prefecto Ugarte y los más altos funcionarios en Lima durante los días siguientes.


El día de la toma de Leticia el prefecto informó al presidente Sánchez Cerro—antiguo oficial golpista elegido luego por voto popular, como se verá en los capítulos diez y doce—que los líderes del movimiento eran todos civiles y estaban al mando de empleados de la hacienda La Victoria, de los habitantes de Caballococha y de los peruanos de Leticia. No mencionó ni a los alféreces La Rosa y Díaz ni a la guarnición de Chimbote, pero sí el gran mitin y una solicitud de revisión del tratado de límites con Colombia. Informó además que había ordenado el día siguiente la salida de la embarcación América con 50 hombres al mando del teniente coronel Isauro Calderón, comandante del Regimiento de Infantería n.º 17, ante la posibilidad de un contraataque colombiano desde Caucayá. Mientras el gobierno central definía su posición Ugarte suplicaba “apoyar justa aspiración pueblo loretano”49.


Días después, en un extenso radiograma enviado al presidente Sánchez Cerro desde San Ramón en su camino de regreso a Lima, el exprefecto Ugarte reveló muchos más detalles de ese inolvidable primero de septiembre en Iquitos. Según afirmó entonces, el teniente coronel Isauro Calderón se presentó en su despacho con los demás jefes50 militares a eso de las 3:00 de la tarde diciendo ser el autor de la toma. Al preguntarle cómo podía ser él el autor sin estar presente en Leticia, Calderón respondió que el comandante de Chimbote actuaba bajo órdenes suyas con el ingeniero Ordóñez, la tropa y algunos civiles. “Ante este hecho expresé extrañeza”, dice Ugarte, “y censuré duramente actitud al comandante Calderón e hícele ver el gran problema que le ofrecía al gobierno”. Calderón replicó que el golpe debió haberse dado dos meses atrás, pero se había postergado por diversas circunstancias; ya no había nada que hacer al respecto y, por lo tanto, enviaría el cañonero América a Leticia51. Ugarte propuso enviarlo más bien a Ramón Castilla para evitar una situación de guerra y agregó que los colombianos no podrían llegar desde el Putumayo antes de seis días: “Les manifesté que a las fuerzas de Iquitos y al país les convenía hacer ver que este movimiento había sido esencialmente popular y que nuestra cancillería tendría un arma que explotar en defensa de nuestros derechos y acepté se preparara el personal para el viaje dirigiéndome a la oficina de aviación para comunicar este hecho por conducto Ministerio Marina”. En ese momento envió el primer mensaje al presidente Sánchez Cerro. El pueblo de Iquitos seguía reunido en las calles.


Ugarte regresó a la prefectura a las 10:00 de la noche, tuvo otra reunión con sus subordinados y les aconsejó no tomar medidas violentas. Si el gobierno se oponía, replicaron ellos, se declararían en rebelión—sin duda siguió una discusión de la que no quedaron rastros—. A las 11:30 de la noche Ugarte se dirigió de nuevo al telégrafo, a donde fue a buscarlo el subprefecto para informarle que los oficiales reunidos en el casino de la guarnición habían pedido su renuncia en nombre de la Junta Patriótica. El prefecto salió de nuevo hacia su oficina, convocó a los militares, leyó ante ellos la carta de la Junta pidiendo su dimisión y preguntó si estaban de acuerdo, “manifestándoles antes que los firmantes eran miembros prominentes del Aprocomunismo52 y enemigos declarados del gobierno y que esa unión desvirtuaba la finalidad patriótica que decían les había sugerido la toma de Leticia y que estaba seguro que una vez se conociera en el país, en el Ejército y el Gobierno tal actitud merecería su condenación”. Calderón, por su parte, habría dicho: “Me he metido en este asunto y nadie me hace retroceder porque haría el ridículo”, para agregar enseguida “que además siempre había sido cola y […] quería ser cabeza”. Ugarte replicó que ellos “invocando el nombre patria sólo satisfacían ambiciones personales” y aceptó renunciar por serle contrarios los demás oficiales. Pese a que le aseguraron que podía permanecer en Iquitos y mantener comunicación con el gobierno, el nuevo exprefecto se dio cuenta de que habían establecido censura y retirado a sus telegrafistas de confianza, poniendo algunos de ellos en prisión. Fue entonces cuando decidió viajar a Lima53.


Tan pronto se deshizo del prefecto del departamento, la Junta Patriótica de Loreto justificó su actitud ante el presidente Sánchez Cerro: Ugarte fue destituido “interpretando clamor público” por haber sido “cómplice traición desmembración territorio repudiado mala administración”. La Junta solicitaba someter la “cuestión internacional” a la Asamblea Constituyente que funcionaba como poder legislativo54 y aspiraba a poner al presidente de su lado: “Pueblos Oriente [peruano] están resueltos defender y reintegrar territorios cedidos Colombia por tirano Oncenio”55. Calderón, por su parte, pedía al ministro de Guerra en Lima su comprensión: “Confíase interpretarase sentir patriótico, relacionado reintegración territorial”56.


Este “sentir” empezó a ser “interpretado” en Lima el sábado tres de septiembre con la ayuda del mayor Demaison57, presente en Iquitos el día de la toma de Leticia. Desde San Ramón informó al presidente que el respaldo popular a los ocupantes era total: “Cualquier acto contrario a lo hecho produciría levantamiento en masa del departamento apoyado por tropas”. Demaison pidió su regreso a Iquitos, lo que deja entrever que no había sido expulsado con Ugarte, pero el presidente quería verlo en Lima. El panorama se despejaba para los sublevados. El mismo día el teniente coronel Isauro Calderón agradeció al ministro de Gobierno su “honrosa prueba de confianza”58. Se trataba sin duda del apoyo provisional de Lima a su “ascenso” a la cabeza de la Quinta División del Ejército peruano, el más alto cargo militar del departamento, y también del anuncio del envío de un nuevo prefecto.


Si bien al mayor Demaison no le quedaban dudas sobre la actitud que debía asumir el gobierno, el exprefecto Ugarte estaba mucho menos resignado a regresar a Lima y ponía en entredicho ante el presidente el supuesto carácter patriótico de la acción del primero de septiembre: “Informes fidedignos me hacen decir a usted que la toma de Leticia ha sido un plan aprista explotándose en favor de este plan la situación del propietario y socios de la hacienda La Victoria doctor Enrique Vigil, que han sido seriamente lastimados con el tratado”. Para colmo de males los oficiales de Iquitos habrían enviado una circular a “todo país e institutos armados” pidiendo apoyo59.


En efecto, el domingo cuatro de septiembre los militares hicieron pública su posición en una “proclama” según la cual el Trapecio había sido cedido por un “gobierno dictatorial” y su “reintegración” era un “anhelo nacionalista” de todo el país. A pesar de que habían sido “los propios habitantes de Leticia, en su totalidad peruanos”, quienes habían llevado a cabo la operación—lo cual era falso, como se ha visto—las fuerzas de Ejército, Marina, Aviación y Policía de Iquitos habían decidido “apoyar hasta el sacrificio la consecución de este noble ideal” y pedían el “apoyo moral” del resto de los militares peruanos. Las tropas no iban a “masacrar” a los ocupantes de Leticia. La solución era solicitar la revisión del tratado de límites con Colombia: “De no hacerse así se producirá una guerra civil, ya que el pueblo de la región del oriente está decidido a mantener en poder del Perú el territorio reconquistado”60.


El día en que se hizo pública la proclama de los oficiales, la Policía visitó cada casa informando a los habitantes que debían izar la bandera. El día siguiente, lunes cinco de septiembre, fue declarado festivo. Iquitos estaba engalanado como nunca antes. A las 5:00 de la tarde llegó de Lima Oswaldo Hoyos Osores, el nuevo prefecto. En la plaza 28 de julio la Junta Patriótica explicó las razones de la toma y dijo que no retrocedería. Hoyos Osores replicó que los tratados no podían romperse e hizo un llamado a la calma. En la Plaza de Armas se pronunciaron luego más discursos ante unas 8.000 personas. El cónsul colombiano miraba y oía todo por la ventana de su casa en el marco de la plaza sin ser molestado61.


De acuerdo con Hoyos Osores, al llegar a Iquitos lo recibió una multitud con banderas peruanas que pedía respeto por la toma de Leticia. Al proponer al “pueblo” una discusión serena sobre el tema, sus palabras “fueron recibidas forma casi hostil”. Los oficiales, por su parte, le manifestaron que sus móviles eran “esencialmente patrióticos”. Cuando los invitó a estudiar el asunto le entregaron un memorándum cuyos puntos principales eran los siguientes: los “institutos militares de la Quinta División” no habían iniciado la toma, pero la respaldaban; “toda reflexión, sugerencia o idea en contra” era tardía; su resolución era “inquebrantable”; ni Ugarte ni otro prefecto podía intervenir, “por cuanto el hecho de ser representante del Gobierno” le impedía “jurídicamente apoyar la violación de un tratado”. Hoyos Osores concluyó, con acierto, que no podía asumir el cargo que le había sido encomendado62.


Para el gobierno no era fácil tomar decisiones desde la lejana Lima. Tal vez por eso envió con el nuevo prefecto a un oficial, el mayor Abad63, quien escribió al ministro de Guerra y al Gabinete Militar: “Cumpliendo su orden informara verdadera situación manifiéstole que institutos armados y pueblo Iquitos unidos como un solo hombre están resueltos desaparecer antes que permitir que bandera puesta en Leticia después de reconquistada sea arriada materialmente imposible encontrar una sola opinión en contra a este sentimiento patriótico”64. El ministro de Gobierno intentó tranquilizar a los loretanos. Según él, Sánchez Cerro había querido pedir la revisión del tratado de límites desde el momento en que derrocó a Leguía (1930), pero no había tenido la ocasión hacerlo: “El gobierno recoge el sentimiento nacional que siente también palpitar como el que más y que en estos momentos ha sido expresado con todo entusiasmo por el pueblo de Loreto”. A este mismo pueblo Sánchez Cerro mandaba decir que nadie como su gobierno velaba “con mayor celo patriótico por los intereses del Perú” y a los oficiales los exhortaba a inspirarse “como siempre en los altos intereses de la nación”65.


El ministro de Guerra, coronel Beingolea, escribió entonces al teniente coronel Calderón: “Ante actitud patriótica noble pueblo virilmente exteriorizado [sic] por pueblo loretano, sírvase adoptar todas las medidas que puedan responder en caso dado mantener incólume honor nacional”66. El presidente ordenó transmitir al pueblo loretano la ratificación de apoyo a su causa, pero hizo una advertencia: “Que absolutamente no pase por su mente la idea de desconocer a autoridades que mi Gobierno cuidadosamente nombra”. Este telegrama empezaba con un arrebato lírico:




Mi patriotismo a toda prueba, mis innumerables sacrificios por más de 20 años entregado [sic] mi persona toda al servicio de la Patria, mi honor de soldado jamás mansillado [sic], mi civismo acrisolado de celoso gobernante, no me indican otro rumbo: la gloriosa enseña de la Patria que siga flameando escudada con los pechos de los peruanos que en estos momentos cumplen con su deber67.





En términos similares escribió a Calderón pidiéndole entregar la prefectura a Hoyos Osores y prestar facilidades a su juramento ante la Corte Superior. Le anunció también órdenes próximas del ministro de Guerra68. Tanto Hoyos Osores como Calderón respondieron de inmediato: los mensajes del presidente habían resuelto todas las dificultades en Iquitos y su gobierno había recibido todos los aplausos. A las 3:00 de la mañana del martes seis de septiembre de 1932 el apoyo de Lima a los ocupantes de Leticia ya era de conocimiento público69.


Hoyos Osores pudo al fin tomar posesión de su cargo. El primer mensaje que recibió del ministro de Gobierno confirmaba el apoyo a la “actitud patriótica” del pueblo de Loreto. El punto más interesante era el siguiente: “La revisión de ese tratado [Salomón-Lozano] constituye un problema internacional muy grave, por lo tanto, es indispensable, para el mejor éxito de nuestras justas aspiraciones patrióticas presentar a todos los peruanos formando una verdadera unión sagrada, en torno del Gobierno, que es el único que puede y que debe dirigir la política internacional”. A continuación el ministro daba indicaciones muy detalladas para que los loretanos elevaran al gobierno un memorial pidiendo la revisión70.


Dos días después el ministro de Perú en Bogotá recibió las siguientes instrucciones del ministro de Relaciones Exteriores desde Lima: “Muy reservadamente sepa usted que Gobierno abriga esperanzas aprovechar esta oportunidad para iniciar revisión Tratado Salomón-Lozano. En consecuencia si es posible proceda usted muy discretamente sondear al respecto inteligentemente el cambio”. Olaya Herrera se enteró el día siguiente, pues recibía copias de las órdenes secretas que llegaban a la legación peruana71.




2
CAUSAS DEL CONFLICTO


Sobre la historia del Conflicto de Leticia se han escrito artículos, capítulos de libro y libros enteros. Pese a la variedad de sus enfoques, los investigadores están de acuerdo en que el episodio del primero de septiembre de 1932 narrado en el capítulo anterior marcó el comienzo de las hostilidades entre Perú y Colombia. Ninguno de ellos, sin embargo, empieza su historia en esa fecha. Unos eligen como punto de partida las disputas territoriales del tercer decenio del siglo XIX, cuando Perú y Colombia eran dos repúblicas nacientes, disputas que a su vez tendrían su origen en el siglo XVIII, al menos. En su análisis económico del Conflicto, Juan Camilo Restrepo y Luis Betancur afirman: “El contencioso colombo-peruano […] tiene una historia que va de 1740, con una cédula real que fijó límites entre los virreinatos de Lima y Santafé, a 1934, año del Protocolo de Río de Janeiro, resultado de la guerra, que ratifica la delimitación territorial pactada en el Tratado Lozano-Salomón de 1922”1. Otros investigadores sitúan el origen de esta historia en el auge del caucho en la Amazonia (finales del siglo XIX - principios del XX), que aplazó los procesos en curso de delimitación de fronteras y trajo nuevas tensiones internacionales. En un libro concebido y ejecutado principalmente en clave diplomática, Alberto Donadio dice: “En realidad, el conflicto fue subproducto de la explotación cauchera, que sí causó reales tensiones entre Colombia y el Perú, agravadas por la legendaria indefinición de fronteras”2. Llama la atención que los economistas historiadores empiecen por la diplomacia y que el investigador de las relaciones internacionales lo haga, en cambio, por la economía.


Pese a sus diferentes líneas de largada, los autores mencionados y muchos otros incluyen en sus series causales, más adelante o más atrás, la firma del mencionado tratado de límites entre los dos países (Salomón-Lozano, 1922) y la entrega oficial de Leticia, peruana hasta ese momento, a funcionarios colombianos en 1930. Es el caso del oficial del Ejército peruano José Zárate, quien lanza su historia (oficial) del Conflicto de Leticia desde la Colonia, pasa por el siglo XIX y pondera la “naturaleza” del tratado de 1922. A diferencia de los demás investigadores, Zárate examina, además, los altercados que trajo entre peruanos y colombianos (advenedizos) la creación del Trapecio Amazónico, en lo que él mismo llama “prolegómenos del Conflicto”3. Sólo un autor colombiano sigue, al parecer sin saberlo, los pasos del oficial-historiador peruano: Alfonso López Michelsen (1913-2007), canciller y presidente de Colombia. Sus memorias traen una versión peculiar de la génesis del problema. En septiembre de 1932 su padre, Alfonso López Pumarejo, quien pronto sería presidente de la República (1934-1938), era ministro de Colombia en Londres. Alfonsito ayudaba en las gestiones de esa legación para comprar armamento:




Muchos años después llegó a mi conocimiento el verdadero origen del desafortunado episodio […]. Una mestiza de nombre Pilar, conocida como ‘La Pila’, era la amante del alférez peruano Juan de la Rosa, encargado de la guarnición de Caballo de Cocha, en las vecindades de Leticia, y, como en el caso de la guerra de Troya, también requería sus favores otro pretendiente, que era nada menos que el intendente colombiano del Amazonas don Alfredo Villamil Fajardo […]. Dicharachero y galante, a pesar de sus atributos Villamil fue, en la competencia con el rudo soldado, quien perdió la partida, porque ‘La Pila’ prefirió la compañía de De la Rosa y se estableció en forma definitiva en Caballo de Cocha. ¿Cómo iba a resignarse a tan afrentosa derrota nuestro compatriota? Sin parar mientes en que hacía apenas cuatro años que se nos había entregado el Trapecio Amazónico, y que era grande el descontento entre los peruanos, optó por raptarse a la bella, acompañado de tres o cuatro agentes de Policía que la obligaron a volver a Leticia.


Eran muchos los incidentes que, por una u otra razón, tenían ocurrencia en la frontera que aún estaba en trance de consolidarse. Una gran hacienda, La Victoria, de propiedad de Óscar Vigil y de su sobrino el ingeniero Óscar Ordóñez, quien la administraba, se estaba negociando con el gobierno de Colombia, que se negaba a pagar el elevado precio que los peruanos demandaban. Si a lo anterior se agrega que el mismo ingeniero tenía algunos contratos de ejecución de obras en Leticia, cuando todavía estaba bajo el dominio peruano, y que el gobierno de Colombia con inexcusable ligereza intentó desconocerlos, se explica el encadenamiento de los hechos que culminaron en la toma de nuestro puerto sobre el Amazonas […]. Fue así como […] los peruanos se tomaron a Leticia por la conjunción de los intereses sentimentales del alférez y los intereses económicos del ingeniero4.





A pesar de que ya no atrae tanto a los historiadores, la búsqueda de las causas es un problema clásico de la investigación sobre el pasado. En el caso de la toma de Leticia y del conflicto subsiguiente: ¿cuánto hay que retroceder para que la explicación histórica sea consistente? ¿Es necesario devolverse hasta la fijación de los límites entre los virreinatos o el nacimiento de las repúblicas suramericanas? ¿Hasta el auge del caucho, la firma del tratado de 1922 o, por último, el inicio de los años treinta en el Trapecio Amazónico? En otras palabras: ¿quién tiene razón en este punto: un político poderoso a quien llegan toneladas de información, no siempre verificable, o investigadores que se apoyan en documentos de archivo?


En vista de que los protagonistas de esta historia fueron identificados con precisión en el primer capítulo, este libro toma un camino que ha sido muy poco transitado: averiguar los motivos que llevaron a esos hombres a hacer lo que hicieron. Para lograrlo se invierte el sentido de la narración, retrocediendo en el tiempo desde la toma de Leticia, identificando momentos clave y analizando cada uno, del más reciente al más añejo, hasta encontrar suficientes hechos que permitan responder, al menos en parte, la pregunta: ¿por qué ocurrieron los sucesos del primero de septiembre de 1932 en Leticia y el conflicto subsiguiente entre Perú y Colombia? Para reducir la confusión que puede traer una narración de esa naturaleza, este capítulo, a diferencia de los demás, está escrito en su mayoría en tiempo presente.


JULIO DE 1932 - ENERO DE 1932


El rastro más cercano de las acciones de los invasores de Leticia aparece el 28 de julio de 1932, fiesta nacional de Perú. Ese día tiene lugar una reunión en Caballococha, capital de distrito peruana, cercana a la orilla derecha del Amazonas, enfrente del Trapecio. Algunos de los testimonios que recogerá en Brasil, después de su expulsión, el intendente colombiano de Amazonas, Alfredo Villamil Fajardo, la mencionan. Los declarantes obtienen la información por terceros. Sólo el carpintero brasileño José Feitosa de Barroz es testigo presencial. De acuerdo con su declaración, ese día se encuentran en Caballococha el alférez La Rosa, el ingeniero Ordóñez, el administrador de la hacienda La Victoria, Jorge Giles, varios soldados uniformados y “muchas otras personas de la población”. La Rosa le dice que va a tomarse Leticia con treinta hombres y le pide su opinión. El carpintero responde que no puede dársela y que el municipio colombiano no está preparado para repeler un ataque. Los otros testimonios agregan detalles. De acuerdo con el alcalde de Leticia, entre los conjurados está el juez de Caballococha Humberto Villacorta: “En medio de frecuentes libaciones de licor trataron sobre el rescate […] excitando a cuantos allí llegaban a tomar participación e inscribirse en la lista de los que habían de tomar parte en dicho acto”; su informante es el gobernador de Caballococha, Julio Noriega, quien dice a La Rosa y a sus cómplices en esa ocasión que no cuenten con él y que, hagan lo que hagan, informará a su gobierno. De acuerdo con Noriega, el tema del “rescate” lo tocan estos individuos desde hace “mucho tiempo”. Según Pastor Castro Valencia, comerciante oriundo de Manizales, Colombia, el plan debe realizarse ese mismo día—improbable si se hace en efecto una lista de voluntarios—y según Alfredo Noronha Videira, peruano, el 17 de agosto de 1932—segundo aniversario de la entrega de Leticia a Colombia—. El día del asalto el carpintero brasileño verá al alférez peruano en Leticia y este le preguntará si es compatriota. Dice Feitosa en su declaración: “Le contesté que si no conocía por mi conversación que era brasilero. Entonces me reconoció y me dijo: ‘Ah sí, tú eres Feitosa, ¿no te dije que venía a tomarme Leticia?’”5.


Un mes antes del golpe de mano aparecen entonces juntos los cabecillas civil (Ordóñez) y militar (La Rosa), el administrador de la hacienda La Victoria (Giles)—quien no participará directamente en la toma pero prestará una escopeta y dará algunas indicaciones prácticas para entrar a Leticia en el mayor sigilo—y el juez de Caballococha, que puede, con su prestigio local, ayudar a llenar la lista de voluntarios. Sin duda ese día se iza la bandera, se canta el himno nacional, se pronuncian discursos patrioteros, todo en medio de “frecuentes libaciones de licor”. En ese momento de exaltación se divulga el plan, lo que reduce las posibilidades de anularlo: hacerlo pondría en entredicho el honor de los líderes, en particular el del joven oficial, quien sería acusado de cobarde. Es probable que el prefecto del departamento de Loreto en Iquitos—y el gobierno en Lima por su intermedio—se entere del complot poco después, gracias al gobernador de Caballococha, opuesto al “rescate”. ¿Quién más está al tanto de estos preparativos?


Probablemente Enrique Vigil, médico de profesión y dueño de la hacienda La Victoria, cercana a Leticia y situada también en la margen izquierda del Amazonas, en territorio colombiano—peruano hasta 1930—. Vigil quiere venderla a Bogotá y para ello utiliza como emisario al coronel Óscar Ordóñez, antiguo jefe militar (y también civil) del departamento de Loreto y padre del ingeniero homónimo. Este encargo hace pensar que la relación entre el médico y el coronel es muy cercana, que el militar recibirá sin duda una comisión6 y que su hijo conoce a Vigil y está al tanto del negocio.


Seis días antes de la reunión de Caballococha (22 de julio de 1932) Ordóñez padre, quien se encuentra en Lima desde principios del año7, lleva una propuesta de venta al ministro de Colombia en esa ciudad. No es la primera, sino, más bien, la última, pues incluye un chantaje: si el negocio se cierra, Vigil promete poner punto final a la campaña que lidera desde Iquitos “pro incorporación de Leticia dirigida al oriente peruano” (departamento de Loreto). El precio que pide es desmedido (80.000 pesos). Bogotá ignorará al mismo tiempo su oferta y sus amenazas8.


Vigil aparece como un hombre inescrupuloso cuyo nacionalismo es inversamente proporcional a sus ganancias: en 1919 intenta exportar azúcar a Europa directamente desde su hacienda para evadir el paso obligatorio por la aduana de Iquitos9. Pero esto no implica que maneje a su antojo a los cabecillas de la invasión. ¿Existe relación entre la propuesta de venta de La Victoria y la reunión del 28 de julio? Si hay una negativa inmediata de parte de Bogotá—entre el 22 y, tal vez, el 27 de julio—puede pensarse que Vigil es patrocinador del encuentro en Caballococha. Pero esto no es probable debido a la lentitud de los trámites burocráticos. Además, guardar silencio y no dar respuesta sería una medida mucho más prudente de la diplomacia colombiana. En cualquier caso, todos los habitantes de ambas márgenes del Amazonas en el Trapecio saben que el 28 de julio, por ser la fiesta nacional peruana, hay juerga en la población más grande, con propuesta de venta de La Victoria o sin ella. Vigil y Ordóñez padre, de un lado, y La Rosa y Ordóñez hijo, del otro, no se ignoran completamente, pero todo indica que sus acciones en este momento no están coordinadas.


Vigil quiere vender su hacienda al menos desde 1930, cuando se hace efectiva la aplicación del tratado de límites: al quedar La Victoria en territorio colombiano, su dueño tiene que pagar en adelante impuestos de importación para llevar sus productos a Iquitos. En previsión de las vacas flacas, Vigil firma un acuerdo comercial ventajoso con los funcionarios colombianos recién llegados a Leticia. En ese momento sus trabajadores están sometidos al sistema de “almacén o comisariato obligatorio” porque es menos rentable pagar un salario a sus “empleados” que tenerlos en deuda permanente con los almacenes de la hacienda. Este estado de cosas dura hasta que Bogotá nombra a Alfredo Villamil Fajardo intendente de Amazonas. Villamil da por terminado el acuerdo comercial e introduce el peso colombiano en el Trapecio. Su rivalidad con Vigil no es nueva: nació en Iquitos cuando Villamil se desempeñaba como cónsul de su país10. Como puede verse, en esta partida de ajedrez, Vigil y Villamil encarnan las piezas de los reyes. ¿Son el ingeniero Ordóñez y el alférez La Rosa simples peones del primero?


La relación entre ambos ayuda a responder la pregunta: en un momento dado La Rosa tiene que convencer a un obstinado Ordóñez de aplazar la invasión por acontecimientos políticos recientes, no especificados—se refiere, sin ninguna duda, a las masacres que tuvieron lugar en Trujillo desde el siete de julio de 1932, de las que se hablará en el capítulo doce—. El militar y el civil se entrevistan ya en junio de 1932[11]—se ignora cuándo se conocieron—. Por lo tanto, puede afirmarse con seguridad que tienen listo el plan original de la toma desde principios de julio o aun desde junio, en cualquier caso antes del chantaje de Vigil a Bogotá, cuando este no ha perdido la esperanza de vender y Ordóñez padre conserva la de sacar tajada del negocio. Ordóñez hijo no parece recibir órdenes de Vigil para ocupar Leticia. ¿Las recibe entonces de su padre, que al fin y al cabo es militar? En ningún momento, como lo muestra una carta de respuesta del ingeniero al coronel en las semanas que siguieron la toma:




Sé que tu también estás entre los que no comprenden mi actitud; mi carta tendrá, pues, explicaciones para todas las situaciones: la del buen ciudadano y la del buen hijo […]. Desconozco las consecuencias que mi actitud pueda tener para nuestro país, y la responsabilidad que he asumido conscientemente creyendo, mi querido padre, que esto era necesario por insoportable, y sobre todo porque la demora del Perú en reclamar la nulidad del tratado hacía perder toda esperanza […]. Tú ves las cosas como consecuencia de una experiencia y capacidad probadas, pero desgraciadamente llena de prejuicios, de razones de espera, de disciplina militar rígida, de ciega subordinación al principio de autoridad, y de bondad al juzgar a los hombres, no obstante todas las decepciones innegables que guardas. Yo en cambio, con igual forma, con iguales principios, y desde luego con menos capacidad que tú, he afrontado los hechos sin dar plazos indeterminados y sin dejar sólo al tiempo la solución de las conclusiones que, demoradas, crean una costumbre difícil de desarraigar […]. Tú protestas y nos has enseñado a protestar de ese tratado, hecho a espaldas de la conciencia ciudadana, en un régimen de opresión [el Oncenio de Leguía, 1919-1930], pasando por sobre todos nuestros antecedentes de propiedad, tratado que fue fruto de la traición de los unos, de la complicidad de los otros, y de la punible indiferencia de no pocos, tratado este que, como otros tantos, fue consecuencia de la degeneración de nuestros hombres que nos arrastraron a la pendiente de los sacrificios internacionales, explicable solamente por la dádiva, el capricho y la vanidad de los que nos rigieron […] tú debiste haber obrado en lugar mío, pero renunciaste a hacerlo. No desconozco las razones de lo que me dices, pero considero absolutamente necesario lo hecho y no me arrepiento12.





Según esta carta al padre, el ingeniero, idealista, actúa por voluntad propia en protesta contra el tratado de límites Perú-Colombia. Es imposible saber a ciencia cierta si es verdadero este documento, incluido en una exposición de los hechos de Leticia escrita por el coronel Ordóñez y publicada por el periódico El Comercio de Lima, el de mayor circulación en Perú y firme defensor del régimen de Sánchez Cerro. En cualquier caso, es verosímil: como se vio en el capítulo anterior, el ingeniero le dirá personalmente a Villamil en Leticia que la razón del “rescate” es “ese indigno tratado que firmó Leguía”. En la capital el coronel ignora los preparativos de la toma. Pese a que reprueba la actitud irresponsable de su hijo, publica la carta, probablemente retocada, para mostrar el supuesto patriotismo que lo animaba y evitarle así los castigos que le corresponderían. Un ejemplo de retoque se encuentra quizás en el fragmento siguiente: “Tú sabes mejor que nadie que no tengo ni un centavo y que si el gobierno me paga lo que me debe, como con verdadera justicia lo ha hecho hasta ahora, escasamente contaré con unas doscientas libras”13. Es poco probable que el ingeniero califique de justo, ante su padre, un régimen que detesta por no hacer nada para sacar a Iquitos del marasmo económico en que se encuentra desde hace veinte años debido al fin del auge del caucho. Según un ciudadano colombiano que allí lo frecuenta antes de la toma de Leticia, en una conversación sobre las causas de la crisis, Ordóñez hijo lanza “improperios” contra el “‘cholo’, único responsable, a su juicio, del desastre”14. El cholo no es otro que Sánchez Cerro, presidente de Perú desde diciembre de 1931, elegido por voto popular.


El mismo informante cuenta cómo conoce al ingeniero en el mejor burdel de Iquitos en julio de 1932: “En la sala, con un tiple en las manos, la cabeza echada hacia atrás, había un joven, no mal parecido, que tarareaba un bambuco. Había bebido bastante y seguía bebiendo. Simpático, comunicativo; a los pocos minutos de conocernos nos tuteaba a todos”. Su vida es una “de permanente juerga y de graves apuros monetarios”. Ordóñez hijo es el “ingeniero del departamento”, en un momento de crisis económica15. Sus sueldos están retrasados y las deudas lo están ahogando. Tanto que las ha clasificado:




Las deudas—decía—, como los cañones, se dividen en tres clases: de grueso, de mediano y de pequeño calibre. Pero al contrario de los cañones, las más temibles son las de pequeño calibre. A mí, por lo menos, me tienen loco. Las de grueso calibre, como las de Israel [“capitalistas judíos”] se las quita uno de encima diciendo: “Cuando me paguen de Lima, pagaré”. A las de mediano, como las de “La Limeña” y compañeras [del burdel], se les da la negativa con lenitivo: “La semana, el mes entrante”. Pero a las pequeñas, [¿] qué se les puede decir? La peor deuda que tengo yo y la que más me martiriza, es la de la lavandera. Esa india ladina, que me espera horas y horas acurrucada en la puerta de mi casa, que me extiende cuando me ve la mano con gesto humilde, sin pronunciar una palabra, es mi peor pesadilla: ya no tengo pretextos que darle. Y lo peor de todo es que la necesito: o le pago o tengo que comprar diariamente ropa. No me queda otro remedio que irme a la selva, a medir la hacienda de Vigil, para que este pueda vendérsela a Colombia; así podré conseguir que se me acumulen dos sueldos del “cholo” para acallar estos mortificantes cañones de pequeño calibre16.





En ese momento Vigil está pensando todavía en vender su hacienda y Ordóñez hijo, pese a que no lo dice a su amigo colombiano, está pensando ya en invadir Leticia; gracias a su padre, conoce a los poderosos de Iquitos y los convencerá de la necesidad del golpe de mano. Al perder toda esperanza de venta, Vigil se encargará de convencer a los altos mandos militares17. El ingeniero terminará por tomar el liderazgo de la invasión, pero no parece ser él quien concibe el plan.


El primero de mayo de 1932 un grupo de habitantes peruanos de Leticia se dirige al presidente del Consejo de Ministros en Lima para pedir a la Asamblea Constituyente, en vano, la revisión del tratado de límites con Colombia, que dejó este puerto por fuera de Perú desde 1930[18]. Tal vez los verdaderos motores de la petición son los funcionarios peruanos que trabajan frente al Trapecio. Entre ellos hay al menos un militar: el alférez La Rosa, quien crea el servicio de movilizables en Caballococha y Chimbote—ejercicios bélicos para los jóvenes que han prestado el servicio militar—, traslada a estos lugares hombres y material de guerra desde Iquitos, y crea un puesto militar en Ramón Castilla, enfrente de Leticia. Para hacer todo esto necesita el apoyo de sus superiores. En marzo de 1932 pone en conocimiento de ellos sus “observaciones personales” sobre lo que está pasando en el Trapecio: educación cívica colombiana en escuelas de Leticia, Amacayacu, Atacuarí y La Victoria; colonización acelerada que desplaza y maltrata a los peruanos; ocupación de la isla Mocagua, que no sería colombiana según el Tratado; y “obstáculos y taxativas” a los compatriotas comerciantes en Leticia19.


En efecto, la educación cívica que se imparte en las recién fundadas escuelas colombianas es vista por muchos peruanos como un atropello, pues los niños aprenden un himno nacional y una historia y una geografía que consideran ajenas. La directora de la escuela rural mixta de la hacienda La Victoria desde abril de 1932, Agustina Bahamón, declarará después de la toma:




Los niños de la escuela me hablaban con frecuencia de que el alférez o jefe de Chimbote iba a tomar a Leticia, estos niños no perdían oportunidad de decírmelo y en todo lo relacionado con los estudios, ellos pintaban en sus pizarras y cuadernos de dibujo, lanchas, cañones, fusiles y soldados, y me decían que no les enseñara geografía de Colombia porque Leticia iba a ser de los peruanos20.





También son vistos con malos ojos los dos policías colombianos destacados en las bocas de los ríos Loretoyacu y Amacayacu, donde empiezan a exigir salvoconductos a los pobladores de Caballococha para prevenir, según el intendente, abusos contra los indígenas. Otro factor de discordia es la aplicación de “ciertas disposiciones aduaneras de Leticia (impuesto por introducción de cerdos, cobro de multas por pequeños lotes de mercancías llevados de Caballococha y Ramón Castilla sin facturas que en algún caso dio lugar al remate de unos pocos artículos) aplicadas en forma un tanto inconsulta, contra la opinión de la intendencia”21.


La Rosa es el comandante de la guarnición de Chimbote y por lo tanto pasa la mayor parte de su tiempo enfrente del Trapecio. Es el paño de lágrimas de sus compatriotas. En enero de 1932 él mismo se ve enfrentado a un civil colombiano de apellidos Rodríguez Sarasti y luego a Villamil, quien reportará los sucesos: a su paso por Chimbote los hijos de Rodríguez desaparecen; este acusa a La Rosa, sin razón, de haberlos secuestrado y eleva un memorial; la intendencia de Amazonas se limita a transmitirlo a Iquitos y la búsqueda se inicia. Aunque no queda claro si los niños fueron encontrados, la actuación del alférez parece irreprochable. Al final del mes envía una carta a Villamil manifestando que ha “sido calumniado como secuestrador de menores y que, como militar del Ejército peruano” exige las excusas correspondientes. El funcionario colombiano le indica que el problema debe resolverlo con el particular involucrado, no con él, y explica en su informe: “Como el intendente no podía aceptar que se le coartara en forma alguna la libertad de acción, que era tanto como poner en tela de juicio su autoridad, le hacía saber que si no retiraba esa carta se dirigiría al superior para lo que hubiera lugar”. Lo último que dice Villamil al respecto es que no tuvo más líos con el alférez, a quien sólo conocerá personalmente durante la toma de Leticia22. Es muy probable que La Rosa se sienta humillado por un funcionario extranjero, pero muy superior en rango.


No sólo por la calumnia seguida de humillación, sino también por las quejas que recibe con frecuencia de sus conciudadanos, La Rosa es el funcionario peruano que más resiente el inicio de la “colombianización” de la margen izquierda del Amazonas. Su nacionalismo se nutre de enemigos colombianos de carne y hueso (Rodríguez Sarasti, el intendente Villamil) y contrasta con el del ingeniero Ordóñez, quien, como queda dicho, dirige su rabia a Lima (Leguía y Sánchez Cerro) antes que a Bogotá y se rodea en Iquitos de amigos de juerga colombianos. Las palabras y los actos del alférez se entienden mejor al echar un vistazo a lo que pasa dentro del Trapecio Amazónico, es decir, en Colombia.


MARZO DE 1932 - OCTUBRE DE 1931


La mayor parte de los habitantes de Leticia tiene nacionalidad peruana y muchos están unidos por vínculos de familia, amistad o negocios con las gentes que viven en La Victoria, Ramón Castilla, Caballococha, Chimbote y también Iquitos. Una red permanente de comunicaciones y transportes hace que la información circule con fluidez en ese espacio amazónico. Lo prueban las noticias de la reunión de Caballococha el 28 de julio que llegan a Leticia poco después—una de las fuentes de esta investigación—. En estas condiciones es casi imposible que en marzo de 1932, cuando La Rosa pone a sus superiores al tanto de los incidentes en el Trapecio, el alférez no se entere desde Chimbote de que Leticia está siendo desguarnecida23.


¿Por qué toma Bogotá esta decisión? Según el ministro de Guerra Carlos Arango Vélez, la presencia de tropas en Leticia da a los peruanos la posibilidad de sacar a Colombia de la orilla del Amazonas con base en la figura jurídica de la debellatio: “La incapacidad en que un Estado, por medio de la fuerza, puede poner a otro, y lo pone, de restaurar un derecho territorial que ha perdido”. En el caso de una debellatio parcial, la derrota de tropas regulares de un Estado por tropas regulares de otro puede convertirse en el origen de un título de derecho de gentes sobre una parte del territorio del Estado vencido. El ministro se apoya en ejemplos históricos: “La debellatio fue el título (o el origen del título) alemán del 70 y el francés del año 18. El austriaco sobre el Trentino y el italiano de la reconquista. El japonés en la Manchuria. El que ha valido en todas las colonias y el de las colonias independientes”. Lo que él llama “el interés peruano” es librar una batalla regular en Leticia. Lima necesita, por lo tanto, que las tropas colombianas permanezcan. Su retiro está justificado, además, por un plan estratégico: llevarlas al norte del río Putumayo para reforzar las que allí se encuentran y, en caso de ataque a Leticia, lanzarlas juntas sobre las bases peruanas en la margen derecha del Putumayo y en el Napo. Según el ministro, la mejor defensa es el contraataque: “Nuestra defensa del Trapecio, en otras palabras, no habría de consistir (como había quien lo deseaba) en poner nuestro flanco mal cubierto a un golpe seguro, sino en quitar el flanco a ese golpe y en contestar la tentativa con un puñetazo certero en la propia quijada del agresor”24.


A finales de 1931 el ministro releva de su cargo de jefe de la frontera al coronel Luis Acevedo, el militar colombiano de más alto rango destacado en la Amazonia, y lo reemplaza por el general Amadeo Rodríguez. Acevedo es partidario de mantener la guarnición en Leticia para construir una base aérea, abrir un camino entre el Amazonas y el Putumayo dentro del Trapecio, continuar la colonización del mismo. En una reunión con Olaya Herrera y sus ministros en Bogotá, le dice al presidente que las guarniciones del sur son suficientes para repeler un ataque peruano: sólo hay que reforzar Leticia y El Encanto. De acuerdo con el ministro Arango Vélez, Acevedo no se da cuenta de que ha sido engañado por espías peruanos, que le hacen creer que los militares colombianos en Leticia son indispensables25.


Arango Vélez no es original: sólo desarrolla la idea de su predecesor en el cargo, Carlos Urueta, y la hace realidad. En octubre de 1931 tanto Urueta como Villamil empiezan funciones respectivamente como ministro de Guerra de Colombia y como intendente de Amazonas26. El nuevo ministro muere súbitamente, pero ha escrito a Villamil en Leticia:




Entiendo que actualmente hay allá unos 35 hombres, pero esa guarnición es necesario retirarla. Si, como parece, la candidatura de Sánchez Cerro triunfa en Perú, es muy posible que tengamos alguna complicación con esos señores, y una guarnición de 35 hombres en lugar tan lejano y desconectado como Leticia constituye el más grave peligro no sólo para usted sino para el país, pues es un incentivo poderoso para un triunfo fácil que yo no estoy dispuesto a darle al Perú.





El intendente replica que la solución es aumentar el número de tropas. El ministro está de acuerdo, pero considera que es necesario mejorar antes las comunicaciones y los transportes entre el centro del país y la Amazonia, lo cual tomará mucho tiempo27. La carta, sin fecha, puede situarse entre noviembre y octubre de 1931 gracias a la mención de “la candidatura de Sánchez Cerro”.


OCTUBRE DE 1931 - SEPTIEMBRE DE 1930


A finales de octubre de 1931 los primeros resultados consolidados de las elecciones presidenciales peruanas, de las que se hablará con más detalle en el capítulo doce, muestran que el candidato de la Unión Revolucionaria, Luis Miguel Sánchez Cerro, obtiene 136.674 votos frente a 92.106 del candidato del Partido Aprista Peruano, Víctor Raúl Haya de la Torre. En el departamento de Loreto, sin embargo, el primero obtiene sólo 1.436 contra 3.954 del segundo28. ¿A qué se debe el miedo de los ministros de Guerra de Colombia? En septiembre de 1931, en plena campaña electoral, Haya de la Torre pronuncia en Iquitos cuatro discursos sobre la solución de los diferendos de límites, en los que promete la revisión del tratado con Colombia. Su actitud le vale el apoyo político de Loreto29. Por lo tanto, en caso de ganar el Partido Aprista Peruano las elecciones, los problemas no se harían esperar. Sánchez Cerro, por su parte, no se molesta siquiera en hacer campaña en Iquitos, donde su derrota está anunciada. Su victoria nacional dispara el descontento en esa ciudad, con la que tiene una relación tormentosa al menos desde su primera incursión en la política peruana.


Antes de participar en las elecciones de 1931 y salir ganador, Sánchez Cerro se pone a la cabeza de una junta militar (agosto 1930 - febrero 1931) gracias al golpe de Estado con el que pone fin al Oncenio de Augusto Leguía (1919-1930). Pronto da muestras de querer perpetuarse en el poder y favorece a los oficiales que considera leales. El descontento de una parte del Ejército y también de sectores civiles le obliga a dejar la presidencia. Estos sucesos, que serán estudiados en el capítulo doce, explican los rumores sobre la toma de Leticia que llegan a Bogotá al menos en dos ocasiones en 1931.


En marzo el ministro de Relaciones Exteriores de Colombia le pide a su colega de la cartera de Guerra “dictar providencias para evitar cualquier dificultad en Leticia y en su comarca”, debido a las informaciones más recientes sobre “la situación interna del Perú y las relativas a anuncios de revueltas y animadversión al acuerdo realizado entre los dos países, así como los vagos anuncios […] acerca de, no por descabellados menos audaces, proyectos de ataque […] por elementos inconformes de Loreto”30; lo que el canciller colombiano llama la “situación interna del Perú” no es otra cosa que las agitadas semanas alrededor de la caída de la junta de Sánchez Cerro. Y en enero, mientras el dictador peruano se hace cada vez más antipático a ojos de sus compatriotas, el presidente de Colombia pide a sus ministros de Gobierno, Hacienda, Industrias, Relaciones Exteriores y Guerra tomar medidas frente a las noticias recibidas de la legación en Lima, del coronel Acevedo en Leticia y de colombianos residentes en Perú “que hacen comprender que se fraguan en aquel país planes encaminados a ocupar territorios pertenecientes a Colombia de acuerdo con solemnes estipulaciones de un tratado internacional”31.


La política limeña repercute de varias formas en la periferia del país. Sánchez Cerro, por ejemplo, nombra a los prefectos de departamento: en el caso de Loreto, al teniente coronel Jesús Ugarte, también nombrado comandante militar de Iquitos. Delio Ortiz, periodista del diario El Oriente, escribirá años después a propósito de este oficial: “No se hizo esperar el prefecto para ajustar un poco más la cuerda de la tiranía de la metrópoli [Lima] […]. Estaba cumpliendo las instrucciones de su gobierno, era una prolongación de Sánchez Cerro. Y en vano los pueblos de Loreto firmaron su protesta pidiendo el cambio de autoridad. Sánchez Cerro contestaba reiterando su confianza a su agente incondicional”32.


AGOSTO DE 1930


El inicio de la desconfianza entre Sánchez Cerro e Iquitos puede fijarse al final del mes de agosto de 1930, cuando el presidente de la nueva junta de gobierno manifiesta que respetará los tratados de límites firmados por sus predecesores. Su intención es obtener el reconocimiento internacional de su satrapía. Poco antes aseguró públicamente, por el contrario, que reprobaba los arreglos de límites con Chile y con Colombia logrados por Augusto Leguía33.


El 28 de agosto el prefecto de Loreto, coronel Temístocles Molina Derteano, es desterrado al Trapecio acusado de haber entregado Leticia a los colombianos pocos días antes34. A ojos de la sociedad loretana, Molina representa menos al Ejército—no tiene mando de tropa—que al derrocado Leguía. En el otro extremo de Perú (Arequipa), la sublevación del teniente coronel Sánchez Cerro acaba el 22 de agosto con el despótico Oncenio. Tal vez en ningún lugar la noticia es recibida con tanta alegría como en Iquitos: ha caído, por fin, el culpable del repliegue de las tropas peruanas después del triunfo de La Pedrera en 1911—en su primera presidencia—, de la firma del tratado de límites con Colombia en 1922 y de la entrega de Leticia a los colombianos ocho años después.


El 17 de agosto la comisión peruana en Leticia está encabezada por el prefecto de Loreto, coronel Molina Derteano, y el coronel Ordóñez, comandante de la Quinta División. De ella hacen parte oficiales del Ejército y la Armada. Al coronel Acevedo, en el bando colombiano, lo acompaña sólo su oficial ayudante. Los militares van todos vestidos con elegantes uniformes blancos. Después de la firma de las actas y de la ceremonia de cambio de bandera, los oficiales peruanos invitan a sus colegas colombianos a una copa de champaña a bordo del cañonero América, donde los coroneles Molina y Acevedo pronuncian discursos. Los colombianos, a su vez, ofrecen un banquete a bordo del vapor Nariño. La comisión peruana regresa a Iquitos en la tarde. Los funcionarios y tropas de ese país cruzan el río hacia Ramón Castilla. En Leticia quedan el primer comisario de Amazonas, el primer alcalde de Leticia, diez policías, una maestra, un médico, un capellán y varias familias de colonos colombianos que han sido recogidas en las orillas del Amazonas35.


Leticia ha sido peruana desde su fundación: en los meses venideros no podrá elegirse un consejo municipal ni nombrarse profesora en la escuela de La Victoria por falta de aspirantes colombianos a esos cargos36.


CONCLUSION


En este punto se puede retomar la conclusión de las líneas que Alfonso López Michelsen dedicó a las causas del Conflicto: “Los peruanos se tomaron a Leticia por la conjunción de los intereses sentimentales del alférez y los intereses económicos del ingeniero”. ¿Qué tan cierta es esta afirmación a la luz de las páginas precedentes? Todo lo que se sabe de la relación supuesta entre Villamil, La Rosa y “una mestiza de nombre Pilar” es que en Leticia vivió una mujer llamada Pilar Fernández que huyó hacia Brasil en canoa después de la invasión, en compañía de una amiga peruana y de un ciudadano español37. Nada más. Por el momento es imposible incluir el triángulo amoroso del Trapecio Amazónico entre las causas de la toma de Leticia y del embrollo internacional subsiguiente. El alférez tenía otras razones para actuar, que tal vez pueden calificarse también como sentimentales, entre ellas su amor propio lastimado y su odio hacia algunos colombianos. En cuanto al ingeniero, queda claro que no era administrador ni mucho menos copropietario de La Victoria; intereses económicos tenía, desde luego, pero se reducían a pagar sus deudas de todos los calibres38. El mérito de López Michelsen—y del oficial-historiador peruano José Zárate antes que él—no radica en la precisión de los detalles, sino en reducir las escalas espacial y temporal para entender el origen del Conflicto. Su texto sugiere que algunas de las causas fueron asuntos locales y personales—no necesariamente carnales—de corta duración.


Donde sí se equivoca gravemente el memorialista es en su pretensión de hallar “el verdadero origen del desafortunado episodio”. Los motivos de los asaltantes de Leticia no son las causas “verdaderas”. Son causas de un nivel específico, el último en una estratificación con forma de pirámide. Si se quiere saber a ciencia cierta por qué empezó el Conflicto, no pueden olvidarse los niveles causales que se encuentran debajo de las razones del ingeniero y del alférez, como las convulsiones políticas de Perú y su incidencia en Iquitos (desde 1930), mencionado en este capítulo y desarrollado en el doce; la consolidación de la nueva frontera entre Perú y Colombia en el papel y en el terreno (desde la firma del tratado de límites en 1922); la crisis del caucho y el fin de la edad de oro del departamento de Loreto (desde la Primera Guerra Mundial); y la desconfianza entre Lima e Iquitos (desde la proclamación del estado federal de Loreto en 1896)39.


Al estudiar las problemáticas políticas, diplomáticas, socioeconómicas y regionales puede decirse, con razón, que las condiciones estaban dadas para la toma de Leticia. Pero ninguno de esos niveles de explicación es suficiente si se ignoran las andanzas de un ingeniero en bancarrota y un alférez quisquilloso en Iquitos y el Trapecio en los meses previos al “desafortunado episodio”.




3
SEGUNDA QUINCENA DE SEPTIEMBRE - DICIEMBRE DE 1932


Después de la toma de Leticia, del apoyo que Lima dio, a regañadientes, a los asaltantes y de las señales contradictorias que recibía Bogotá desde Perú, se hizo evidente que los intentos diplomáticos por terminar el diferendo creado el primero de septiembre no podían prescindir de una contraparte militar. En caso de que estallara la guerra, ¿qué tan bien preparados se encontraban estos ejércitos para librarla?


UNA GRAN ACTIVIDAD MILITAR SE MANIFIESTA


La nueva de la toma de Leticia llegó a Lima antes que a Bogotá. Sin embargo, la prensa guardó silencio absoluto más de quince días por orden oficial. Los primeros titulares de los diarios peruanos se ocuparon de manifestaciones en Bogotá. Se dijo que Colombia no había cumplido las condiciones estipuladas en el tratado de límites entre ambos países (Salomón-Lozano). El ministro de Francia en Perú escribió a París: “En Lima el pueblo no manifiesta hasta el momento ninguna emoción”1
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