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			PRESENTACIÓN

			Por Tomás Borovinsky

			Frente a lo planetario: humanismo entrelazado y política del enjambre de William E. Connolly marca el nacimiento del sello Interferencias. Casi una declaración de principios. Primera traducción de un libro de Connolly al castellano y salida al mundo de este nuevo proyecto editorial de pensamiento contemporáneo. ¿Por qué comenzar con Connolly? Porque es uno de los grandes pensadores norteamericanos del campo de la filosofía y la teoría política que insólitamente carecían de traducción. Además, los temas que toca el autor en general, y este libro en particular, constituyen el corazón de los intereses de Interferencias. Fascismos en ascenso y democracia, disrupción digital y crisis climática, política y filosofía. Su obra, a lo largo de décadas de vida crítica e intelectual, fue desplazándose de temas e intereses, pero siempre con el mismo horizonte pluralista. También fue evolucionando e incorporando aliados. De San Agustín a Maurice Merleau-Ponty y Gilles Deleuze pasando por William James, en amigable conversación con contemporáneos suyos como Dipesh Chakrabarty, Donna Haraway y Bruno Latour. 

			Connolly, actualmente profesor de teoría política en la Universidad de Johns Hopkins, comenzó su vida intelectual, como relata en la extensa entrevista que incluye a modo de postludio este libro, en el campo de la ciencia política norteamericana. Una ciencia política que todavía no era lo que hoy se suele considerar como ciencia política. En ese contexto Connolly toma partido en las discusiones sobre la supuesta neutralidad de la ciencia política en los años sesenta. En un tiempo de fuertes polémicas, en el marco de movimientos insurgentes en el Tercer Mundo, con la aparición de la Nueva Izquierda, las luchas por los derechos de los afroamericanos y el rechazo a la militarización del orden global desde Vietnam, forma parte del Caucus for a New Political Science: un grupo político-académico fundado en 1967, en el marco de la American Political Science Association, para reformar la ciencia política y despertarla de sus tendencias anti-políticas, conductistas y anti-pluralistas. De este período es su tesis de doctorado, titulada Political Science and Ideology.

			Como parte de aquellos debates comienza la obra de Connolly como una búsqueda de un pensamiento político no neutral, contra la idea imperante de un “pluralismo prestablecido” que a los ojos de este joven pensador no dejaba de ser un pluralismo insípido. Un falso pluralismo. Destaca además de su producción de esta época el libro, escrito con Michael Best, The Politicized Economy, en el que buscaban remarcar un concepto que acompañará las cinco décadas de trabajo de Connolly: la idea de que hay un elemento eminentemente político en cada aspecto de la vida económica. Por eso Connolly pertenece a la liga de los pensadores y pensadoras que ponen en crisis las distinciones clásicas de elementos y esferas supuestamente separadas. Porque, así como no es posible analizar propiamente el capitalismo contemporáneo pensando política y economía como dos esferas separadas, como estudia en el libro antes citado, tampoco sería productivo ni interesante pensar la actual “crisis climática” considerando conceptos como naturaleza, cultura y técnica como esferas independientes. De ahí uno de los elementos claves que unen la trayectoria intelectual de Connolly de The Politicized Economy a Frente a lo planetario. 

			Otro elemento de continuidad fundamental es el concepto de pluralismo. Del volumen editado por Connolly The Bias of Pluralism de 1969 a Pluralism de 2005, pasando por The Ethos of Pluralization, de 1995, el problema del pluralismo es una de las máximas preocupaciones del autor de Frente a lo planetario, quien fuera a su vez homenajeado en 2008 con el libro colectivo The New Pluralism: William Connolly and the Contemporary Global Condition. El pluralismo es una preocupación permanente tanto en los tumultuosos años sesenta como en el contexto de la homogeneización del “fin de la historia” de los noventa, contra la maniquea “guerra contra el terrorismo” posterior al 11S, que funcionaba como una destrucción del pluralismo en nombre de la guerra, como frente al “fascismo aspiracional” que caracterizaría al Make America Great Again de Donald Trump. Un pluralismo que servirá a Connolly tanto para reflexionar sobre los límites y las potencialidades de la democracia liberal como para pensar el lugar de lo planetario en el contexto de la crisis climática. 

			En los últimos años de su producción, Connolly intenta ajustar su filosofía a la nueva situación epocal. Libros como A World of Becoming, The Fragility of things, Aspirational Fascism. The Struggle for Multifaceted Democracy under Trumpism y Climate Machines, Fascist Drives and Truth, dan fe de este interés tanto por la democracia como por el clima. Una preocupación por las nuevas derechas y los ensamblajes entre capitalismo y religión que encuentran en determinadas versiones del politizado evangelismo norteamericano un vector de acción. Pero entre toda su producción reciente destaca Frente a lo planetario como un libro potente que condensa su pensamiento en su versión más contundente y actual.

			La crisis climática constituye un tema de primerísimo orden en la producción intelectual y artística contemporánea. Pero también en foros internacionales, gobiernos, acciones de grupos activistas por la Tierra y en la conversación pública de masas en general. En este marco el concepto de Antropoceno juega un rol importante. Hay distintas versiones y usos del concepto, pero en palabras de Connolly, el Antropoceno es un período de doscientos a cuatrocientos años (algunos señalan su inicio con el invento de la máquina a vapor en 1774) durante el cual una serie de prácticas capitalistas y comunistas, tecnológicas y militares, científicas y cristianas devinieron verdaderas “fuerzas geológicas” determinantes, que contribuyeron a modificar algunas de estas fuerzas no humanas. Los debates sobre el vínculo entre las personas humanas y el mundo, la cultura y la naturaleza, el rol de la tecnología y la crisis de los límites entre este tipo de distinciones marcan el ritmo de algunos de los más interesantes debates contemporáneos. Allí se insertan algunos de los autores más interesantes de la era contemporánea. Donna Haraway y su importante Seguir con el problema, donde la autora prefiere dejar a un costado conceptos como Antropoceno o Capitaloceno y optar más por el de Chthuluceno, ya que este describiría más y mejor nuestro tiempo como aquel en el que humanos y no humanos nos encontramos ligados en prácticas tentaculares. Haraway propone con su Chthuluceno una nueva alianza entre especies contra la extinción. Por su parte Dipesh Chakrabarty, de The Climate History: Four Theses de 2009 a The Climate of History in a Planetary Age de 2021, sostiene que el debate sobre el Antropoceno abre un tráfico conceptual constante entre la historia de la Tierra y la historia del mundo. Para Chakrabarty el concepto de Antropoceno ayudó a centrar la atención pública general sobre la posibilidad de que los seres humanos dominaran ahora el planeta y que su impacto fuera comparable al de una fuerza planetaria más a gran escala. Bruno Latour, luego de revolucionar la sociología de las ciencias con clásicos como Nunca fuimos modernos, dedicó los últimos años de su vida a la cuestión climática, un destino lógico considerando su obra anterior. De ese período se destacan Dónde aterrizar y ¿Dónde estoy?: Una guía para habitar el planeta, pero por sobre todo el libro Cara a cara con el planeta. Latour remarca, entre muchos puntos relevantes, la importancia de la dimensión moral, es decir la falta de moral de una Tierra que está siendo modelada por los humanos sin importar las consecuencias. Otros autores más jóvenes, como Benjamin Bratton, autor de The Stack, y Thomas Moynihan, autor de X-Risk –ambos libros de próxima aparición en Interferencias–, abordan también el problema del colapso y la extinción.  

			Frente a lo planetario, en este contexto, constituye un hito para afrontar lo que estamos experimentando y lo que viene. Connolly encuentra en este libro un adversario en aquello que el autor llama el sociocentrismo, esto es las filosofías y prácticas excepcionalistas que intentan pensar la realidad como si lo no-humano no jugara ningún rol. Como si lo humano fuera una excepción. Connolly no solo va aquí contra las políticas económicas que empujan, por acción u omisión, el cambio climático y la acidificación de los océanos. También apunta a algunos de los grandes pensadores modernos, tan disímiles entre sí como John Stuart Mill y Karl Marx, Max Weber John Keynes, el primer Althusser y John Rawls, Hannah Arendt y Jürgen Habermas, George Kateb y Judith Shklar, Milton Friedman y Friedrich Hayek. Liberales, conservadores o revolucionarios, todos ellos caen dentro de este sociocentrismo excepcionalista moderno cuya máxima expresión sería, lógicamente, la potencia moderna por antonomasia: Estados Unidos de América.

			El concepto de Antropoceno antes mencionado ha venido para instalarse en la conversación pública, tanto en aquella relativa a la cuestión climática y las relaciones con lo no-humano, como en la imaginación de un futuro posible. Y si bien Connolly hace un uso pragmático del concepto, el Antropoceno le sirve como prisma para poner en evidencia los límites del sociocentrismo del que hablamos antes. Por eso juegan también un papel importante las nuevas actualizaciones de la teoría de la evolución de Charles Darwin de la mano de autores como Lynn Margulis y Terrence Deacon. La promoción de las intersecciones, contactos y trabajos compartidos entre los científicos de la Tierra y las ciencias sociales y las humanas debería cumplir, desde la perspectiva de Connolly, una función importante en la tarea que tenemos por delante.

			También es clave el problema de lo planetario, entendido como series de campos de fuerza temporales, patrones climáticos, territorios de sequía, sistemas de corrientes oceánicas, flujos de glaciares y huracanes, que da cuenta de una nueva forma de concebir la nave espacial Tierra en la que habitamos. Lo planetario no da título casualmente a este libro. Es un verdadero dispositivo teórico que Connolly puso en órbita y que es recuperado por otros, como Dipesh Chakrabarty, que se referencian en el propio Connolly al usar el concepto, por ejemplo en su libro antes mencionado, The Climate of History in a Planetary Age.

			De la mano de un humanismo entrelazado, otro concepto connollyano busca aquí contraponerse al preciosismo del humanismo clásico, que implica asumir que experimentamos un cosmos plural compuesto por campos de fuerzas de múltiples naturalezas entrelazados con los humanos, sin que esto implique, por supuesto, que el cosmos esté a nuestra disposición para uso y abuso. Por eso Connolly va a hablar también de una política del enjambre: una estrategia para pensar una práctica colectiva que incluya la huelga general como instrumento contra la crisis climática. Necesitamos pensar, dice el autor, en un nuevo “nosotros” por medio de otros ensamblajes colectivos que habiliten huelgas generales interregionales. Pararse frente a lo planetario, como señala Connolly, implica encontrarse con procesos de múltiples intersecciones y de diferentes períodos de volatilidad. De lo que se trata es de asumir los desafíos del Antropoceno, la conciencia de la acción del humano –y sus límites– y el boomerang de lo no-humano, para tomar cartas en el asunto mediante la política del enjambre. Frente a lo planetario es al mismo tiempo un mapa y una caja de herramientas para la proliferación de nuevos ensamblajes pluralistas contra la extinción.

			Autores ya difundidos en castellano como Dipesh Chakrabarty, Donna Haraway y Bruno Latour trabajan en profundidad, de distinto modo, aunque en sintonía, sobre la “crisis climática”, el Antropoceno y la situación crítica de las democracias contemporáneas. Esperamos que con este lanzamiento de Frente a lo planetario se haga justicia y también este autor comience a circular en la conversación pública de masas. Connolly es un autor fundamental del presente y del futuro. Un pensador contemporáneo para entrar de lleno en medio de los problemas que experimentamos en este planeta en trance.

		


		
			PRELUDIO

			El mito y lo planetario

			¿Lo mítico expresa hoy algo que circula por debajo de las formas de expresión oficial? ¿Será que tendemos a tratar el mito como un sueño atrevido y salvaje cuando las cosas van bien y como un presagio, en cambio, cuando los relatos oficiales pierden su aura de credibilidad? Tal vez este cambio de paradigma esté sucediendo hoy mismo, ahora que algunos mitos antiguos resultan reveladores y muchos relatos oficiales se parecen más a una pesadilla. El regreso a los mitos es el regreso a una insurrección de voces que se esfuerzan por ser oídas bajo el clamor de los relatos dominantes. 

			Para poner a prueba estas sugerencias, volvamos, por un momento, al Libro de Job. Algunos académicos sugieren que la de Job fue, alguna vez, una historia pagana, que entró primero al judaísmo y después al cristianismo, en una serie de cruces alimentados por el poder singular de su poesía. Acudo a una traducción al inglés de Stephen Mitchell: en parte por su poder poético, en parte porque se resiste a ser encapsulada demasiado rápido (o del todo) en alguna de las tres tradiciones atravesadas por el relato, en parte porque mis estudiantes responden intensamente a ella cuando la enseño cada tanto en la Universidad de Johns Hopkins. [1]

			Job, aparentemente, es un noble no judío, en una tierra en la que él es parte de una minoría. Es tan respetado como decente. Pero después sufre inmensamente: pierde su rebaño, sus hijos e hijas son asesinados y le brotan llagas por todo el cuerpo. Algunos amigos se acercan a consolarlo, pero al consolarlo también lo juzgan según el sistema de juicio vigente. Sufrimiento, consuelo, juicio: Job no es el primero ni el último en enfrentarse a esta combinación desafortunada.

			Job había compartido la cosmovisión de sus amigos. Ahora la disputa, para así hacerles ver y sentir sus efectos sobre él. Dice que es inocente y que no merece lo que le ha ocurrido. Se supone que Dios solo debe castigar a los culpables. Elifaz, el Temanita, no quiere saber nada con esto. Dice: “Tienes suerte de que Dios te haya regañado; así que toma su lección en serio. Porque Él hiere, pero luego venda; lastima, pero luego cura. Cuando llegue el desastre, te rescatará y nunca permitirá que el mal te toque”. [2]

			La reducción que hace Elifaz del sufrimiento de Job a un “regaño” de parte de Dios agrega un insulto a la herida. Job es llamado a admitir sus faltas. Pero no puede identificar ninguna ley que haya incumplido. No ha robado nada, no ha dormido con la mujer de otro hombre, no ha explotado a aquellos que trabajan para él. Incluso es “amable” con sus esclavos, una institución de la época. Sus amigos sugieren que Job miente sobre su inocencia. Pero tampoco ellos pueden identificar qué norma ha roto. Sin embargo, debe haber desobedecido; de lo contrario, no sufriría. Este ida y vuelta entre Job y sus interlocutores se vuelve cada vez más intenso y cargado de acusaciones. De todas formas, de hecho, los amigos permanecen como voces menores dentro de Job, y sus gritos despiertan en ellos peligros de duda sobre la proporcionalidad del sufrimiento humano y el castigo divino. Job siente cómo la intensidad creciente de sus acusaciones refleja los temores existenciales que existen dentro de ellos. De no ser así, podrían simplemente alejarse, dejarlo para que se revuelque en su propia mugre. Clama, entonces: 

			Se han vuelto contra mí;

			Mi miseria los llena de miedo.

			¿Les he pedido alguna vez que me ayuden o suplicado que paguen mi rescate...?

			Mírenme a los ojos: ¿Así te enfrentaría un mentiroso?

			¿No puedo distinguir el bien del mal? Si pecara, ¿no lo sabría? [3]

			“Mi miseria los llena de miedo”. Una afirmación tal vez extraña, en principio. Pero Job ve que, si admitieran que él no merece su miseria, sus amigos pondrían en riesgo la reconfortante equivalencia, que proyectan sobre el cosmos, entre el propio bienestar y el hecho de ser merecedores. Su comodidad ya no sería un signo confiable de su virtud. El sufrimiento de Job, entonces, lo lastima a él y además ataca el sentido de seguridad existencial de los demás. ¿Acaso temen sufrir un destino similar si dejan de juzgar a Job durante este proceso? Job representa una amenaza existencial contra su imagen del cosmos, una demasiado grande como para aceptarla.

			De manera que lo que está en juego en este debate es algo cada vez mayor. Los acusadores deben seguir acusando, aun cuando las acusaciones vuelven más duro el sufrimiento de Job. Sin duda, este trauma –y las dudas existenciales que provoca– los empuja a profundizar su compromiso con la idea de la singularidad de cada ser humano frente a los ojos de Dios, para suprimir cualquier duda respecto a si semejante relato le quita valor a la grandeza tanto de Dios como del mundo. Esta es una respuesta típica ante a una crisis cuando hay pocas alternativas vigentes al sistema en que la crisis ocurre. Fue reconocible en la intensificación del apoyo a la ideología neoliberal después de que esta misma ideología produjo la caída económica de 2008. Pensemos asimismo en la intensidad del negacionismo del cambio climático hoy, frente a la abundancia de evidencias que lo prueban.

			II

			Job se rebela frente a esta lógica de intensificación, aunque con ambivalencia. Pero su rebelión consiste en rechazar las acusaciones contra él, elevando su propia intensidad. Job y sus amigos han forjado una relación quiasmática en la que una voz menor en Job murmura las cosas que ellos afirman con despliegues de confianza, y otras voces menores en ellos dudan frente a sus propias visiones. El escenario está listo para un enfrentamiento. 

			Uno de los acusadores, más considerado, intenta resolver el impasse. No podemos saber cómo Dios ordena el mundo moralmente, dice; solo sabemos que lo hace y que el sufrimiento humano tiene un fin superior, misterioso. La esperanza es que esta sutileza teológica calme a Job y también deje tranquilos a los acusadores –quiero decir, a sus amigos–. Semejante orientación existencial –llamémosla “imagen compleja de un universo moralmente ordenado”– preserva la benevolencia hacia los humanos de un Dios Todopoderoso, aconsejando a los que sufren que confiesen su fe en un propósito superior que no pueden comprender. Este tipo de fe se parece mucho a una de las dos historias sobre el mal que Agustín contará más tarde. También los Estados capitalistas y comunistas han defendido versiones de esta misma fe para justificar el sufrimiento de minorías y clases sociales que no merecen el horrible destino histórico al que han sido sometidas. Juicios espectaculares y la lenta, a menudo escondida violencia que acompaña la búsqueda del progreso: el mito mismo del progreso no debe ser cuestionado. En todo caso, esta historia moral compleja ha generado una lectura dominante del Libro de Job. Esa lectura tal vez sea reforzada por el epílogo narrativo agregado al poema. [4] 

			Me pregunto, sin embargo, si Job mismo acepta semejante relato después de su encuentro con el Sin Nombre, a quien tan atrevida y desesperadamente le exigió explicaciones. ¿Es posible que la demanda de seguridad existencial que tantos lectores imprimen sobre el relato les haga perder de vista la conversión que en verdad experimenta Job? Me pregunto también si el tema de un orden moral complejo es el mejor relato para adoptar en una época en que las bifurcaciones hegemónicas entre naturaleza y cultura, las divisiones entre lo secular y lo sagrado, las dicotomías entre la vida y la no-vida, las relaciones entre centro y periferia, y las luchas entre ciencia y fe históricamente inscriptas en la vida euro-norteamericana son sacudidas por el advenimiento del Antropoceno.  

			Por “lo planetario” me refiero a una serie de campos de fuerza temporales, como patrones climáticos, zonas de sequía, el sistema de corrientes oceánicas, la evolución de las especies, flujos de glaciares y huracanes que exhiben capacidades de auto-organización de distinto grado, y que inciden entre sí y en la vida humana de muchas maneras. El Antropoceno es un período de doscientos a cuatrocientos años (según quién haga la cuenta) durante el cual una serie de prácticas capitalistas, comunistas, tecnológicas, militares, científicas y cristianas se transformaron en fuerzas geológicas determinantes que ayudaron a modificar algunas de estas fuerzas no humanas. Algunas corrientes menores dentro de aquellas tradiciones culturales lucharon contra estas tendencias. El punto clave a enfatizar es que geólogos, evolucionistas y otros, después de, en su mayoría, negar el asunto hasta entrados los años ochenta, ahora están de acuerdo en que muchas de esas fuerzas planetarias han sido marcadas por cambios graduales, periódicamente puntuados a su vez por cambios más bien rápidos. Enfrentarse a lo planetario, hoy, supone encontrarse con estos procesos en sus múltiples intersecciones y períodos de volatilidad. Enfrentar el Antropoceno es no perder de vista que había cambios más bien rápidos en muchas de estas fuerzas desde antes de que el capitalismo y las otras prácticas se volvieran fuerzas geológicas. La combinación de procesos capitalistas y los amplificadores en fuerzas geológicas no humanas debe ser abordada en conjunto. Esta combinación nos plantea hoy preguntas existenciales del mismo tipo de las que asolaban a Job y sus “amigos” en su momento.

			Estas dos fuerzas combinadas hacen que las condiciones contemporáneas sean más volátiles y peligrosas de lo que serían si solo la primera de ellas estuviera involucrada. Es por ello que en este libro examino las críticas a la doctrina del gradualismo, una doctrina defendida hasta hace poco por teorías científicas sobre la evolución de las especies, los cambios geológicos, las modificaciones en las corrientes oceánicas y el cambio climático. Las conjunciones disonantes entre el capital como una fuerza geológica y amplificadores auto-organizados conducen a cambios irreversibles que seguirán acelerándose después de cierto punto, incluso si los Estados capitalistas reformulan sus redes de energía e infraestructuras de consumo. La verdadera pregunta es: ¿cuál es ese punto?

			Los Estados capitalistas y comunistas se lanzaron ciegos a este nuevo mundo mientras prestaban atención a la Guerra Fría, a las luchas religiosas, a la explotación colonial, a las guerras mundiales, al crecimiento económico, a las revoluciones, a los sitios disponibles para la extracción de carbón y petróleo, a los avances tecnológicos, al estancamiento nuclear, a los escándalos mediáticos, a las competencias electorales, a la exploración espacial, a las nuevas fronteras para la inversión, a la producción de automóviles y a pavimentar el mundo. Hasta hace poco, los regímenes dominantes no sabían muy bien qué estaban haciendo, aunque sabían algo sobre la explotación de clases, razas y regiones, encubiertas siempre por suposiciones contrapuestas acerca de la abundancia del progreso. Muchas regiones fuera de los viejos centros capitalistas, que son las que menos contribuyeron a esta nueva condición planetaria, son ahora las que más sufren por ella. 

			III

			Tal vez ahora podamos escuchar las “preguntas” que el Sin Nombre le grita a Job de forma más clara. De una manera que parece burlarse de la tradición judía posterior, aquel finalmente acepta la exigencia de Job para que hable. ¿Se trata de una voz divina que está por sobre Job o de una voz apagada dentro de sí que clamaba por ser oída? Como sea, la voz demanda saber dónde estaba Job cuando inventó el mundo. El Sin Nombre no espera una respuesta a esta pregunta. Continúa, como si la respuesta fuera obvia. Estas son algunas “preguntas” más:

			¿Dónde estabas cuando envolví los océanos en nubes y envolví el mar en sombras?

			¿Has visto hasta el borde del universo? Habla si tienes tal conocimiento.

			¿Quién abre un camino para las tormentas y talla un camino para la lluvia, para regar el desierto desolado, la tierra donde nadie vive?

			¿Conoces todos los patrones del cielo y cómo afectan a la tierra?

			¿Cubrirás el avestruz con alas... con elegantes penachos y plumas?

			¿Enseñas al halcón cómo volar, extendiendo sus alas al viento?

			¿Enseñas al buitre a remontarse al cielo?... Se sienta y busca presas, desde lejos sus ojos pueden detectarlas. [5]

			Job queda hechizado a medida que las preguntas se acumulan. Quizás le pase lo mismo al lector, cuando se pregunta cómo pueden coexistir en el mundo tantos seres distintos, tantas fuerzas y energías distintas, y cómo pueden o bien ajustarse sin problemas a nosotros, o bien estar predispuestos para nuestro despliegue. Es un mundo grande y volátil, hecho de fuerzas múltiples, digno quizás de nuestra admiración, incluso si ahora nos percibimos como agentes menores en él.

			Fuerzas capitalistas, científicas y tecnológicas ponen en riesgo, hoy, la existencia de avestruces, águilas y halcones, así como de leones, antílopes y búfalos, incluidos también en la letanía del Sin Nombre. Afectan, incluso, “los patrones de los cielos”, aunque no de formas que reivindiquen una voluntad de dominio humano. Algunos contemporáneos en Estados capitalistas tardíos creen, como los amigos de Job, que Dios proveerá abundancia si lo obedecemos: muchos evangélicos en los Estados Unidos insisten en que Dios avala el capitalismo neoliberal. [6] Los que rechazan esta visión solían creer que podían dominar el mundo con o sin la bendición de Dios. Durante la temprana modernidad euro-norteamericana, estos relatos competían entre sí. Hoy resultan sospechosos los dos.  

			Job es sacudido por el interrogatorio. Pero la Voz apenas estaba entrando en calor:

			Mira ahora: la Bestia que hice: 

			come hierba como un toro.

			Mira: el poder en sus muslos, 

			los tendones palpitantes en su vientre. 

			Su pene se endurece como un pino;

			sus testículos se hinchan con vigor.

			Sus costillas son barras de bronce,

			sus huesos, vigas de hierro.

			Él es la primera de las obras de Dios, 

			creado para ser mi juguete.

			Él yace bajo el loto,

			escondido por cañas y sombras.

			Él está tranquilo aunque el río embravecido,

			aunque el torrente golpee contra su boca. 

			¿Quién entonces lo tomará por los ojos

			o perforará su nariz con una clavija...? [7]

			La Voz adopta un tono que se eleva por encima del debate entre Job y sus amigos. Habla de un mundo rico y abigarrado, cargado de una vida múltiple; un mundo en que cada modo de vida sigue vectores y poderes distintos. Todavía más, estas fuerzas múltiples no son diseñadas para servir a la humanidad, ni en primera ni en última instancia. El estado humano está entrelazado con estos seres y fuerzas diferentes, con sus propias trayectorias. Nunca hubo una armonía prístina que el pecado original arruinó. En cambio, lo que hay son fuerzas múltiples en movimiento que posibilitan y exceden una estabilidad de formas. Esta especie de Dios-volcán está, sin dudas, más cerca de un flujo de lava que burbujea, implacable, con intenso calor y energía, que de un patrón único de granito que sale del volcán y eventualmente se consolida. También un bloque de granito podría volver a derretirse.

			IV

			La primacía de las fuerzas por sobre las formas. Este mito no se concentra en un agente humano originario que transgrede un mandamiento divino. Tampoco se concentra en el tabú primordial del incesto, en los sentidos en que se desarrolla en Sófocles y Freud. Las alianzas extrañas, las colisiones impersonales y las interdependencias asimétricas son tan importantes para este mundo como las órdenes divinas, los lazos de parentesco y los gobernantes: el halcón atrae ráfagas de viento para elevarse sobre la tierra y avistar a su presa; el nómade obtiene su sustento de un oasis formado por otras fuerzas; las nubes protegen a los océanos de la sequía. Este mundo no es nuestro refugio ni nuestro sirviente. Lo habitamos y somos habitados por sus múltiples estabilidades y volatilidades.

			¿Es un acto de hybris comportarse como si la humanidad fuera o pudiera ser el pináculo de las cosas? El hipopótamo es “la primera de las obras de Dios, creado para ser mi juguete”. ¿Y nosotros? ¿Somos juguetes cósmicos? Ahora nos hemos vuelto juguetes de fuerzas planetarias, fuerzas que unos pocos regímenes han agitado pero que nadie controla. La historia de Job que yo escucho rechaza por adelantado tanto un régimen tecnológico de dominio humano como su contrapunto más popular: la imagen de un mundo que obedece patrones providenciales de regularidad cuando la huella humana es suave. El mundo no es, en última instancia, el juguete de regímenes militares ni del capital especulativo, ni tampoco hay, bajo esas fuerzas, una naturaleza prístina a la espera de ecoturistas. Conviene ocuparse de cultivar los oasis que encontramos, pero no hay garantías cósmicas de que vayan a permanecer.   

			Sin dudas, el Antropoceno se ha convertido en el Torbellino de hoy, con sus inundaciones implacables de zonas bajas, el derretimiento de glaciares, el aumento de temperaturas, con sus tormentas intensas, zonas expansivas de sequía, proliferación de especies en extinción, acidificación de los mares, amenazas de monzones, crisis de los refugiados y cambios potenciales en las corrientes oceánicas.  

			V

			El Sin Nombre sigue bramando sus repeticiones e intensificaciones hasta que Job cede. Dice: “Sé que puedes hacer todas las cosas, y nada de lo que deseas es imposible [...] Había oído hablar de ti con mis oídos pero ahora mis ojos te han visto. Por tanto, estaré tranquilo, consolado de que soy polvo”. [8] Las palabras poéticas del Sin Nombre lo han cautivado.

			“Nada de lo que deseas es imposible”. El patriarcado es asumido y reforzado por esta Voz y por el poema que la precede. Sobre eso no hay dudas. ¿Pero esta Voz patriarcal –que sale de un tornado, con sus vientos ensordecedores y sus poderes de destrucción masiva– realmente dice que la especie a la que Job pertenece es su favorita? ¿Dice la Voz que la obediencia a ella es la única virtud posible? ¿Por qué gritaría, entonces, desde un campo de fuerza tan impersonal, una fuerza que parece golpear objetivos al azar? ¿Dice realmente que, si aceptas el misterio de un orden moral incomprensible, te protegerá a ti y a tus hijos hasta el último momento? ¿Dónde está ese mensaje en el poema? ¿El hecho de que el epílogo asuma una forma narrativa sugiere que es un apéndice posterior, diseñado para domesticar el asombro del poema?  Tal vez el poema, y las diferentes energías que explotan en él, apunta al modo en que los humanos están entrelazados en un mundo disonante, compuesto por fuerzas múltiples que no dispensan privilegios especiales ni garantías para ningún ser. Habitamos un mundo majestuoso con poderes implacables, que exceden los nuestros. Sus energías demandan que lo aceptemos, en parte porque este mundo y nosotros estamos hechos de la misma materia. Tal vez la libertad de Job consista en su rebelión creativa contra los relatos punitivistas de sus amigos, en su apreciación de estas fuerzas implacables y en el principio de un sentido de unión con un mundo múltiple que excede los relatos que él y sus amigos comparten y discuten.  

			El mundo no es nuestra reserva especial. Richard Alley, un prestigioso glaciólogo, ofrece una imagen Jobiana del mundo cuando dice: “Durante la mayor parte de los últimos 100 000 años, un clima extremadamente inestable ha sido la regla, no la excepción. Al enfriamiento lento le siguió un enfriamiento abrupto, siglos de frío y luego un calentamiento abrupto, con calentamientos abruptos generalmente separados por unos 1 500 años, aunque con mucha variabilidad. En los saltos abruptos, el clima osciló entre cálido y frío durante algunos años antes de estabilizarse”. [9] Los flujos de glaciares, los océanos y el clima son máquinas del tiempo intercaladas, repletas de baches y saltos.

			¿Job se siente más tranquilo, ahora que puede aceptar la diversidad del ser y participar de un mundo sin garantías cósmicas? Puede que acepte a este Dios recién acuñado o –aunque tal vez esto sea demasiado para el tiempo en el que vive– puede que dude de la validez de cualquier creencia de este tipo. En cualquier caso, me parece a mí que rechaza cualquier visión que ubique a los seres humanos en la cima de una escalera del mérito moral. En un mundo de fuerzas múltiples no existe tal escalera. 

			Tal vez Job encuentre consuelo en un mundo más grande, más caótico, en el que la vida puede ser dulce, la muerte es una condición de vida, las luchas contra el sufrimiento se renuevan cada tanto, la ambición desmedida es peligrosa y, sin embargo, es esencial la experimentación. Creo que esta es una posible forma de recibir hoy a Job, una forma que quizás permita que algunas personas que hasta ahora se han autoidentificado como “secularistas” puedan trabajar críticamente sobre el mensaje de Job e investigar al mismo tiempo los lazos espirituales que los unen, a través de diferentes credos, con otras personas movilizadas por otras creencias, pero cuyas pasiones también son activadas por el poder de fuerzas planetarias. La lectura de Job que postulo aquí es una especie de informe en disidencia que quiere establecer un diálogo vivo con otros credos, de la misma manera que, en momentos de peligro, distintos votantes buscan afinidades de espiritualidad dentro de las diferencias de credo. 

			VI

			Job encontró consuelo. Los desafíos actuales exigen que nos abracemos a este mundo caótico y que también exploremos nuevos ensamblajes políticos para hacer frente a los peligros que supone. Hoy, la urgencia de nuestro tiempo demanda un nuevo ensamblaje pluralista, organizado por múltiples minorías, que provengan de distintas regiones, clases, credos, generaciones, sexualidades y Estados. Esto es así, en parte, porque los efectos del Antropoceno a menudo impactan con más fuerza sobre los pobres racializados de las ciudades, a las comunidades indígenas y a las áreas bajas, mientras sus fuentes históricas se ubican en lugares privilegiados que deben ser desafiados desde fuera y desde dentro al mismo tiempo. Necesitamos alianzas militantes de ciudadanos de distintas regiones para enfrentar las prioridades de los capitales de inversión, la hegemonía estatal, los favoritismos locales, las organizaciones internacionales y las mentalidades colonizadoras. Algunos aventureros, a quienes consultaré a lo largo de este libro, ya registran y exploran contramovimientos de este tipo.    

			Lo que sigue es una serie de intentos por enfrentarse a lo planetario. No solo para enfrentar el negacionismo del cambio climático, sino también para definir y contrarrestar el “nihilismo pasivo” que con facilidad aparece una vez que la gente rechaza el negacionismo. Por nihilismo pasivo me refiero, en términos generales, a la aceptación formal del cambio climático como un hecho, acompañado de la sensación residual, molesta, de que el mundo no debería estar organizado de manera tal que el capitalismo sea una fuerza geológica destructiva. Este “no debería” refleja los efectos prolongados de doctrinas teológicas y seculares contrarias a la idea de que la cultura le dé forma a la naturaleza de manera tan decisiva. Puede que estas doctrinas hayan sido eliminadas de los registros de pensamiento más refinados, pero sus restos persisten de maneras que marcan una diferencia. El nihilismo pasivo se suma a otros obstáculos cuando la gente está presionada por llegar a fin de mes, pagar una hipoteca, mandar a sus hijos a la escuela, pagar deudas, sufrir racismo y desigualdad de género y ocuparse de sus parientes más ancianos. O, de modo similar, puede que se ganen la vida a duras penas en el bosque y tengan que ingeniárselas para resistir cuando una compañía forestal irrumpe allí. O, en otro registro, puede que sean profesores de estudiantes que quieren creer en el futuro en el que se están preparando para entrar y, al mismo tiempo, se preocupen por que esa posibilidad se haya vuelto ya una fantasía. Las fuentes del nihilismo pasivo son varias. Bajo su influjo, como veremos, muchos refutan el negacionismo climático pero se alejan de formas más fuertes de acción. Ese es el dilema contemporáneo. Pocos de nosotros logramos superarlo por completo. Pero tal vez es tan posible como necesario negociar mejor sus equilibrios. 

			VII

			Es posible que sea útil un breve adelanto de cómo los capítulos se conectan entre sí en este libro. El capítulo 1 se ocupa de diversas tendencias del “sociocentrismo” y de las nociones de pertenencia y excepcionalismo humano que a menudo se identifican con ellas. Ser sociocéntrico, en el sentido más fuerte, significa actuar como si las interpretaciones culturales y las explicaciones sociales pudiesen proceder sin prestar atención a fuerzas profundamente no humanas, planetarias, con distintos grados de autonomía propia. Una segunda versión de esta tendencia es la de aceptar el capitalismo como una fuerza geológica pero minimizando, a su vez, los sobresaltos temporales de procesos planetarios antes de esta era, perdiendo de vista algunas de las sinergias que están en juego hoy. Muchos académicos están alejándose de estas posiciones, pero todavía se sienten sus efectos, como volveremos a verlo en el último capítulo. De esta manera, he elegido unos pocos ejemplos clásicos de esta tendencia que están profundamente en desacuerdo entre sí en cuanto a otros asuntos. Se trata de Jean-Jacques Rousseau, Isaiah Berlin, Friedrich Hayek y Karl Marx. La idea es rastrear brevemente la versión específica de esta tendencia sociocéntrica en cada uno y delinear la noción de pertenencia y excepcionalismo asociada a cada una. Cuando es pertinente, señalo también los quiebres recientes en las tradiciones que estudio. Estos quiebres enfrentan de manera más robusta los sobresaltos de los procesos planetarios. El sociocentrismo, las tradiciones de pertenencia cultural y el excepcionalismo humano deben ser considerados juntos porque, a veces, la transfiguración en una de estas dimensiones se ve arrastrada por el apego residual a las otras dos. 

			El capítulo 2 analiza una intersección dinámica entre un giro reciente en las teorías de la evolución de las especies y algunos planteos ahora a disposición de los teóricos culturales sobre el carácter y la importancia de la creatividad humana. Un primer paso más allá del sociocentrismo. La idea es que las nuevas teorías biológicas apoyadas por figuras como Lynn Margulis y Terrence Deacon estimulan y dan forma a una comprensión más profunda del rol de la creatividad en la vida humana (a diferencia de las teorías evolutivas anteriores, que más bien ponían en riesgo esas mismas experiencias). Esta congruencia general, entonces, provee evidencias independientes que apoyan las nuevas teorías, dado que cualquier buena teoría de la evolución debe ser capaz de abarcar el surgimiento de la especie humana. Este capítulo abre un tema que será resaltado en los capítulos siguientes: la necesidad de promover intersecciones entre el trabajo de los nuevos científicos de la Tierra y el de las ciencias sociales y las humanidades. Las alergias recíprocas que han existido entre estas tradiciones no pueden continuar. A medida que el capítulo avanza, veremos cómo esta confluencia que propongo entre evolucionistas y humanistas puede derivar en una teoría de los impulsos humanos que los considere al mismo tiempo guiados por un propósito, limitantes, inconscientes y esenciales para los momentos de creatividad en la vida cultural. Presento aquí, también, la necesidad de buscar estas intersecciones en referencia al admirable trabajo reciente de Stuart Nagel sobre este tema, y luego sigo mi búsqueda de una manera algo diferente a lo que él propone. Además, a medida que se definen estos temas, se vuelve más claro cómo y por qué necesitamos de las “artes del yo” y las “micropolíticas” para trabajar sobre las disposiciones intencionales dirigidas a la acción (lo que llamo “impulsos”), por debajo del alcance de la reconfiguración reflexiva. También me refiero a una crítica ya familiar promovida por algunos extremistas contra la nueva biología: que inevitablemente liga a sus practicantes con la captura neoliberal de los procesos que estudian.   

			El capítulo 3 explora con mayor profundidad la relación entre impulsos incorporados culturalmente y creatividad. Aquí propongo un diálogo entre el neurocientífico Giacomo Rizzolatti y los filósofos Alfred North Whitehead, Herbert Marcuse y Gilles Deleuze sobre las dimensiones subliminales del hábito humano, la sociabilidad y la creatividad. En este caso, analizo la discusión sobre los impulsos en relación con la pregunta sobre cómo engendrar una política crítica. El capítulo termina con una discusión sobre cómo algunos modos clásicos de pertenencia, revisados en el capítulo 1, deben ser transfigurados en sitios múltiples de apego en un mundo que confunde nociones previas de autonomía del individuo, aislamiento comunitario, pertenencia nacional y modos de dominación estatal y de mercado sobre la naturaleza. La idea es que una comprensión más profunda de las fuentes y funciones de la creatividad puede ayudarnos a apoyar prácticas de apego multilocalizadas que deben reemplazar nociones de pertenencia orgánica. 

			Con estas exploraciones preliminares en nuestro haber, el texto ahora da un giro. El capítulo 4 repasa varios cambios significativos y a veces rápidos en los glaciares, el clima y las corrientes oceánicas que ocurrieron o bien antes del Antropoceno, o bien mucho antes de que alcanzaran su máximo esplendor. El propósito es repasar cómo sucedieron estos saltos temporales, qué fuerzas cíclicas y qué amplificadores no cíclicos participaron de ellos, y cómo las civilizaciones de distintas épocas y lugares se vieron afectadas. Repasar esta historia de las fuerzas planetarias y de los amplificadores nos prepara mejor para entender cómo los catalizadores capitalistas interactúan hoy con el clima, el océano, las especies, los microbios y los sistemas glaciares. En el camino, también me ocupo de un debate filosófico que ha resurgido entre aquellos que sostienen que todos los procesos exhiben cierto grado de sentimiento y experiencia (panexperiencialismo) y aquellos que afirman que algunos de estos saltos temporales fueron tan grandes que, por decirlo así, surgieron nuevas capacidades a partir de acoplamientos que antes no las exhibían (emergentismo). 

			Examino el trabajo de Whitehead, Arthur Eddington, Eduardo Viveiros de Castro y otros para apoyar la idea de que algunos modos de experiencia penetran mucho más en la biosfera de lo que los excepcionalistas habían imaginado, pero no me decido a aceptar completamente el tema del panexperiencialismo. El capítulo termina con un análisis crítico del trabajo del filósofo Colin McGinn, un “misteriano” que insiste en que debemos asumir, por un lado, que la naturaleza está compuesta por leyes ciegas y, por el otro, que los humanos, de un modo mágico, somos capaces de prácticas complejas de agencia, libertad y responsabilidad. Hay en esta combinación, según dice, un misterio irresoluble que debemos abrazar, y que nos da un poder y un privilegio enormes sobre la naturaleza. Estoy en desacuerdo con la postura de McGinn y con el sentido de espiritualidad que conlleva. Proyectar modos de agencia y sentimiento más profundamente en la idea del ser es un primer paso (aunque insuficiente) hacia formas de apego más profundas con la Tierra, hacia la aceptación de una concepción más robusta de un humanismo entrelazado y hacia el ejercicio de una mayor modestia en relación con fuerzas y seres no humanos. La discusión vuelve al tema del apego analizado en el capítulo precedente y anticipa otros argumentos que siguen más adelante. Puede ser, por ejemplo, que a medida que conectemos redes sueltas de apego subliminal a la Tierra que, incluso con toda su volatilidad, ya están ahí disponibles, podamos recurrir a las artes repasadas en los capítulos anteriores para expandir esas mismas redes.

			En el capítulo 5 analizo el problema de la acción política en un mundo en el que se acelera el cambio climático y los sistemas políticos dominantes se rehúsan a ocuparse del tema con la urgencia que este demanda. El resultado de esta combinación es que las peores consecuencias las sufren las personas y otras especies ubicadas en regiones que están fuera de los viejos centros capitalistas, así como en zonas urbanas deprimidas dentro de ellos, y esto ocurre a pesar de que ninguno de estos grupos ha contribuido, en gran medida, a estos efectos. Inspirándome en una serie de eco-activistas de distintas regiones –incluyendo a Wangari Maathai, Mahatma Gandhi, Bruno Latour, Eugene Holland, el Papa Francisco, y Naomi Klein–, exploro la política del enjambre en distintos registros políticos que podrían, eventualmente, resultar en huelgas generales interregionales. Examino también objeciones conocidas contra estas acciones, y apoyo un ensamblaje interregional y pluralista que presione a los Estados, las corporaciones, las iglesias, las universidades y otras instituciones similares tanto desde adentro como desde afuera. En este sentido, exploro el valor de poner en práctica distintos experimentos de eco-roles como parte de esta estrategia del enjambre; estos experimentos se ubican, precisamente, en el registro visceral de los hábitos y las resistencias que es necesario remover. Concedo, de antemano, que una avalancha semejante de huelgas generales interregionales es improbable. Así que los realistas pueden volver a enfundar sus armas. Pero estas acciones se han vuelto hoy, dada la urgencia de estos tiempos, una necesidad improbable.

			El último capítulo empieza citando a Rob Nixon, quien en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor [La violencia lenta y el ambientalismo de los pobres], se lamentaba por el hecho de que, hasta hace poco, el pensamiento poscolonial y el ambientalismo euro-norteamericano hubiesen tendido a ignorarse entre sí. Luego analizo el trabajo de Anna Tsing, cuyo involucramiento activo con eco-movimientos en Indonesia ofrece correcciones ejemplares a dicha desconexión. A través del análisis detenido de un ensayo clave de Dipesh Chakrabarty, argumento entonces que hoy debemos intensificar conversaciones a tres puntas: entre la ecología poscolonial, los eco-movimientos en los viejos centros capitalistas y los nuevos practicantes de las ciencias de la Tierra. Debemos exorcizar los espíritus que todavía acechan la vieja separación entre las humanidades y las ciencias de la Tierra. Para profundizar este argumento, discuto cómo exploraciones geológicas recientes de dos eventos de extinción (eventos que ocurrieron mucho antes del Antropoceno) pueden informar e impulsar la acción y el pensamiento ecológicos hoy. Otros dos encuentros críticos con temporalidades accidentadas. A medida que el capítulo avanza, reformulo las ideas decimonónicas de Nietzsche sobre el nihilismo pasivo para adaptarlas a la condición contemporánea. Es necesario reelaborar el registro visceral de la vida cultural sobre el que se basa el nihilismo pasivo. Esta discusión está diseñada de manera tal que vuelva oportuna la exploración de impulsos, artes del yo, experimentos de roles y macropolíticas propuesta en los capítulos anteriores. 

			Termino con un alegato en favor del humanismo entrelazado. No presento esta idea como un credo que todo el mundo deba abrazar. Ningún ensamblaje pluralista interregional puede ni debe estar anclado en una noción de lo universal. Pero tal vez sea una idea que muchos en los viejos centros capitalistas –todavía acechados por los fantasmas del dominio, el sociocentrismo y el excepcionalismo humano– puedan internalizar para abrir líneas agonísticas y de intercambio respecto a otras tradiciones, algunas de las cuales analizo en los tres capítulos anteriores. 

			El epílogo consiste en una conversación con Bradley Macdonald sobre la trayectoria de mi trabajo en teoría política y ecología. Va desde el activismo promovido por el Caucus for a New Political Science, pasando por los primeros trabajos sobre ambientalismo que escribí con Michael Best en The Politicized Economy, hasta la idea del capitalismo como “axiomático”, entre otras cosas. Un hallazgo de esta parte es que Best y yo participábamos de un tipo de sociocentrismo en nuestra aproximación al ambientalismo en The Politicized Economy. Otro es cómo el trabajo reciente de Maurizio Lazzarato sobre el rol disciplinario de la deuda en los viejos Estados capitalistas nos permite entender mejor cómo los controles impersonales habitan dentro de las sociedades capitalistas y, al mismo tiempo, segrega un sociocentrismo que desvía nuestra mirada de lo planetario. Otro, tal vez, sea la necesidad de agrandar el campo de la teoría política –del que venimos tanto Macdonald como yo– para que abarque nuevos dominios intelectuales, de manera que podamos ser más dignos de los eventos a los que nos enfrentamos. Un evento que demanda nuestra atención es la intensificación de imbricaciones capitalistas y planetarias, con todo lo que estas intersecciones significan para nuestro trabajo intelectual y nuestros encuentros políticos. Es fácil distraerse de estas imbricaciones implacables con escándalos televisivos, actos terroristas, películas de acción, crisis económicas, circos electorales y horribles guerras imperialistas. Le agradezco a Brad por haber iniciado esta conversación.       

			Cada capítulo de este libro empieza en el medio de las cosas; ninguno llega hasta los confines del universo. Pienso (y ojalá así sea) que se alimentan del espíritu de Job. 
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			CAPÍTULO I

		


		
			SOCIOCENTRISMO, ANTROPOCENO Y LO PLANETARIO

		


		
			Michel Foucault exploró las políticas de la sociedad disciplinaria dentro de instituciones cerradas, como monasterios, hospicios, prisiones, fábricas, escuelas y localidades. Más tarde, se ocupó de las políticas del control impersonal, relacionadas con aquellas, a través de las cuales se encarrila la conducta de grupos sociales enteros en una u otra dirección. De la disciplina en instituciones cerradas a los controles impersonales y probabilísticos distribuidos a lo largo de un régimen entero. [10] El modelo más simple de este segundo tipo de control sería el de una terminal de aeropuerto, donde todos parecen estar corriendo en cualquier dirección incluso cuando los horarios de los vuelos y la ubicación de las puertas de embarque los llevan hacia patrones claros de movimiento. Otra versión, callejera, sería el despliegue de cámaras, policías, prontuarios y señales de tránsito en el centro de una ciudad: así se registran movimientos anónimos, se regulan trayectorias y se crean interrogatorios policiales a “personas sospechosas”. Los patrones de control que emergen son probabilísticos porque establecen tendencias generales, mientras muchos escapan, ignoran, pasan por alto o superan estas tendencias. Uso la palabra disciplina para captar ambos sentidos de contención: las políticas institucionales de normalización y los procesos probabilísticos de regulación impersonal.  

			Necesito, también, explorar los distintos modos de pertenencia que han atraído a varios pensadores y grupos sociales hacia un modo de disciplina u otro. La idea es discernir cómo diferentes prácticas de pertenencia, a pesar de competir unas con otras, han participado al mismo tiempo de lo que llamo sociocentrismo. En su versión más extrema, el sociocentrismo es la propensión a interpretar o explicar procesos sociales a partir  de otros procesos sociales. Está conectado, a menudo, con perspectivas que tratan la naturaleza como un conjunto de recursos a ser extraídos. Una versión menos dramática del sociocentrismo tiene lugar cuando se reconoce que este o aquel orden social se ve profundamente afectado por su clima, su fauna y sus sistemas de suelo, pero se actúa como si el ambiente estuviese situado en un tiempo largo, lento. Una versión aún más atenuada se da cuando uno reconoce que el capitalismo se ha vuelto una fuerza geológica que provoca efectos determinantes en el clima y otros elementos del ambiente, pero ignora o minimiza los amplificadores auto-organizados y la volatilidad interna de los procesos planetarios mismos. Por último, otra versión es la que reconoce estos modos de auto-organización en la evolución de las especies, pero minimiza tales capacidades –y las volatilidades periódicas que estas capacidades implican– respecto a cómo afectan el clima, los océanos y los flujos de glaciares, entre otras cosas. 

			El sociocentrismo suele estar unido a nociones de excepcionalismo humano y de la naturaleza como un depósito de recursos para usar y dominar; en el sociocentrismo, se trata a los humanos como los únicos agentes con derechos en el mundo. Estos puntos, a su vez, están a menudo conectados con visiones específicas de libertad y pertenencia al mundo. Para volver visibles distintas variantes de las conexiones entre sociocentrismo, excepcionalismo, libertad y pertenencia, me centro aquí en cuatro modelos clásicos que compitieron por su hegemonía antes de que los estragos efectivos y potenciales ocasionados por el cambio climático fueran reconocidos ampliamente. Puede que las afinidades que existen dentro de las diferencias radicales entre Rousseau, Isaiah Berlin, Hayek y Marx nos ayuden a ver cuánto falta hacer para reconfigurar el sociocentrismo, el excepcionalismo humano y los modelos dominantes de pertenencia. Cuando venga al caso, señalaré trabajos recientes dentro de las tradiciones relevantes que comienzan a hacer estos ajustes tan necesarios.  

			Pertenecer a una nación libre

			Desde ya, Foucault no fue el primer pensador occidental en estudiar la disciplina en relación con la libertad. Lo hizo antes Rousseau cuando, en sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, se preguntó cómo transformar una población entera, situada en un territorio autocrático y vulnerable a una invasión, en un Estado territorial unificado en el que cada hombre adulto pudiera aspirar, finalmente, a ser un ciudadano calificado en su nación. Su objetivo era transformar un pueblo territorial de modo que su pertenencia nacional pudiera ser el trasfondo irreflexivo del que se derivara la participación libre de todos los ciudadanos. Libertad a través de identificación y reglamentación nacional, podría decirse. El objetivo era unir, dentro de la nación, libertad, participación y pertenencia. 

			Debido a las contingencias de la historia –que incluían el gran tamaño del territorio, su clima y su vulnerabilidad geográfica a potenciales invasiones–, los polacos todavía no estaban listos, según Rousseau, para convertirse en ciudadanos de una nación democrática. Era necesario un número de formas de disciplina estatales y locales para elevarlos gradualmente al nivel adecuado de inteligencia política, iniciativa local y pertenencia nacional. Cada varón polaco adulto debería, por ejemplo, prestar servicio en la milicia por un período corto de tiempo. Este servicio garantizaría la defensa de la nación contra poderes predatorios como Rusia, y promovería la identificación masculina con la nación. El hecho de que este servicio fuera breve evitaría el peligro que un ejército permanente significa para el espíritu de una nación.   

			Los líderes de la nación-en-espera deberían, además, definir un estilo de vestimenta. Esto haría que la gente no se sintiera atraída hacia personas de otros países, y desalentaría, en general, los viajes internacionales, así como el sexo y el casamiento con gente de otras naciones. Las posesiones de tierra debían reducir su tamaño actual, que las hacía disponibles solo para unos pocos, y ser distribuidas gradualmente de forma mucho más amplia. Esto reduciría el poder de la nobleza, y prepararía a los campesinos para transformarse en ciudadanos a través de la identificación con la nación. Habría festivales anuales para escenificar la nación; en estos festivales, habría ceremonias públicas donde se les otorgaría la ciudadanía plena a los pocos que hubieran demostrado su amor por el país. A Rousseau le encantaban las ceremonias públicas. 

			El papel moneda debía ser eliminado, porque permite a nobles y comerciantes transferir sus bienes fuera del territorio, y porque la propia movilidad del dinero crea burbujas financieras que a la larga explotan. Rousseau era un tipo inteligente. Desháganse del papel moneda, dijo, si quieren generar conductas que puedan llevar a la formación de una nación igualitaria. Rousseau creía en la propiedad privada, pero no era un teórico capitalista del crecimiento sin fin. Su Discurso sobre la economía política, por ejemplo, celebraba la existencia de pequeñas granjas privadas, y criticaba el fetichismo del crecimiento económico. Este último siempre se opone a la igualdad. 

			Los hombres seguirían estando a la cabeza de cada familia, para reducir los conflictos intrafamiliares y para que estas disputas no se derramaran sobre la vida en común. Aunque Rousseau insistía en que las diferencias innatas entre hombres y mujeres eran menores, el género masculino debía prevalecer para promover la unidad de la familia. El poder de la Iglesia Católica –a la que Rousseau no admiraba– debía reducirse gradualmente, para reducir los conflictos que esta pudiera presentar para la unidad de la nación. Su presencia histórica en Polonia le presentaba un dilema. Desmantelar la Iglesia rápido desorientaría a los adultos cuyas vidas habían sido estructuradas alrededor de ella. Pero mantenerla como hasta entonces implicaría el riesgo de enfrentar conflictos entre la Iglesia y el Estado que podrían destruir la nación. La solución, entonces, era retener la Iglesia y desactivar de a poco su poder. 

			Rousseau promovía otras tantas formas de disciplina y regulaciones impersonales, pero creo que el punto ya queda claro. Un “individuo” (el jefe de familia) no puede ser libre si no pertenece a una nación gobernada por un ethos común; una nación no puede ser libre a menos que sea económicamente igualitaria, a grandes rasgos, y sus ciudadanos masculinos se identifiquen con ella más que con cualquier otro grupo o institución de los que participen. Una combinación tan improbable no puede ocurrir si no se genera toda una serie de disciplinamientos sociales y controles impersonales para apoyarla.

			Las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, en efecto, ofrecen una serie de formas de disciplina para negociar la paradoja de la política que Rousseau ya había identificado en El contrato social. La paradoja consistía en que antes de que los ciudadanos pudieran obedecer a buenas leyes, necesitaban estar imbuidos de virtud cívica, pero antes de estar imbuidos de virtud cívica, debían haber sido gobernados por buenas leyes y formas de disciplina. [11] En aquel contexto utópico, Rousseau había intentado resolver conceptualmente esta paradoja mediante la intervención de un legislador casi divino, que elevaría al pueblo por encima de sus limitaciones históricas. Cada pueblo tiene una historia, y la mayoría de estas historias obstaculizan de manera específica la elevación del ser humano a sus máximas posibilidades. El modo en que Polonia se desviaba de esta posibilidad de elevación era característico, pero el hecho de que se desviaba era típico.

			En el caso de Polonia, la paradoja de la política, en principio, tiene connotaciones más profundas e históricas, dada su trayectoria contingente, repleta de sucesos desafortunados. Esa historia territorial contiene varios elementos que presionan contra la confluencia necesaria de pertenencia, igualitarismo, libertad, participación y nacionalidad. Si la figura del Legislador ofrecía una hipotética solución a la paradoja en la república ideal de Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia explora una ruta pedregosa hacia un final menos logrado, a medida que trabaja con y lucha contra las implementaciones contingentes de la historia que, en la práctica, forjan una nación. Ser libre significa pertenecer a una nación, y participar sabiamente de la nación a la que uno pertenece significa internalizar cierta cantidad de formas colectivas de disciplina. [12] 

			La angustia que acecha las exploraciones que hace Rousseau del género, la sexualidad, la libertad, la participación, la pertenencia y la nacionalidad abundan en las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia. [13] La preocupación radica en que aparezcan modos conscientes e inconscientes de resistencia a la disciplina que socaven aquello que más le importa: la virtud cívica y el sentido de pertenencia y nacionalidad.   

			La preocupación de Rousseau es ejemplar incluso para aquellos que no están de acuerdo con la forma de pertenencia nacional a la que aspira. ¿Por qué? Bueno, es imposible ser libre sin internalizar algunos modos de disciplina, pertenencia y apego. El sentido de pertenencia permite y al mismo tiempo limita la libertad. La apoya y la amenaza. Esta es una de las paradojas que debemos enfrentar ante las ideas de libertad, pertenencia, participación, ciudadanía e igualdad. De hecho, esta paradoja se ha agudizado, ahora que es necesario ir más allá de los modos de sociocentrismo que convencieron a tantos pensadores occidentales de que alcanzaba con prestar atención a procesos sociales internos, o, en un sentido más limitado, de que las fuerzas naturales más relevantes para la vida social se movían de manera gradual. Hoy el problema es cómo renegociar las tensiones persistentes entre libertad y pertenencia en una época en que se han vuelto tan palpables las intersecciones fatídicas entre, por un lado, la organización social de la vida y, por el otro, los procesos planetarios del clima, las corrientes oceánicas, las placas tectónicas, los flujos de glaciares y la evolución de las especies, con poderes propios. Es difícil ver cómo un comunitarista podría enfrentarse a semejantes condiciones sin cambios radicales en las nociones de comunidad, pertenencia y apego que dan forma a estas tradiciones.

			La pertenencia del “yo” normal

			A algunos podría parecerles que el problema clave aquí es la búsqueda de la nación, y que abandonar esa búsqueda resolvería el asunto. Pues bien, hoy en día, la búsqueda de la nación –de cualquier identidad singular– implica, sin dudas, una buena cantidad de problemas graves. Pero no alcanza con disolver esas búsquedas colectivas en una pluralidad de identificaciones. Algunos dirán que las figuraciones individualistas o negativas de la libertad, como a veces se las llama, escapan a las paradojas vivas que Rousseau y otros nacionalistas enfrentan. Pero el individualismo, de hecho, más que eliminar estos problemas, los cambia de lugar.

			Para evitar los peligros de la búsqueda de la nación, Berlin, Richard Flathman y Hayek devalúan la libertad colectiva positiva, con el objetivo de proteger la libertad de los individuos. Pero al analizar estas teorías más allá de la superficie, se vuelve evidente que presuponen un contexto de pertenencia en el que cada individuo está instalado. Así, en su obra temprana, Flathman enfatizó la prioridad de la libertad negativa como el espacio donde uno hace lo que quiere. Pero más tarde reconoció el lugar central de formas de disciplina que nos permiten tanto ser individuos libres como obedecer las órdenes razonables del Estado. [14] Flathman concluyó que un conjunto de formas de disciplina de hecho establece las condiciones intrínsecas para la libertad individual. Para elaborar esta postura se podría decir que uno ni siquiera puede hacer lo que quiera de no haber internalizado un conjunto de normas y formas de disciplinas que permitan establecer prioridades dentro del torrente alocado de deseos que, de otra manera, circularía dentro de cada persona. En efecto, uno no puede percibir lo que quiere si sus ojos, orejas, su piel y su nariz no han sido disciplinados antes a través de distintas actividades que transformen los múltiples puntos de entrada de nuestro sensorio en percepciones intersensoriales y saturadas de recuerdos. Una “imagen háptica”, por ejemplo, es una imagen en la que el recuerdo de la textura de algo que hemos sentido antes –digamos, la piel de una persona anciana– participa ahora de la cualidad de la propia imagen visual. Si la experiencia háptica no estuviese imbricada en este recuerdo tácito, la imagen visual perdería su textura. El disciplinamiento de los sentidos es así una parte ineliminable de la libertad, incluso aunque la limite. [15]

			Exploremos ahora el problema de la pertenencia individual a través de una línea argumental del trabajo de Berlin, el defensor de la libertad frente a las limitaciones colectivas, y a quien podría considerarse una excepción respecto al problema de la pertenencia. Su clásico ensayo “Dos conceptos de libertad” es admirable por varias razones. Hay en Berlin una preocupación productiva por las tendencias autoritarias de aquellos que creen que los distintos bienes de la humanidad no pueden integrarse fácilmente en una misma sociedad. Es un pluralista, aunque desafortunadamente no es el tipo de pluralista que enfatiza la tensión productiva entre una política de la diversidad prestablecida y la política disruptiva a través de la cual emergen nuevas identidades, religiones, derechos y aspiraciones que atropellan aquellos equilibrios prestablecidos. Su idea fundamental (por lo menos en el ensayo que aquí analizo) es que la esencia de la libertad radica en la provisión de un espacio social donde los individuos puedan hacer lo que quieran. Es necesario que haya límites para este espacio, pero no existe la libertad si este espacio no es amplio.

			La crítica republicana a Berlin –con la cual concuerdo en este punto– es que no considera lo suficiente el modo en que el espacio de la libertad negativa se vuelve inútil cuando los ciudadanos viven en un régimen autoritario, donde los gobernantes pueden quitarles esas mismas libertades si así lo desean. [16] Más aún, incluso cuando este riesgo es bajo –si es que alguna vez puede serlo–, la libertad no está en paz consigo misma a no ser que la participación en el autogobierno sea operativa. Así que la libertad involucra tanto espacios de acción como el derecho a participar del autogobierno.

			Nótese, sin embargo, que tanto la posición de Berlin como su crítica republicana no escapan a los supuestos del sociocentrismo. El sociocentrismo, en sus tradiciones individualista, nacionalista, comunista, neoliberal y republicana, supone que la política económica está a cargo de la naturaleza, o que los límites que la naturaleza le impone están anclados en un tiempo largo y lento, o, en su versión atenuada, que si suavizamos la huella ecológica, la naturaleza se comportará según patrones beneficiosos para nosotros. En definitiva, bajo cualquiera de estos supuestos, toda cuestión de agencia, explicación y pertenencia tiende a girar en torno a prácticas culturales internas. Los debates entre distintos tipos de sociocentrismo se refieren a cuáles de estos factores internos son los más importantes. 

			Pasemos, entonces, a Berlin y su postura sobre el problema de la pertenencia. Dado que es crítico de la búsqueda de la nación –como corresponde a un pluralista que pretende que distintos grupos sociales, con diferentes valores, negocien sus acuerdos políticos–, podría parecer que la idea de pertenencia no es muy importante para la búsqueda de la libertad negativa. Pero lo es, aun cuando Berlin reformula el lugar en que la idea de pertenencia está anclada. Consideremos algunas citas del ensayo en cuestión.

			La esencia de la noción de libertad, tanto en el sentido “positivo” como en el sentido “negativo”, es mantener a raya a algo o alguien –a aquellos otros que invaden mi terreno, o a quienes pretenden tener autoridad sobre mí, o a las obsesiones, miedos neurosis, fuerzas irracionales–, intrusos o déspotas de uno u otro tipo. 

			Si deseo preservar mi libertad, no es suficiente con decir que no debe ser violada a menos que alguien [...] autorice esa violación; debo establecer una sociedad en la que haya fronteras de la libertad que nadie tenga permitido cruzar [...]. Lo que estas reglas o mandatos tendrán en común es que son ampliamente aceptadas, y tienen un fundamento profundo en la naturaleza efectiva de los hombres, tal como se han desarrollado a lo largo de la historia, hasta ser una parte esencial de lo que significa ser un humano normal. La creencia auténtica en la inviolabilidad del individuo implica una posición absoluta semejante. [17] 

			“Obsesiones,” “fuerzas irracionales”, “la naturaleza efectiva del hombre”, “invadir”, “una sociedad”, “un ser humano normal”. El individuo común pertenece a la lógica de la normalidad social, y un sentido social de normalidad prestablecido ubica y delimita el espacio de la libertad negativa. En los años que siguieron a este ensayo de Berlin sobre la libertad negativa, nociones normalizadas sobre las prerrogativas masculinas, la normalidad sexual, las enfermedades de género, las diferencias raciales y el contexto secular han sido reconstituidas, de manera precaria, a través de luchas políticas dolorosas y conectadas entre sí. Al subestimar las tensiones obstinadas que existen entre formas de diversidad prestablecidas y luchas políticas de transformación a través de las cuales normalidades prestablecidas son desnormalizadas y reemplazadas, Berlin también sobreestima la estabilidad de lo que se considera normal, y hasta qué punto la libertad negativa depende de una noción de pertenencia. En efecto, al ubicar la libertad positiva a la que él se resiste dentro de una sociedad comunista o socialista, subestima por partida doble el rol creativo que tienen las políticas de desnormalización en la vida moderna. Es decir, subestima la importancia para la libertad de procesos creativos arduos y misteriosos que periódicamente perturban tanto algunos estándares de normalidad como los criterios de unidad nacional que han hecho sufrir a tal o cual grupo social.

			El ensayo de Berlin está, una vez más, anclado inconscientemente en una matriz de sociocentrismo, la del yo normal, y de excepcionalismo humano. En el imaginario de Berlin, ser normal significa presuponer esas condiciones de fondo. Pero son estos mismos presupuestos los que agudizan los daños y los peligros de la modernidad tardía, en la que algunas regiones del mundo son las primeras en contaminar y contribuir al calentamiento global, y otras son las primeras en asumir las consecuencias.   

			Hay un sentido de pertenencia en Berlin, entonces, pero su condición tácita le impide escenificar la importancia del asunto tanto en su época como en la nuestra, y aleja a sus seguidores de la posibilidad de repensar el problema de la pertenencia en el mundo nuevo de hoy. ¿Qué espacios y modos de apego son apropiados para una época en que las fuerzas planetarias inciden con efectos catastróficos en tantas dimensiones de la vida?

			No culpo demasiado a Berlin por las faltas y las ilusiones que su ensayo expresa, por graves que sean. Estaban fuertemente instaladas –aunque de distintas maneras– en las búsquedas euro-norteamericanas tanto de la libertad negativa como de la positiva. [18] En parte por la Guerra Fría y en parte porque los grupos que formaban parte de los debates y las luchas en Occidente, en aquel momento, estaban ciegos frente a las trayectoria histórica y global del cambio climático decisivo al que estaban contribuyendo. Diré, sin embargo, que estas fallas del pasado hacen que las cosas sean más difíciles hoy. Nos acechan los legados destructivos de las nociones de pertenencia y normalidad que estas doctrinas nos han impuesto. 

			Pertenecer al mercado

			Pasemos, entonces, a un modelo clásico de sociocentrismo y pertenencia a través de los ojos de otro pensador de mediados del siglo XX, otro que, a simple vista, parecería dejar estas ideas de lado. Friedrich Hayek, un verdadero devoto de la libertad de mercado, enfatiza la libertad del individuo; es un crítico obstinado de toda noción de libertad que esté atada a cualquier clase de planificación y acción colectivas. Incluso algunas versiones del liberalismo provocan su ira, como cuando dice: “solo el liberalismo en el sentido inglés se oponía en términos generales a la centralización, el nacionalismo y el socialismo; mientras que el liberalismo continental estaba a favor de las tres cosas”. [19]

			Hayek apoya el verdadero individualismo por sobre el socialismo, la socialdemocracia, el comunismo, el nacionalismo, el fascismo y aquellas formas continentales de individualismo que se acercan demasiado a varias de estas formas sociales. Parecería que no hay nada a lo que los individualistas pertenezcan –ni nada a lo que necesiten pertenecer– una vez que, como Ayn Rand y Rand Paul, trascienden la tontería misma de la búsqueda de una pertenencia. Sin embargo, una vez que se observa el pensamiento de Hayek, enseguida se nota que también allí acecha el problema de la pertenencia. Hayek aspira a una nación de individuos normales que pertenecen a la matriz de un mercado impersonal. El individualismo, en sus manos, se acerca a algunas de las nociones a las que en principio pretendía oponerse. Otra vez, consideremos algunas citas:

			Para el funcionamiento de una sociedad individualista importan tanto estas agrupaciones más pequeñas de hombres como las tradiciones y convenciones que surgen por medio de la evolución en una sociedad libre y que, sin que puedan ser impuestas coercitivamente, establecen reglas flexibles pero obedecidas con frecuencia, lo que hace que el comportamiento de las personas sea altamente previsible. La voluntad de someterse a semejantes reglas, no meramente en virtud de entender las razones de su existencia, sino en la medida en que no se tienen razones en contrario, es una condición esencial para la evolución y mejora graduales de las reglas de interacción social. La disposición ordinaria de someterse al producto de un proceso social que nadie ha diseñado, y cuyas razones quizás nadie entienda, es también una condición indispensable para que sea posible prescindir de la coerción. 

			El hombre en una sociedad compleja puede no tener más alternativas que ajustarse a lo que percibe como las fuerzas ciegas del proceso social u obedecer las órdenes de un superior. En tanto solo conozca la dura disciplina del mercado, bien podrá creer que es preferible la dirección por parte de cerebros humanos inteligentes.
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