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El diario de un escritor de Virginia Woolf es un testimonio invaluable sobre la vida íntima y el desarrollo creativo de una de las figuras literarias más relevantes del siglo XX. Escrito entre 1918 y 1941, este diario abarca un periodo crucial en la trayectoria personal y profesional de Woolf, un tiempo en el que la autora alcanza la madurez artística y enfrenta profundas dificultades emocionales. Durante estos años, Virginia Woolf vive en plena efervescencia intelectual, inmersa en la vida literaria y social del círculo de Bloomsbury, rodeada de escritores, artistas y pensadores que influyen en su trabajo y en su manera de concebir la literatura. El diario deja constancia de sus relaciones personales, en particular con su esposo Leonard Woolf, quien fue un apoyo fundamental tanto en lo afectivo como en lo editorial, así como con su hermana Vanessa Bell y otros miembros de su entorno cercano. Estas relaciones nutren su sensibilidad y se reflejan en la complejidad de sus personajes y temas. A nivel personal, el periodo 1918-1941 está marcado por la lucha constante de Woolf contra la fragilidad de su salud mental. El diario es testigo de sus crisis, inseguridades y estados de ánimo cambiantes, documentando tanto los momentos de lucidez y creatividad como las etapas de angustia y aislamiento. La autora no oculta sus miedos, sus dudas sobre su valía y la persistente sombra de la enfermedad que la acompañó a lo largo de su vida. Estas confesiones confieren al texto una dimensión profundamente humana, permitiendo al lector comprender la vulnerabilidad detrás del genio creativo. Paralelamente, este diario revela el proceso de gestación y escritura de las grandes obras que Virginia Woolf creó en estos años: La señora Dalloway, Al faro, Orlando, Las olas, y Entre actos. Woolf describe con honestidad las dificultades inherentes al acto de escribir, el esfuerzo por encontrar una voz propia, y la búsqueda incansable de nuevas formas literarias. Sus reflexiones sobre el oficio de la escritura, los avances y retrocesos en sus manuscritos, y la autoexigencia que la impulsa, aportan una visión única sobre su método de trabajo y sobre el compromiso con su arte. El diario de un escritor constituye un documento fundamental para adentrarse en la vida, las pasiones y los tormentos de Virginia Woolf, así como en los entresijos de su creación literaria, permitiendo al lector comprender en profundidad la riqueza y complejidad de su universo personal y artístico.
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George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), fue un escritor y periodista británico cuyo legado literario y crítico sigue siendo fundamental para entender los conflictos políticos y sociales contemporáneos. Nacido en Motihari, India, en el seno de una familia colonial, Orwell vivió gran parte de su juventud en Inglaterra, estudiando en prestigiosas instituciones que luego abandonaría para incorporarse a la Policía Imperial Británica en Birmania, experiencia que marcó profundamente su visión crítica sobre el imperialismo. Su vida estuvo siempre comprometida con las causas sociales y políticas, participando activamente en la Guerra Civil Española, donde luchó del lado republicano, lo que fortaleció aún más su aversión a los totalitarismos de cualquier signo. Su estilo literario, caracterizado por la claridad, precisión y honestidad intelectual, hace que sus obras sigan siendo consideradas clásicas e imprescindibles. La presente edición reúne una selección esencial de sus escritos más significativos, incluyendo novelas, ensayos y textos autobiográficos que permiten una visión integral del pensamiento y la evolución literaria del autor. Entre sus novelas más destacadas se encuentran "Los días de Birmania", que retrata el colonialismo británico en Asia con una crítica mordaz a los prejuicios raciales y sociales; "Que no muera la aspidistra", una incisiva exploración de la presión social y la alienación provocada por el dinero en la clase media inglesa; "Rebelión en la granja", brillante fábula satírica sobre el poder, la corrupción política y los ideales traicionados, inspirada en la Revolución Rusa; y "1984", obra maestra distópica que anticipa con inquietante precisión los riesgos de la vigilancia masiva, la manipulación de la información y la pérdida de libertades individuales bajo un régimen totalitario. Asimismo, esta edición presenta textos autobiográficos fundamentales para entender el origen de sus preocupaciones sociales y políticas. "Vagabundeando por París y Londres" ofrece una vívida descripción de la pobreza extrema y las duras condiciones de vida de la clase trabajadora en Europa durante los años veinte y treinta, revelando un lado profundamente humano del autor, mientras que "Homenaje a Cataluña" documenta con honestidad y rigor su experiencia personal durante la Guerra Civil Española, poniendo al descubierto las luchas internas y las contradicciones del movimiento republicano.
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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  Como las calles que van desde Strand hasta Embankment son muy estrechas, es mejor no caminar por ellas cogidos del brazo. Si insistís, los pasantes de abogados tendrán que dar saltos mortales en el barro y las jóvenes mecanógrafas tendrán que ir nerviosas detrás de vosotros. En las calles de Londres, donde la belleza pasa desapercibida, la excentricidad debe pagar el precio, y es mejor no ser muy alto, llevar una capa azul larga o golpear el aire con la mano izquierda.




  Una tarde a principios de octubre, cuando el tráfico se estaba animando, un hombre alto caminaba a grandes zancadas por el borde de la acera con una dama del brazo. Miradas airadas se posaban en sus espaldas. Las pequeñas y agitadas figuras —pues en comparación con esta pareja la mayoría de la gente parecía pequeña—, adornadas con plumas estilográficas y cargadas con maletines, tenían citas que cumplir y cobraban un sueldo semanal, por lo que había motivos para las miradas hostiles que se dirigían a la altura del señor Ambrose y al abrigo de la señora Ambrose. Pero algún encanto había puesto al hombre y a la mujer fuera del alcance de la malicia y la impopularidad. En él, se adivinaba por el movimiento de los labios que estaba pensando; y en ella, por los ojos fijos e impasibles frente a ella, a un nivel superior al de la mayoría, que estaba triste. Solo despreciando a todos los que se cruzaban con ella conseguía contener las lágrimas, y era evidente que el roce de la gente que la rozaba al pasar le resultaba doloroso. Después de observar el tráfico en el Embankment durante un minuto o dos con mirada estoica, tiró de la manga de su marido y cruzaron entre el rápido vaivén de los coches. Cuando estuvieron a salvo al otro lado, ella retiró suavemente el brazo del de él, dejando que su boca se relajara y temblara; entonces las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y, apoyando los codos en la barandilla, se cubrió el rostro de los curiosos. El señor Ambrose intentó consolarla, dándole palmaditas en el hombro, pero ella no mostró ningún signo de aceptarlo y, sintiéndose incómodo al estar junto a alguien que sufría más que él, cruzó los brazos a la espalda y se alejó por la acera.




  El terraplén sobresale aquí y allá en ángulos, como púlpitos; sin embargo, en lugar de predicadores, lo ocupan niños pequeños que balancean cuerdas, lanzan guijarros o lanzan bolas de papel para que floten. Con su agudo ojo para lo excéntrico, se inclinaban a pensar que el señor Ambrose era terrible; pero los más avispados gritaban «¡Barba Azul!» cuando pasaba. Por si acaso se atrevían a molestar a su esposa, el señor Ambrose les amenazó con su bastón, tras lo cual decidieron que solo era grotesco y, en lugar de uno, cuatro gritaron «¡Barba Azul!» al unísono.




  Aunque la señora Ambrose permaneció inmóvil, mucho más tiempo de lo normal, los niños no le hicieron caso. Siempre hay alguien mirando al río cerca del puente de Waterloo; una pareja se queda allí hablando durante media hora en una tarde agradable; la mayoría de la gente, que pasea por placer, contempla el río durante tres minutos; luego, tras comparar la ocasión con otras ocasiones o hacer algún comentario, siguen su camino. A veces, los pisos, las iglesias y los hoteles de Westminster parecen el contorno de Constantinopla envuelto en la niebla; a veces, el río es de un púrpura opulento, a veces de color barro, a veces azul brillante como el mar. Siempre merece la pena mirar hacia abajo y ver qué está pasando. Pero esta señora no miraba ni hacia arriba ni hacia abajo; lo único que había visto desde que estaba allí era una mancha circular iridiscente que flotaba lentamente con una pajita en el centro. La pajita y la mancha nadaban una y otra vez detrás del medio tembloroso de una gran lágrima que brotaba, y la lágrima subía y bajaba y caía al río. Entonces, cerca de tus oídos, se oyó:




  

    Lars Porsena de Clusium




    Por los nueve dioses que juró...


  




  y luego más débilmente, como si el que hablaba la hubiera pasado en su camino:




  

    Que la Gran Casa de Tarquino




    no sufriría más injusticias.


  




  Sí, sabía que debía volver a todo aquello, pero en ese momento debía llorar. Cubriéndose el rostro, sollozó con más intensidad que antes, con los hombros subiendo y bajando con gran regularidad. Fue esta figura la que vio su marido cuando, al llegar a la pulida esfinge, enredado con un vendedor de postales, se volvió; la estrofa se detuvo al instante. Se acercó a ella, le puso la mano en el hombro y dijo: «Querida». Su voz era suplicante. Pero ella apartó el rostro de él, como diciendo: «No puedes entenderlo».




  Sin embargo, como él no la dejaba, tuvo que secarse los ojos y levantarlos hasta la altura de las chimeneas de las fábricas de la otra orilla. También vio los arcos del puente de Waterloo y los carros que los cruzaban, como una fila de animales en una galería de tiro. Los veía sin expresión, pero ver algo era, por supuesto, poner fin a su llanto y empezar a caminar.




  «Prefiero caminar», dijo, mientras su marido paraba un taxi en el que ya iban dos hombres de la ciudad.




  La fijeza de su estado de ánimo se rompió con el acto de caminar. Los coches que pasaban a toda velocidad, más parecidos a arañas en la luna que a objetos terrestres, los carros atronadores, los carruajes tintineantes y los pequeños broughams negros le hicieron pensar en el mundo en el que vivía. En algún lugar allá arriba, por encima de los pináculos donde el humo se elevaba en una colina puntiaguda, sus hijos la estarían buscando y recibiendo una respuesta tranquilizadora. En cuanto a la maraña de calles, plazas y edificios públicos que los separaban, en ese momento solo sentía lo poco que Londres había hecho para que lo amara, a pesar de que había pasado treinta de sus cuarenta años en una calle. Sabía leer a las personas que pasaban a su lado: los ricos que corrían de una casa a otra a esa hora; los trabajadores intolerantes que se dirigían en fila india a sus oficinas; los pobres, infelices y con razón maliciosos. Aunque aún había luz del sol entre la neblina, hombres y mujeres viejos y harapientos se quedaban dormidos en los bancos. Cuando uno dejaba de ver la belleza que revestía las cosas, esto era el esqueleto que quedaba debajo.




  Una fina lluvia la hacía sentir aún más triste; las furgonetas con los extraños nombres de quienes se dedicaban a industrias extrañas —Sprules, fabricante de serrín; Grabb, para quien ningún trozo de papel usado es inútil— caían como un chiste malo; los amantes atrevidos, protegidos bajo una capa, le parecían sórdidos, con la pasión ya pasada; las floristas, un grupo alegre, cuya charla siempre merecía la pena escuchar, eran brujas empapadas; las flores rojas, amarillas y azules, con los capullos apretados entre sí, no brillaban. Además, su marido, que caminaba con paso rápido y rítmico, sacudiendo de vez en cuando la mano libre, parecía un vikingo o un Nelson herido; las gaviotas le habían cambiado el tono.




  —Ridley, ¿nos vamos? ¿Nos vamos, Ridley?




  La señora Ambrose tuvo que hablar con severidad; para entonces él ya estaba lejos.




  El taxi, trotando con paso firme por la misma carretera, pronto los alejó del West End y los sumergió en Londres. Parecía un gran centro industrial, donde la gente se dedicaba a fabricar cosas, como si el West End, con sus lámparas eléctricas, sus enormes ventanas de cristal que brillaban con un tono amarillo, sus casas cuidadosamente acabadas y sus diminutas figuras vivientes que trotaban por la acera o se desplazaban sobre ruedas por la carretera, fuera la obra terminada. Le pareció muy poco trabajo para una fábrica tan enorme. Por alguna razón, le pareció una pequeña borla dorada en el borde de una vasta capa negra.




  Al observar que no pasaban junto a ningún otro coche de alquiler, sino solo furgones y carretas, y que ni uno solo de los miles de hombres y mujeres que veía era un caballero o una dama, la señora Ambrose comprendió que, después de todo, lo común es ser pobre, y que Londres es la ciudad de los innumerables pobres. Sobrecogida por este descubrimiento y al imaginarse a sí misma dando vueltas en círculo todos los días de su vida alrededor de Piccadilly Circus, sintió un gran alivio al pasar junto a un edificio construido por el Consejo del Condado de Londres para Escuelas Nocturnas.




  «¡Dios mío, qué lúgubre!», se lamentó su marido. «¡Pobres criaturas!».




  Entre la miseria de sus hijos, los pobres y la lluvia, su mente era como una herida expuesta al aire.




  En ese momento, el taxi se detuvo, ya que corría el peligro de ser aplastado como una cáscara de huevo. El amplio terraplén, que antes tenía espacio para balas de cañón y escuadrones, se había reducido a un callejón empedrado que humeaba con olores a malta y aceite y estaba bloqueado por carros. Mientras su marido leía los carteles pegados en los ladrillos que anunciaban las horas a las que zarparían ciertos barcos hacia Escocia, la señora Ambrose hizo todo lo posible por encontrar información. En un mundo exclusivamente ocupado en alimentar los carros con sacos, medio ocultos por una fina niebla amarilla, no obtuvieron ni ayuda ni atención. Pareció un milagro cuando un anciano se acercó, adivinó su situación y se ofreció a llevarlos a su barco en la pequeña barca que tenía amarrada al pie de unos escalones. Con cierta vacilación, confiaron en él, tomaron asiento y pronto se encontraron balanceándose sobre el agua, con Londres reducido a dos líneas de edificios a ambos lados, edificios cuadrados y rectangulares alineados como una avenida de ladrillos construida por un niño.




  El río, que tenía una luz amarillenta y algo turbulenta, corría con gran fuerza; grandes barcazas flotaban rápidamente escoltadas por remolcadores; las lanchas de la policía pasaban a toda velocidad; el viento soplaba en la misma dirección que la corriente. La barca abierta en la que se encontraban se balanceaba y se inclinaba al cruzar la línea de tráfico. En medio del río, el anciano detuvo los remos y, mientras el agua pasaba a toda velocidad, comentó que antes había transportado a muchos pasajeros, mientras que ahora apenas llevaba a ninguno. Parecía recordar una época en la que su barca, amarrada entre juncos, transportaba delicados pies hasta los prados de Rotherhithe.




  —Ahora quieren puentes —dijo él, señalando la monstruosa silueta del Puente de la Torre. Con tristeza, Helen lo miró, a él que ponía agua entre ella y sus hijos. Con tristeza contempló el barco al que se acercaban; anclado en medio del río, apenas podían leer su nombre—Euphrosyne.




  En la penumbra del atardecer, podían ver muy vagamente las líneas del aparejo, los mástiles y la bandera oscura que la brisa hinchaba detrás.




  Cuando la pequeña embarcación se acercó al vapor y el anciano guardó los remos, volvió a señalar hacia arriba y comentó que todos los barcos del mundo enarbolaban esa bandera el día de su partida. En la mente de ambos pasajeros, la bandera azul parecía un presagio siniestro, y ese era un momento propicio para los presentimientos, pero, a pesar de todo, se levantaron, recogieron sus cosas y subieron a cubierta.




  En el salón del barco de su padre, la señorita Rachel Vinrace, de veinticuatro años, esperaba nerviosa a su tío y a su tía. Para empezar, aunque eran parientes cercanos, apenas los recordaba; además, eran personas mayores y, por último, como hija de su padre, debía estar preparada de alguna manera para recibirlos. Esperaba verlos con el mismo interés que la gente civilizada suele sentir cuando ve por primera vez a otras personas civilizadas, como si se tratara de algo incómodo, como unos zapatos apretados o una ventana con corrientes de aire. Ya se había preparado de forma poco natural para recibirlos. Mientras se ocupaba de colocar los tenedores perfectamente rectos junto a los cuchillos, oyó la voz de un hombre que decía con tono sombrío:




  «En una noche oscura, alguien podría caerse por estas escaleras de cabeza», a lo que una voz de mujer añadió: «Y morir».




  Al pronunciar las últimas palabras, la mujer se detuvo en la puerta. Alta, de ojos grandes, envuelta en mantones morados, la señora Ambrose era romántica y hermosa; quizá no simpática, pues sus ojos miraban fijamente y analizaban lo que veían. Su rostro era mucho más cálido que el de una griega; por otro lado, era mucho más atrevido que el de la típica mujer inglesa guapa.




  «Oh, Rachel, ¿cómo estás?», dijo, estrechándole la mano.




  «¿Cómo estás, querida?», dijo el señor Ambrose, inclinando la frente para que le besara. A su sobrina le gustó instintivamente su cuerpo delgado y anguloso, su gran cabeza de rasgos marcados y sus ojos agudos e inocentes.




  —Dile al señor Pepper —le pidió Rachel al criado. El matrimonio se sentó a un lado de la mesa, con su sobrina frente a ellos.




  —Mi padre me ha dicho que empiece —explicó ella—. Está muy ocupado con los hombres... ¿Conoces al señor Pepper?




  Un hombrecillo encorvado como algunos árboles azotados por el viento se había colado en la habitación. Asintió con la cabeza al señor Ambrose y estrechó la mano de Helen.




  —Corrientes —dijo, enderezando el cuello de su abrigo.




  —¿Todavía tienes reumatismo? —preguntó Helen. Su voz era baja y seductora, aunque hablaba con bastante distracción, ya que la imagen de la ciudad y el río seguía presente en su mente.




  —Una vez reumático, siempre reumático, me temo —respondió él—. En cierta medida depende del tiempo, aunque no tanto como la gente suele pensar.




  —En cualquier caso, no se muere por eso —dijo Helen.




  —Por regla general, no —dijo el señor Pepper.




  —¿Sopa, tío Ridley? —preguntó Rachel.




  —Gracias, querida —dijo él, y, mientras extendía el plato, suspiró audiblemente—. ¡Ah! No se parece a su madre. Helen tardó un poco en golpear el vaso contra la mesa, por lo que Rachel lo oyó y se sonrojó avergonzada.




  —¡Cómo tratan las criadas a las flores! —dijo apresuradamente. Acercó hacia sí un jarrón verde con el borde ondulado y empezó a sacar los pequeños crisantemos, que colocó sobre el mantel, ordenándolos meticulosamente uno al lado del otro.




  Hubo una pausa.




  —Conocías a Jenkinson, ¿verdad, Ambrose? —preguntó el señor Pepper desde el otro lado de la mesa.




  —¿Jenkinson, de Peterhouse?




  —Ha muerto —dijo el señor Pepper.




  —¡Ay, qué pena! Lo conocí hace mucho tiempo —dijo Ridley—. Fue el héroe del accidente de la barca, ¿te acuerdas? Un tipo raro. Se casó con una joven que trabajaba en un estanco y vivía en los Fens. Nunca supe qué fue de él.




  —La bebida, las drogas —dijo el señor Pepper con siniestra concisión—. Dejó un comentario. Un desastre sin remedio, según me han dicho.




  —Era un hombre con grandes dotes —dijo Ridley.




  —Su introducción a Jellaby sigue siendo válida —continuó el señor Pepper—, lo cual es sorprendente, teniendo en cuenta cómo cambian los libros de texto.




  —Había una teoría sobre los planetas, ¿no? —preguntó Ridley.




  —Sin duda tenía un tornillo suelto, —dijo el señor Pepper, sacudiendo la cabeza.




  En ese momento, un temblor recorrió la mesa y una luz exterior se desvió. Al mismo tiempo, un timbre eléctrico sonó con fuerza una y otra vez.




  —Nos vamos —dijo Ridley.




  Una onda leve pero perceptible pareció rodar bajo el suelo; luego se hundió; luego vino otra, más perceptible. Las luces se deslizaron por la ventana sin cortinas. El barco emitió un fuerte gemido melancólico.




  —¡Hemos zarpado! —dijo el señor Pepper. Otros barcos, tan tristes como el suyo, le respondieron desde el río. Se oía claramente el murmullo y el silbido del agua, y el barco se balanceó tanto que el camarero que traía los platos tuvo que mantener el equilibrio al correr la cortina. Hubo una pausa.




  —Jenkinson, el de Cats, ¿todavía sigues en contacto con él? —preguntó Ambrose.




  —Tanto como se puede —respondió el señor Pepper—. Nos vemos todos los años. Este año ha tenido la desgracia de perder a su esposa, lo que, por supuesto, ha sido muy doloroso.




  —Muy doloroso —asintió Ridley.




  —Tiene una hija soltera que le lleva la casa, creo, pero nunca es lo mismo, no a su edad».




  Ambos caballeros asintieron con sabiduría mientras cortaban sus manzanas.




  —Había un libro, ¿verdad? —preguntó Ridley.




  « Hubo un libro, pero nunca habrá un libro», dijo el Sr. Pepper con tal vehemencia que ambas damas levantaron la vista hacia él.




  «Nunca habrá un libro, porque alguien ya lo ha escrito por él», dijo el señor Pepper con considerable acidez. «Eso es lo que pasa por dejar las cosas para luego, coleccionar fósiles y poner arcos normandos en las pocilgas».




  —Confieso que te comprendo —dijo Ridley con un suspiro melancólico—. Tengo debilidad por la gente que no sabe empezar.




  «... La acumulación de toda una vida desperdiciada», continuó el señor Pepper. «Tenía acumulaciones suficientes para llenar un granero».




  «Es un vicio del que algunos nos libramos», dijo Ridley. «Nuestro amigo Miles tiene otro trabajo hoy».




  El señor Pepper soltó una risita ácida. «Según mis cálculos —dijo—, ha producido dos volúmenes y medio al año, lo que, teniendo en cuenta el tiempo que pasó en la cuna y demás, demuestra una laboriosidad encomiable».




  «Sí, la vieja frase del maestro sobre él se ha cumplido bastante bien», dijo Ridley.




  «Tenían su manera», dijo el señor Pepper. «¿Conoces la colección Bruce? No es para publicar, claro».




  «Supongo que no», dijo Ridley significativamente. «Para ser un clérigo, era... notablemente libre».




  —¿La bomba de Neville Row, por ejemplo? —preguntó el señor Pepper.




  —Exactamente —dijo Ambrose.




  Todas las damas, siguiendo la costumbre de su sexo, muy entrenadas en fomentar la conversación de los hombres sin escucharla, podían pensar —en la educación de los niños, en el uso de las sirenas de niebla en la ópera— sin delatarse. Solo que a Helen le llamó la atención que Rachel estuviera demasiado quieta para ser la anfitriona y que podría haber hecho algo con las manos.




  «¿Quizás...?», dijo ella al fin, tras lo cual se levantaron y se marcharon, dejando vagamente sorprendidos a los caballeros, que o bien las habían considerado atentas o bien se habían olvidado de su presencia.




  «Ah, se podrían contar historias extrañas de los viejos tiempos», oyeron decir a Ridley, mientras se dejaba caer en su silla. Al mirar hacia atrás, hacia la puerta, vieron al señor Pepper como si de repente se hubiera aflojado la ropa y se hubiera convertido en un viejo simio vivaz y malicioso.




  Envolviéndose el velo alrededor de la cabeza, las mujeres salieron a cubierta. Ahora navegaban con paso firme río abajo, pasando junto a las siluetas oscuras de los barcos anclados, y Londres era un enjambre de luces con un dosel amarillo pálido que se cernía sobre ella. Allí estaban las luces de los grandes teatros, las luces de las largas calles, las luces que indicaban enormes plazas de confort doméstico, las luces que colgaban en lo alto. La oscuridad nunca se posaría sobre esas lámparas, como no se había posado sobre ellas durante cientos de años. Parecía terrible que la ciudad brillara para siempre en el mismo lugar; terrible, al menos para quienes partían a la aventura en el mar y la contemplaban como un montículo circunscrito, eternamente quemado, eternamente marcado. Desde la cubierta del barco, la gran ciudad parecía una figura encogida y cobarde, un avaro sedentario.




  Inclinadas sobre la barandilla, una al lado de la otra, Helen dijo: «¿No tienes frío?». Rachel respondió: «No... ¡Qué bonito!», añadió un momento después. Se veía muy poco: unos pocos mástiles, la sombra de la tierra aquí, una línea de ventanas brillantes allá. Intentaron avanzar contra el viento.




  «¡Sopla, sopla!», jadeó Rachel, con las palabras atascadas en la garganta. Luchando a su lado, Helen se sintió repentinamente invadida por el espíritu del movimiento y se lanzó adelante con las faldas envueltas alrededor de las rodillas y ambos brazos en el pelo. Pero poco a poco la embriaguez del movimiento se fue apagando y el viento se volvió fuerte y frío. Miraron a través de una rendija de la persiana y vieron que en el comedor se fumaban largos puros; vieron al señor Ambrose arrojarse violentamente contra el respaldo de su silla, mientras el señor Pepper fruncía las mejillas como si le hubieran cortado la madera. Les llegó el eco de una carcajada, que se ahogó inmediatamente en el viento. En la habitación seca y iluminada por una luz amarillenta, el señor Pepper y el señor Ambrose estaban ajenos a todo el tumulto; estaban en Cambridge, y probablemente era alrededor del año 1875.




  «Son viejos amigos», dijo Helen, sonriendo al verlos. «¿Hay alguna habitación donde podamos sentarnos?».




  Rachel abrió una puerta.




  «Es más un rellano que una habitación», dijo. En efecto, no tenía nada del carácter cerrado y estático de una habitación en tierra firme. Había una mesa en medio y unos asientos pegados a los lados. Afortunadamente, el sol tropical había decolorado los tapices hasta dejarlos de un color azul verdoso, y el espejo con su marco de conchas, obra del amor del mayordomo cuando el tiempo se hacía pesado en los mares del sur, resultaba más pintoresco que feo. Conchas retorcidas con labios rojos como cuernos de unicornio adornaban la repisa de la chimenea, que estaba cubierta por un paño de felpa púrpura del que colgaban varias bolas. Dos ventanas se abrían a la cubierta, y la luz que entraba por ellas cuando el barco se asaba en el Amazonas había teñido de un color amarillo pálido los grabados de la pared opuesta, de modo que «El Coliseo» apenas se distinguía de la reina Alexandra jugando con sus spaniels. Un par de sillones de mimbre junto a la chimenea invitaban a calentarse las manos ante una rejilla llena de virutas doradas; sobre la mesa colgaba una gran lámpara, de esas que iluminan los campos oscuros con la luz de la civilización a quienes caminan por el campo.




  «Es curioso que todos sean viejos amigos del señor Pepper», comenzó Rachel nerviosa, pues la situación era incómoda, la habitación fría y Helen curiosamente silenciosa.




  —Supongo que lo das por sentado —dijo su tía.




  —Es así —dijo Rachel, fijándose en un pez fosilizado en una palangana y mostrándoselo.




  —Supongo que eres demasiado severa —comentó Helen.




  Rachel se apresuró a matizar lo que había dicho en contra de su opinión.




  —En realidad no lo conozco —dijo, y se refugió en los hechos, creyendo que a las personas mayores les gustan más que los sentimientos. Contó lo que sabía de William Pepper. Le dijo a Helen que siempre los visitaba los domingos cuando estaban en casa; que sabía muchas cosas: matemáticas, historia, griego, zoología, economía y las sagas islandesas. Había traducido poesía persa al inglés y prosa inglesa al griego yámbico; era una autoridad en monedas y, otra cosa más, ah, sí, creía que era el tráfico rodado.




  Venía aquí para sacar cosas del mar o para escribir sobre el probable recorrido de Odiseo, ya que, al fin y al cabo, el griego era su afición.




  —Tengo todos sus folletos —dijo—. Pequeños folletos. Pequeños libros amarillos. No parecía que los hubiera leído.




  —¿Alguna vez ha estado enamorado? —preguntó Helen, que había elegido un asiento.




  Era una pregunta inesperadamente pertinente.




  «Su corazón es como el cuero de un zapato viejo», declaró Rachel, dejando caer el pescado. Pero cuando la preguntaron, tuvo que admitir que nunca se lo había preguntado.




  «Yo se lo preguntaré», dijo Helen.




  «La última vez que te vi, estabas comprando un piano», continuó. «¿Te acuerdas del piano, la habitación del ático y las plantas grandes con espinas?».




  «Sí, y mis tías decían que el piano atravesaría el suelo, pero a su edad no les importaría morir en mitad de la noche», preguntó ella.




  —Hace poco supe de la tía Bessie —dijo Helen—. Le preocupa que te estropees los brazos si insistes en practicar tanto.




  —¿Los músculos del antebrazo? ¿Y entonces no te casarás?




  —No lo dijo exactamente así —respondió la señora Ambrose.




  —Oh, no, claro que no —dijo Rachel con un suspiro.




  Helen la miró. Su rostro era más débil que decidido, salvado de la insipidez por sus grandes ojos inquisitivos; ahora que estaba protegida en el interior, la falta de color y de rasgos definidos le negaban la belleza. Además, una vacilación al hablar, o más bien una tendencia a utilizar palabras incorrectas, la hacían parecer más incompetente de lo normal para su edad. La señora Ambrose, que había estado hablando sin mucho sentido, pensó entonces que desde luego no le apetecía pasar tres o cuatro semanas en un barco con esas personas. Las mujeres de su edad solían aburrirla, así que supuso que las chicas serían aún peores. Volvió a mirar a Rachel. ¡Sí! Estaba claro que sería vacilante, emocional, y que cuando le dijeras algo no causaría más impresión que el golpe de un palo sobre el agua. No había nada en las niñas a lo que aferrarse, nada duro, permanente, satisfactorio. ¿Dijo Willoughby tres semanas o cuatro? Intentó recordar.




  En ese momento, sin embargo, se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre alto y corpulento, que se acercó y estrechó la mano de Helen con una cordialidad emotiva: era el propio Willoughby, el padre de Rachel y cuñado de Helen. Aunque se habría necesitado mucha carne para convertirlo en un hombre gordo, ya que su complexión era muy grande, no lo era; su rostro también era grande y, por la pequeñez de sus rasgos y el brillo de los pómulos hundidos, parecía más adecuado para soportar los embates del tiempo que para expresar sentimientos y emociones, o para responder a los de los demás.




  «Es un gran placer que hayas venido», dijo, «para los dos».




  Rachel murmuró en obediencia a la mirada de su padre.




  «Haremos todo lo posible para que estéis cómodos. Y Ridley. Es un honor para nosotros tenerlo a nuestro cargo. Pepper tendrá a alguien que le lleve la contraria, cosa que yo no me atrevo a hacer. ¿No te parece que esta niña ha crecido? Ya es toda una mujer, ¿eh?».




  Sin soltar la mano de Helen, rodeó con el brazo los hombros de Rachel, lo que las acercó incómodamente, pero Helen se abstuvo de mirar.




  —¿Creéis que nos hace honor? —preguntó él.




  —Oh, sí —respondió Helen.




  —Porque esperamos grandes cosas de ella —continuó él, apretando el brazo de su hija y soltándola—. Pero hablemos de ti. —Se sentaron uno al lado del otro en el pequeño sofá—. ¿Dejaste bien a los niños? Supongo que estarán listos para ir al colegio. ¿Se parecen a ti o a Ambrose? Seguro que tienen buena cabeza, ¿no?




  Al oír esto, Helen se animó aún más y explicó que su hijo tenía seis años y su hija diez. Todo el mundo decía que el niño se parecía a ella y la niña a Ridley. En cuanto a la inteligencia, eran unos mocosos listos, pensaba ella, y modestamente se atrevió a contar una pequeña anécdota sobre su hijo: cómo, al quedarse solo un momento, había cogido la mantequilla con los dedos, había corrido por toda la habitación con ella y la había puesto en el fuego, solo por diversión, un sentimiento que ella podía entender.




  «Y tuviste que enseñarle al pequeño granuja que esas travesuras no se hacen, ¿eh?».




  —¿A un niño de seis años? No creo que importe.




  «Soy un padre anticuado».




  —Tonterías, Willoughby; Rachel ya sabe lo que hace.




  Por mucho que a Willoughby le hubiera gustado que su hija lo elogiara, ella no lo hizo; sus ojos eran impasibles como el agua, sus dedos seguían jugando con el pez fosilizado, su mente estaba ausente. Los mayores continuaron hablando de los preparativos que se podían hacer para la comodidad de Ridley: una mesa colocada donde no pudiera evitar mirar el mar, lejos de las calderas y, al mismo tiempo, protegida de la vista de la gente que pasaba. A menos que convirtiera eso en unas vacaciones, con todos sus libros empaquetados, no tendría vacaciones en absoluto; porque en Santa Marina, Helen sabía por experiencia que trabajaría todo el día; sus cajas, decía, estaban llenas de libros.




  —¡Déjalo en mis manos, déjalo en mis manos! —dijo Willoughby, con la evidente intención de hacer mucho más de lo que ella le pedía. Pero se oyó a Ridley y al señor Pepper forcejear en la puerta.




  —¿Cómo estás, Vinrace? —dijo Ridley, extendiendo una mano flácida al entrar, como si el encuentro fuera melancólico para ambos, pero en general más para él.




  Willoughby mantuvo su cordialidad, atenuada por el respeto. Por el momento, nadie dijo nada.




  —Hemos echado un vistazo y os hemos visto riendo —comentó Helen—. El señor Pepper acaba de contar una historia muy buena.




  —Bah, ninguna de las historias era buena —dijo su marido con mal humor.




  —¿Sigues siendo un juez severo, Ridley? —preguntó el señor Vinrace.




  —Te aburrimos tanto que te fuiste —dijo Ridley, dirigiéndose directamente a su esposa.




  Como era cierto, Helen no intentó negarlo, y su siguiente comentario, «Pero ¿no mejoraron después de que nos fuéramos?», fue desafortunado, ya que su marido respondió encogiendo los hombros: «Si cabe, empeoraron».




  La situación era ahora bastante incómoda para todos los presentes, como lo demostró un largo intervalo de tensión y silencio. El señor Pepper, sin embargo, creó una especie de distracción al saltar a su asiento, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, como una solterona que descubre un ratón, cuando la corriente de aire le golpeó los tobillos. En esa posición, chupando su cigarro y con los brazos alrededor de las rodillas, parecía la imagen de Buda, y desde esa elevación comenzó un discurso, dirigido a nadie, ya que nadie lo había solicitado, sobre las insondables profundidades del océano. Se declaró sorprendido al saber que, aunque el señor Vinrace poseía diez barcos que navegaban regularmente entre Londres y Buenos Aires, ninguno de ellos había recibido la orden de investigar a los grandes monstruos blancos de las aguas profundas.




  «No, no», se rió Willoughby, «¡los monstruos de la tierra son demasiados para mí!».




  Se oyó a Rachel suspirar: «¡Pobres cabritillos!».




  «Si no fuera por las cabras, no habría música, querida; la música depende de las cabras», dijo su padre con bastante dureza, y el señor Pepper continuó describiendo con gran detalle y demostrando un gran conocimiento los monstruos blancos, sin pelo y ciegos que yacían acurrucados en los montículos de arena del fondo del mar, que explotaban si se les sacaba a la superficie, reventando sus costados y esparciendo sus entrañas al viento al liberarse de la presión, lo que disgustó a Ridley, que le rogó que se callara.




  De todo esto, Helen sacó sus propias conclusiones, que eran bastante sombrías. Pepper era un aburrido; Rachel era una chica ingenua, sin duda muy confiada, cuya primera confidencia sería: «Verás, no me llevo bien con mi padre». Willoughby, como de costumbre, amaba su negocio y construía su imperio, y entre todos ellos ella se aburriría considerablemente. Sin embargo, como era una mujer de acción, se levantó y dijo que, por su parte, se iba a acostar. En la puerta, miró instintivamente hacia Rachel, esperando que, como eran del mismo sexo, salieran juntas de la habitación. Rachel se levantó, miró vagamente a Helen y comentó con su ligero tartamudeo: «Voy a salir a t-t-triunfar en el viento».




  Las peores sospechas de la señora Ambrose se confirmaron; bajó por el pasillo tambaleándose de un lado a otro y apoyándose en la pared, ahora con el brazo derecho, ahora con el izquierdo; a cada tambaleo exclamaba enfáticamente: «¡Maldita sea!».
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    Por incómoda que fuera la noche, con su movimiento oscilante y su olor a sal, y sin duda lo fue en un caso, ya que el señor Pepper no tenía suficiente ropa en la cama, el desayuno de la mañana siguiente tenía una especie de belleza. El viaje había comenzado, y había comenzado felizmente, con un cielo azul suave y un mar en calma. La sensación de recursos sin explotar, de cosas por decir aún, hacía que ese momento fuera significativo, de modo que en los años venideros quizá todo el viaje quedaría representado por esta única escena, con el sonido de las sirenas sonando en el río la noche anterior, mezclándose de alguna manera.




    La mesa estaba alegre, con manzanas, pan y huevos. Helen le pasó la mantequilla a Willoughby y, al hacerlo, le echó un vistazo y pensó: «Y se casó contigo, y era feliz, supongo».




    Se dejó llevar por una línea de pensamiento familiar, que la llevó a todo tipo de reflexiones conocidas, desde la vieja pregunta de por qué Theresa se había casado con Willoughby.




    «Por supuesto, todo eso se ve», pensó, refiriéndose a que él era grande y corpulento, tenía una voz potente y un puño fuerte, y era muy decidido; «pero...». Aquí se deslizó hacia un fino análisis de él que se resume en una sola palabra: «sentimental», con la que quería decir que nunca era sencillo y sincero con sus sentimientos. Por ejemplo, rara vez hablaba de los muertos, pero celebraba los aniversarios con singular pompa. Ella sospechaba que había cometido atrocidades indescriptibles con su hija, al igual que siempre había sospechado que maltrataba a su esposa. Naturalmente, se puso a comparar su propia suerte con la de su amiga, ya que la esposa de Willoughby era quizás la única mujer a la que Helen consideraba amiga, y esta comparación solía ser el tema principal de sus conversaciones. Ridley era un erudito y Willoughby un hombre de negocios. Ridley estaba publicando el tercer volumen de Píndaro cuando Willoughby botó su primer barco. Construyeron una nueva fábrica el mismo año en que apareció el comentario sobre Aristóteles —¿era eso?— en la editorial de la Universidad. «Y Rachel», la miró, sin duda con la intención de zanjar la discusión, que por lo demás estaba demasiado igualada, declarando que Rachel no era comparable a sus propios hijos. «En realidad podría tener seis años», fue todo lo que dijo, sin embargo, refiriéndose al contorno suave y sin rasgos del rostro de la niña, y sin condenarla por nada más, ya que si Rachel alguna vez pensara, sintiera, riera o se expresara, en lugar de dejar caer la leche desde en alto como para ver qué tipo de gotas formaba, podría ser interesante, aunque nunca exactamente bonita. Era como su madre, como la imagen en un estanque en un tranquilo día de verano es como el rostro vivo y sonrosado que se refleja en él.




    Mientras tanto, Helen era objeto de examen, aunque no por parte de ninguna de sus víctimas. El señor Pepper la observaba y sus meditaciones, que continuaban mientras cortaba la tostada en barritas y las untaba cuidadosamente con mantequilla, le llevaron a recorrer un largo trecho de su autobiografía. Una de sus miradas penetrantes le confirmó que había acertado la noche anterior al juzgar que Helen era hermosa. Con aire indulgente, le pasó la mermelada. Ella hablaba sin sentido, pero no más que la gente suele hacerlo en el desayuno, ya que, como él sabía por experiencia, la circulación cerebral tiende a fallar a esa hora. Él se limitaba a decirle «no» por principio, pues nunca cedía a una mujer por su sexo. Y entonces, bajando los ojos hacia el plato, se puso autobiográfico. No se había casado por la sencilla razón de que nunca había conocido a una mujer que le inspirara respeto. Condenado a pasar los años sensibles de la juventud en una estación de tren de Bombay, solo había visto mujeres de color, mujeres militares, mujeres oficiales; y su ideal era una mujer que supiera leer griego, si no persa, que tuviera un rostro irreprochable y que fuera capaz de comprender las pequeñas cosas que se le caían mientras se desvestía. Tal y como estaban las cosas, había adquirido hábitos de los que no se avergonzaba en absoluto. Dedicaba algunos minutos extraños del día a aprender cosas de memoria; nunca compraba un billete sin anotar el número; dedicaba enero a Petronio, febrero a Catulo, marzo a los jarrones etruscos, tal vez; en cualquier caso, había hecho un buen trabajo en la India y no había nada que lamentar en su vida, salvo los defectos fundamentales que ningún hombre sensato lamenta cuando el presente aún le pertenece. Tras llegar a esta conclusión, levantó la vista de repente y sonrió. Rachel se cruzó con su mirada.




    «Y ahora habrás masticado algo treinta y siete veces, supongo», pensó ella, pero dijo educadamente en voz alta: «¿Te molestan las piernas hoy, señor Pepper?».




    —¿Mis omóplatos? —preguntó, moviéndolos con dolor—. La belleza no tiene ningún efecto sobre el ácido úrico, que yo sepa —suspiró, contemplando el cristal redondo frente a él, a través del cual el cielo y el mar se mostraban azules. Al mismo tiempo, sacó de su bolsillo un pequeño volumen encuadernado en pergamino y lo colocó sobre la mesa. Como era evidente que invitaba a algún comentario, Helen le preguntó el nombre del libro. Obtuvo el nombre; pero también recibió una disertación sobre el método adecuado para construir caminos. Comenzando con los griegos, quienes, según dijo, tuvieron que enfrentarse a muchas dificultades, continuó con los romanos, pasó a Inglaterra y al método correcto, que pronto se convirtió en el método incorrecto, y concluyó con tal furia de denuncias dirigidas contra los constructores de caminos de la actualidad en general, y contra los constructores de caminos del Parque de Richmond en particular —donde el señor Pepper tenía la costumbre de andar en bicicleta cada mañana antes del desayuno—, que las cucharillas tintinearon contra las tazas de café, y el interior de al menos cuatro panecillos se amontonó en un montón junto al plato del señor Pepper.




    «¡Guijarros!», concluyó, dejando caer con saña otro trozo de pan sobre el montón. «¡Las carreteras de Inglaterra se reparan con guijarros! «Con la primera lluvia fuerte», les he dicho, «vuestra carretera se convertirá en un pantano». Una y otra vez mis palabras se han cumplido. Pero ¿crees que me escuchan cuando se lo digo, cuando les señalo las consecuencias, las consecuencias para el erario público, cuando les recomiendo que lean a Coryphaeus? No, señora Ambrose, no te harás una opinión justa de la estupidez de la humanidad hasta que no te hayas sentado en un consejo municipal». El hombrecillo la miró con una energía feroz.




    —He tenido sirvientes —dijo la señora Ambrose, concentrando la mirada—. —En este momento tengo una niñera. Es una buena mujer, dentro de lo que cabe, pero está decidida a hacer rezar a mis hijos. Hasta ahora, gracias a mi gran cuidado, piensan que Dios es una especie de morsa; pero ahora que les doy la espalda... Ridley —preguntó, volviéndose hacia su marido—, ¿qué hacemos si les encontramos rezando el Padrenuestro cuando volvamos a casa?




    Ridley hizo el sonido que se representa con «Tush». Pero Willoughby, cuya incomodidad al escuchar se manifestaba en un ligero movimiento de balanceo de su cuerpo, dijo torpemente: «Oh, claro, Helen, un poco de religión no hace daño a nadie».




    «Prefiero que mis hijos mientan», respondió ella, y mientras Willoughby reflexionaba sobre que su cuñada era aún más excéntrica de lo que recordaba, empujó la silla hacia atrás y subió las escaleras. En un segundo la oyeron gritar: «¡Oh, mirad! ¡Estamos en el mar!».




    La siguieron hasta la cubierta. Todo el humo y las casas habían desaparecido, y el barco se encontraba en un amplio espacio marítimo muy fresco y claro, aunque pálido a la luz del amanecer. Habían dejado Londres sentados sobre el barro. Una línea muy delgada de sombra se estrechaba en el horizonte, apenas lo suficientemente gruesa como para soportar el peso de París, que sin embargo descansaba sobre ella. Estaban libres de carreteras, libres de la humanidad, y la misma euforia por su libertad los invadió a todos. El barco avanzaba con firmeza entre pequeñas olas que lo golpeaban y luego chisporroteaban como agua efervescente, dejando un pequeño borde de burbujas y espuma a ambos lados. El cielo incoloro de octubre estaba ligeramente nublado, como por el rastro del humo de una hoguera, y el aire era maravillosamente salado y fresco. De hecho, hacía demasiado frío para quedarse quietos. La señora Ambrose se cogió del brazo de su marido y, mientras se alejaban, se adivinaba por la forma en que su mejilla inclinada se volvía hacia él que tenía algo íntimo que comunicarle. Dieron unos pasos y Rachel los vio besarse.




    Bajó la mirada hacia las profundidades del mar. Aunque la superficie estaba ligeramente agitada por el paso del Euphrosyne, debajo era verde y oscura, y se hacía cada vez más oscura hasta que la arena del fondo era solo una mancha pálida. Apenas se podían ver las costillas negras de los barcos naufragados, ni las torres en espiral formadas por las madrigueras de las grandes anguilas, ni los monstruos de lados lisos y verdes que se acercaban y se alejaban con movimientos titilantes.




    —Y, Rachel, si alguien te busca, estoy ocupado hasta la una —dijo su padre, reforzando sus palabras, como solía hacer cuando hablaba con su hija, con un golpe en el hombro.




    —Hasta la una —repitió—. Y tú búscate algo que hacer, ¿eh? Escalas, francés, un poco de alemán, ¿eh? Está el señor Pepper, que sabe más de verbos separables que nadie en Europa, ¿eh? —Y se marchó riendo. Rachel también se rió, como lo había hecho desde que tenía uso de razón, sin encontrarlo gracioso, sino porque admiraba a su padre.




    Pero justo cuando se daba la vuelta con la intención de buscar algún empleo, fue interceptada por una mujer tan corpulenta y voluminosa que era inevitable que la detuviera. La discreta vacilación con la que se movía, junto con su sobrio vestido negro, delataban que pertenecía a las clases más bajas; sin embargo, se colocó en una posición firme, mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca antes de entregar su mensaje, que se refería al estado de las sábanas y era de la mayor gravedad.




    «No sé cómo vamos a pasar este viaje, señorita Rachel», comenzó diciendo, sacudiendo la cabeza. «Solo hay sábanas para todos, y las del capitán tienen un agujero por donde se pueden meter los dedos. Y las colchas. ¿Te has fijado en las colchas? Pensé que incluso una persona pobre se habría avergonzado de ellas. La que le di al señor Pepper apenas servía para cubrir a un perro... No, señorita Rachel, no se pueden remendar; solo sirven para cubrir el polvo. Si alguien se cosiera un dedo hasta el hueso, al día siguiente, cuando lo lavaran, se le desharía».




    Su voz, indignada, temblaba como si estuviera a punto de llorar.




    No había más remedio que bajar e inspeccionar una gran pila de sábanas amontonadas sobre una mesa. La señora Chailey manipulaba las sábanas como si conociera cada una por su nombre, su carácter y su constitución. Algunas tenían manchas amarillas, otras tenían lugares donde los hilos formaban largas escaleras; pero a simple vista parecían sábanas normales, muy frías, blancas, heladas e irreprochablemente limpias.




    De repente, la señora Chailey, apartando la atención de las sábanas, las descartó por completo, apretó los puños sobre ellas y proclamó: «¡Y no podrías pedirle a un ser vivo que se sentara donde yo estoy!».




    Se esperaba que la señora Chailey se sentara en una cabina que era lo suficientemente grande, pero demasiado cerca de las calderas, de modo que al cabo de cinco minutos podía oír «latir» su corazón , se quejaba, poniéndose la mano sobre él, algo que la señora Vinrace, madre de Rachel, nunca habría soñado con infligir, ya que conocía todas las sábanas de su casa y esperaba de cada una de ellas lo mejor que podían dar, pero nada más.




    Era lo más fácil del mundo conceder otra habitación, y el problema de las sábanas se resolvió simultánea y milagrosamente, ya que las manchas y las roturas no eran irreparables, pero...




    «¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!», exclamó la señora indignada, mientras subía corriendo a la cubierta. «¿De qué sirve decirme mentiras?».




    En su enfado por que una mujer de cincuenta años se comportara como una niña y se humillara ante una muchacha porque quería sentarse donde no le habían dejado, no pensó en el caso concreto y, mientras desempaquetaba su música, pronto se olvidó por completo de la anciana y de sus sábanas.




    La señora Chailey dobló sus sábanas, pero su expresión delataba su desánimo. El mundo ya no se preocupaba por ella, y un barco no era un hogar. Cuando ayer se encendieron las lámparas y los marineros se tambaleaban sobre su cabeza, había llorado; lloraría esta noche; lloraría mañana. No era su hogar. Mientras tanto, ordenaba los adornos en la habitación que había conseguido con demasiada facilidad. Eran adornos extraños para llevar en un viaje por mar: perros de porcelana, juegos de té en miniatura, tazas estampadas con el escudo de la ciudad de Bristol, cajas para horquillas con tréboles incrustados, cabezas de antílopes de yeso de colores, junto con una multitud de fotografías diminutas que representaban a obreros con sus mejores galas y mujeres con bebés blancos en brazos. Pero había un retrato en un marco dorado para el que se necesitaba un clavo, y antes de buscarlo, la señora Chailey se puso las gafas y leyó lo que estaba escrito en una nota en la parte posterior:




    «Esta foto de su señora es un regalo de Willoughby Vinrace a Emma Chailey en agradecimiento por treinta años de servicio devoto».




    Las lágrimas borraron las palabras y la cabeza del clavo.




    «Mientras pueda hacer algo por tu familia», decía mientras martillaba, cuando una voz melodiosa llamó en el pasillo:




    «¡Sra. Chailey! ¡Sra. Chailey!».




    Chailey se arregló rápidamente el vestido, compuso el rostro y abrió la puerta.




    «Estoy en un aprieto», dijo la señora Ambrose, ruborizada y sin aliento. —Ya sabes cómo son los caballeros. Las sillas son demasiado altas, las mesas demasiado bajas, hay quince centímetros entre el suelo y la puerta. Necesito un martillo, una colcha vieja y una mesa de cocina, ¿tienes algo así? De todos modos, entre tú y yo... —Abrió de un tirón la puerta del salón de su marido y dejó a la vista a Ridley, que daba vueltas de un lado a otro con el ceño fruncido y el cuello de la chaqueta levantado.




    «¡Es como si se hubieran esforzado por atormentarme!», gritó, deteniéndose en seco. «¿Acaso he venido a este viaje para coger reumatismo y neumonía? Realmente, se le podría haber atribuido más sentido común a Vinrace. Querida —Helen estaba arrodillada debajo de una mesa—, solo te estás desordenando, y sería mucho mejor que reconociéramos el hecho de que estamos condenados a seis semanas de indescriptible miseria. Venir aquí ha sido una locura, pero ahora que estamos aquí, supongo que podré afrontarlo como un hombre. Por supuesto, mis enfermedades empeorarán, ya me siento peor que ayer, pero solo tenemos que culparnos a nosotros mismos, y los niños, por suerte...».




    «¡Muévete! ¡Muévete!», gritó Helen, persiguiéndolo de un rincón a otro con una silla como si fuera una gallina descarriada. «Quítate de en medio, Ridley, y en media hora lo tendrás listo».




    Lo echó de la habitación y pudieron oírlo gemir y maldecir mientras se alejaba por el pasillo.




    —Seguro que no es muy fuerte —dijo la señora Chailey, mirando con compasión a la señora Ambrose mientras la ayudaba a mover y cargar.




    —Son libros —suspiró Helen, levantando del suelo un montón de tristes volúmenes y colocándolos en la estantería—. Griego de la mañana a la noche. Si alguna vez se casa la señorita Rachel, Chailey, reza para que se case con un hombre que no sepa ni el abecedario.




    Una vez superidas las incomodidades y durezas iniciales, que suelen hacer tan tristes y difíciles los primeros días de un viaje por mar, los días siguientes transcurrieron con bastante agradable. Octubre estaba muy avanzado, pero seguía haciendo un calor que hacía parecer los primeros meses del verano muy jóvenes y caprichosos. Grandes extensiones de tierra yacían ahora bajo el sol otoñal, y toda Inglaterra, desde los páramos pelados hasta las rocas de Cornualles, estaba iluminada desde el amanecer hasta el atardecer, y se mostraba en extensiones de amarillo, verde y púrpura. Bajo esa iluminación, incluso los tejados de las grandes ciudades brillaban. En miles de pequeños jardines florecían millones de flores de color rojo oscuro, hasta que las ancianas que las habían cuidado con tanto esmero bajaban por los senderos con sus tijeras, cortaban sus jugosos tallos y los colocaban sobre los fríos alféizares de piedra de la iglesia del pueblo. Innumerables grupos de excursionistas que regresaban a casa al atardecer exclamaban: «¿Ha habido alguna vez un día como este?». «Eres tú», susurraban los jóvenes; «Oh, eres tú», respondían las jóvenes. Todos los ancianos y muchos enfermos salían, aunque solo fuera un paso o dos, al aire libre y pronosticaban cosas agradables sobre el curso del mundo. En cuanto a las confidencias y expresiones de amor que se oían no solo en los campos de maíz, sino también en las habitaciones iluminadas por lámparas, donde las ventanas se abrían al jardín y los hombres con puros besaban a las mujeres canosas, eran innumerables. Algunos decían que el cielo era un emblema de la vida venidera. Las aves de cola larga graznaban y chillaban, y cruzaban de un bosque a otro, con ojos dorados en su plumaje.




    Pero mientras todo esto sucedía en tierra, muy pocos pensaban en el mar. Daban por sentado que el mar estaba en calma y no había necesidad, como en muchas casas cuando la enredadera golpea las ventanas de los dormitorios, de que las parejas murmuraran antes de besarse: «Piensa en los barcos esta noche» o «¡Gracias a Dios que no soy el hombre del faro!». Por lo que imaginaban, los barcos, cuando desaparecían en el horizonte, se disolvían como la nieve en el agua. La visión de los adultos, en realidad, no era mucho más clara que la de las pequeñas criaturas en bañador que trotaban por la espuma a lo largo de las costas de Inglaterra y recogían cubos llenos de agua. Veían velas blancas o jirones de humo pasar por el horizonte, y si les hubieras dicho que eran trombas marinas o pétalos de flores blancas del mar, te habrían dado la razón.




    Sin embargo, la gente de los barcos tenía una visión igualmente singular de Inglaterra. No solo les parecía una isla, y una isla muy pequeña, sino una isla que se encogía y en la que la gente estaba aprisionada. Al principio parecían hormigas sin rumbo, casi empujándose unos a otros por el borde; y luego, a medida que el barco se alejaba, parecían gritar en vano, pero como no se les oía, o bien dejaban de gritar o bien se enzarzaban en una pelea. Finalmente, cuando el barco perdió de vista tierra, quedó claro que los habitantes de Inglaterra estaban completamente mudos. La enfermedad atacó otras partes de la tierra; Europa se encogió, Asia se encogió, África y América se encogieron, hasta que parecía dudoso que el barco volviera a chocar contra alguna de aquellas pequeñas rocas arrugadas. Pero, por otra parte, una inmensa dignidad había descendido sobre ella; era una habitante del gran mundo, que tiene tan pocos habitantes, viajando todo el día a través de un universo vacío, con velos ante ella y detrás. Estaba más sola que una caravana cruzando el desierto; era infinitamente más misteriosa, moviéndose por su propio poder y sostenida por sus propios recursos. El mar podía darle la muerte o una alegría sin precedentes, y nadie lo sabría. Era una novia que se dirigía hacia su esposo, una virgen desconocida para los hombres; en su vigor y pureza podía compararse con todas las cosas bellas, pues, como un barco, tenía vida propia.




    De hecho, si no hubieran tenido suerte con el tiempo, con un día azul tras otro, liso, redondo e impecable, la señora Ambrose lo habría encontrado muy aburrido. Tal y como estaban las cosas, tenía su bastidor de bordado instalado en cubierta, con una mesita a su lado sobre la que había un volumen negro de filosofía abierto. Elegía un hilo de la maraña multicolor que tenía en el regazo y cosía con hilo rojo la corteza de un árbol o con hilo amarillo el torrente del río. Estaba trabajando en un gran diseño de un río tropical que atravesaba una selva tropical, donde ciervos manchados acababan por pastar entre montones de frutas, plátanos, naranjas y granadas gigantes, mientras una tropa de nativos desnudos lanzaba dardos al aire. Entre puntada y puntada, miraba a un lado y leía una frase sobre la realidad de la materia o la naturaleza del bien. A su alrededor, hombres vestidos con jerseys azules se arrodillaban y fregaban las tablas, o se inclinaban sobre la barandilla y silbaban, y no muy lejos, el señor Pepper estaba sentado cortando raíces con una navaja. El resto estaba ocupado en otras partes del barco: Ridley con su griego —nunca había encontrado un lugar que le gustara más—; Willoughby con sus documentos, ya que aprovechaba los viajes para ponerse al día con el trabajo atrasado; y Rachel... Helen, entre sus frases de filosofía, se preguntaba a veces qué hacía Rachel. Tenía la vaga intención de ir a verlo. Apenas se habían dirigido dos palabras desde aquella primera noche; eran educadas cuando se encontraban, pero no había confianza alguna entre ellas. Rachel parecía llevarse muy bien con su padre, mucho mejor de lo que Helen creía que debía, y estaba tan dispuesta a dejar a Helen en paz como Helen a dejarla a ella.




    En ese momento, Rachel estaba sentada en su habitación sin hacer absolutamente nada. Cuando el barco estaba lleno, este apartamento tenía un nombre magnífico y era el lugar de reunión de las ancianas mareadas que dejaban la cubierta a los jóvenes. Gracias al piano y al montón de libros que había en el suelo, Rachel lo consideraba su habitación, y allí se sentaba durante horas tocando piezas muy difíciles, leyendo un poco de alemán o de inglés cuando le apetecía y, como en ese momento, sin hacer absolutamente nada.




    La educación que había recibido, unida a una delicada indolencia natural, era, por supuesto, en parte la razón de ello, ya que había sido educada como la mayoría de las chicas acomodadas de finales del siglo XIX. Amables doctores y gentiles profesores ancianos le habían enseñado los rudimentos de unas diez ramas diferentes del conocimiento, pero nunca le habrían obligado a realizar una tarea tediosa, del mismo modo que nunca le habrían dicho que tenía las manos sucias. La hora o las dos horas semanales pasaban muy agradablemente, en parte gracias a las otras alumnas, en parte porque la ventana daba a la parte trasera de una tienda, donde en invierno se veían figuras recortadas contra las ventanas rojas, y en parte por los accidentes que inevitablemente ocurren cuando hay más de dos personas juntas en una habitación. Pero no había ningún tema en el mundo que conocieras con precisión. Tu mente estaba en el estado de un hombre inteligente al comienzo del reinado de la reina Isabel; creías prácticamente todo lo que te decían e inventabas razones para todo lo que decías. La forma de la Tierra, la historia del mundo, cómo funcionaban los trenes o se invertía el dinero, qué leyes estaban en vigor, qué quería cada pueblo y por qué, la idea más elemental de un sistema en la vida moderna... Nada de esto te había sido impartido por ninguno de tus profesores o maestras. Pero este sistema educativo tenía una gran ventaja. No enseñaba nada, pero no ponía ningún obstáculo al talento real que el alumno pudiera tener. A Rachel, que era musical, no se le permitió aprender nada más que música, y se convirtió en una fanática de la música. Toda la energía que podría haber dedicado a los idiomas, las ciencias o la literatura, que podría haberle proporcionado amigos o haberle mostrado el mundo, se volcó directamente en la música. Al considerar que sus profesores eran inadecuados, prácticamente se enseñó a sí misma. A los veinticuatro años sabía tanto de música como la mayoría de la gente a los treinta, y tocaba tan bien como le permitía su talento natural, que, como cada día era más evidente, era realmente generoso. Si este don tan definido estaba rodeado de sueños e ideas de lo más extravagantes y absurdos, nadie se daba cuenta.




    Su educación era, por tanto, normal, y sus circunstancias no eran más que las habituales. Era hija única y nunca había sido acosada ni ridiculizada por hermanos o hermanas. Su madre murió cuando ella tenía once años, y dos tías, hermanas de su padre, la criaron en una cómoda casa de Richmond, donde vivían por el aire. Por supuesto, fue criada con excesivo cuidado, lo que de niña era por su salud; de adolescente y joven, era por lo que parece casi crudo llamar su moral. Hasta hace muy poco, ignoraba por completo que esas cosas existían para las mujeres. Buscó el conocimiento en libros antiguos y lo encontró en fragmentos repulsivos, pero no le gustaban los libros y, por lo tanto, nunca se preocupó por la censura que primero ejercieron sus tías y luego su padre. Sus amigos podrían haberle contado cosas, pero tenía pocos de su edad, ya que Richmond era un lugar difícil de alcanzar, y, casualmente, la única chica que conocía bien era una fanática religiosa que, en el fervor de la intimidad, hablaba de Dios y de las mejores formas de tomar la cruz, un tema que solo interesaba de forma intermitente a alguien cuya mente había alcanzado otras etapas en otros momentos.




    Pero tumbada en su silla, con una mano detrás de la cabeza y la otra agarrada al pomo del brazo, seguía claramente sus pensamientos con atención. Su educación le dejaba mucho tiempo para pensar. Tenía los ojos tan fijos en una pelota que se balanceaba en la barandilla del barco que se habría sobresaltado y molestado si algo la hubiera ocultado por un segundo. Había comenzado sus meditaciones con una carcajada, provocada por la siguiente traducción de Tristán:




    

      En temblorosa inquietud




      parece ocultar su vergüenza




      mientras al rey, su pariente,




      le lleva a la novia, que parece un cadáver.




      ¿Te parece tan absurdo lo que digo?


    




    Ella gritó que sí y tiró el libro al suelo. A continuación, cogió Las cartas de Cowper, el clásico que le había recomendado su padre y que tanto le aburría, hasta el punto de que una frase que casualmente mencionaba el olor de las retamas en su jardín le había hecho ver el pequeño salón de Richmond cargado de flores el día del funeral de su madre, con un olor tan fuerte que ahora cualquier aroma floral le traía a la mente aquella horrible sensación nauseabunda; y así, de una escena pasó, medio oyendo, medio viendo, a otra. Vio a su tía Lucy arreglando flores en el salón.




    —Tía Lucy —dijo ella espontáneamente—, no me gusta el olor de la retama; me recuerda a los funerales.




    —Tonterías, Rachel —respondió la tía Lucy—. No digas cosas tan tontas, querida. Siempre me ha parecido una planta muy alegre.




    Tumbada al sol, su mente se fijó en el carácter de sus tías, sus opiniones y su forma de vida. De hecho, este era un tema que le duraba cientos de paseos matutinos por Richmond Park y le hacía olvidar los árboles, la gente y los ciervos. ¿Por qué hacían lo que hacían, qué sentían y de qué se trataba todo aquello? De nuevo oyó a la tía Lucy hablando con la tía Eleanor. Esa mañana había ido a interpretar el papel de una sirvienta: «Y, por supuesto, a las diez y media de la mañana uno espera encontrar a la criada cepillando las escaleras». ¡Qué extraño! ¡Qué indescriptiblemente extraño! Pero no podía explicarse por qué, de repente, mientras su tía hablaba, todo el sistema en el que vivían se le había aparecido ante sus ojos como algo completamente desconocido e inexplicable, y ellos mismos como sillas o paraguas tirados aquí y allá sin ninguna razón. Solo pudo decir con su ligero tartamudeo: «¿Quieres mucho a la tía Eleanor, tía Lucy?», a lo que su tía respondió con su risita nerviosa, parecida al cacareo de una gallina: «Querida niña, ¡qué preguntas haces!».




    «¿Cuánto? ¡Mucho!», insistió Rachel.




    «No puedo decir que haya pensado nunca en "cuánto"», dijo la señorita Vinrace. «Si uno quiere a alguien, no piensa en "cuánto", Rachel», lo cual iba dirigido a la sobrina, que aún no se había «acercado» a sus tías con la cordialidad que ellas deseaban.




    «Pero tú sabes que te quiero, ¿verdad, querida? Porque eres hija de tu madre, aunque solo fuera por eso, y hay muchas otras razones», y se inclinó y la besó con cierta emoción, y la discusión se derramó irremediablemente por todas partes como un cubo de leche.




    De este modo, Rachel llegó a ese estado de pensamiento, si es que se puede llamar así, en el que los ojos se fijan en una pelota o en un pomo y los labios dejan de moverse. Sus esfuerzos por llegar a un entendimiento solo habían herido los sentimientos de su tía, y la conclusión era que era mejor no intentarlo. Sentir algo con intensidad era crear un abismo entre uno mismo y los demás, que quizá sentían con intensidad, pero de forma diferente. Era mucho mejor tocar el piano y olvidarse de todo lo demás. La conclusión fue muy bienvenida. Que esos hombres y mujeres extraños —sus tías, los Hunt, Ridley, Helen, el señor Pepper y los demás— fueran símbolos, sin rasgos distintivos pero dignos, símbolos de la vejez, de la juventud, de la maternidad, del saber, y a menudo tan hermosos como lo son las personas en el escenario. Parecía que nadie decía nunca lo que pensaba, ni hablaba nunca de lo que sentía, pero para eso estaba la música. La realidad habitaba en lo que se veía y se sentía, pero no se hablaba de ello, y se podía aceptar un sistema en el que las cosas giraban satisfactoriamente para los demás, sin molestarse a menudo en pensar en ello, salvo como algo superficialmente extraño. Absorta en su música, aceptaba su suerte con mucha complacencia, estallando en indignación quizás una vez cada quince días, y calmándose como se calmaba ahora. Inextricablemente mezclada en una confusión onírica, su mente parecía entrar en comunión, expandirse deliciosamente y combinarse con el espíritu de las tablas blanquecinas de la cubierta, con el espíritu del mar, con el espíritu de Beethoven Op. 112, incluso con el espíritu del pobre William Cowper allí en Olney. Como una bola de pelusa, besaba el mar, se elevaba, lo besaba de nuevo y, así, elevándose y besándolo, desaparecía finalmente de la vista. El ascenso y descenso de la bola de pelusa estaba representado por la repentina inclinación hacia adelante de su propia cabeza, y cuando desapareció de la vista, se había quedado dormida.




    Diez minutos más tarde, la señora Ambrose abrió la puerta y la miró. No le sorprendió descubrir que así era como Rachel pasaba las mañanas. Echó un vistazo a la habitación, al piano, a los libros, al desorden general. En primer lugar, consideró a Rachel desde el punto de vista estético; tumbada sin protección, parecía una víctima caída de las garras de un ave rapaz, pero considerada como mujer, una joven de veinticuatro años, la visión daba pie a reflexiones. La señora Ambrose se quedó pensando durante al menos dos minutos. Luego sonrió, se dio la vuelta sin hacer ruido y se marchó, para no despertar a la durmiente y evitar la incomodidad de tener que hablar con ella.
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    A la mañana siguiente, temprano, se oyó un ruido como de cadenas que se arrastraban con fuerza por encima de nuestras cabezas; el corazón constante del Euphrosyne dejó de latir lentamente y Helen, asomando la nariz por la cubierta, vio un castillo inmóvil sobre una colina inmóvil. Habían echado el ancla en la desembocadura del Tajo y, en lugar de surcar olas nuevas sin cesar, las mismas olas seguían rompiendo contra los costados del barco.




    Tan pronto como terminaron el desayuno, Willoughby desapareció por la borda con un maletín de cuero marrón, gritando por encima del hombro que todos se comportaran, porque él se quedaría en Lisboa por negocios hasta las cinco de la tarde.




    A esa hora reapareció, llevando su maletín, diciendo que estaba cansado, molesto, hambriento, sediento, con frío y que necesitaba tomar té inmediatamente. Frotándose las manos, les contó las aventuras del día: cómo se había encontrado al pobre viejo Jackson peinándose el bigote ante el espejo de la oficina, sin esperar su llegada, y le había hecho trabajar como pocas veces le había tocado en una mañana; luego le había invitado a un almuerzo de champán y ortolanos; había visitado a la señora Jackson, que estaba más gorda que nunca, pobre mujer, pero había preguntado amablemente por Rachel, y, oh, Señor, el pequeño Jackson le había confesado una confusa debilidad; bueno, bueno, no pasaba nada, supuso, pero ¿de qué servía dar órdenes si se desobedecían inmediatamente? Había dicho claramente que no llevaría pasajeros en este viaje. Empezó a buscar en los bolsillos y finalmente encontró una tarjeta, que dejó sobre la mesa delante de Rachel. En ella se leía: «Sr. y Sra. Richard Dalloway, 23 Browne Street, Mayfair».




    «El señor Richard Dalloway —continuó Vinrace— parece ser un caballero que cree que, por haber sido miembro del Parlamento y por ser su esposa hija de un par, pueden tener todo lo que piden. De todos modos, se burlaron del pobre Jackson. Dijeron que necesitaban los pasajes, mostraron una carta de Lord Glenaway en la que me lo pedía como un favor personal, rechazaron todas las objeciones que Jackson puso (no creo que fueran muchas) y, por lo tanto, no queda más remedio que aceptar, supongo».




    Pero era evidente que, por alguna razón, Willoughby estaba bastante satisfecho de ceder, aunque fingía gruñir.




    La verdad era que el señor y la señora Dalloway se habían quedado tirados en Lisboa. Llevaban varias semanas viajando por el continente, principalmente con el fin de ampliar la cultura del señor Dalloway. Incapaz de servir a su país en el Parlamento durante una temporada, debido a uno de los accidentes de la vida política, el señor Dalloway hacía todo lo posible por servirlo fuera del Parlamento. Para ese propósito, los países latinos eran muy adecuados, aunque Oriente, por supuesto, habría sido mejor.




    «Esperad tener noticias mías en San Petersburgo o Teherán», había dicho, volviéndose para despedirse desde los escalones del Travellers. Pero una enfermedad había estallado en Oriente, había cólera en Rusia, y se supo de él, de forma menos romántica, en Lisboa. Habían atravesado Francia; él se había detenido en centros industriales donde, presentando cartas de presentación, le habían mostrado las fábricas y había anotado datos en una libreta. En España, él y la señora Dalloway habían montado en mulas, porque deseaban comprender cómo vivían los campesinos. ¿Están maduros para la rebelión, por ejemplo? La señora Dalloway había insistido entonces en pasar un día o dos en Madrid para ver los cuadros. Finalmente llegaron a Lisboa y pasaron seis días que, en un diario publicado posteriormente de forma privada, describieron como «de interés único». Richard tuvo audiencias con ministros y predijo una crisis en un futuro no muy lejano, «ya que los cimientos del gobierno están irremediablemente corruptos. Sin embargo, ¿cómo culparlos, etc.?», mientras Clarissa inspeccionaba las caballerizas reales y tomaba varias instantáneas que mostraban a hombres ahora exiliados y ventanas ahora rotas. Entre otras cosas, fotografió la tumba de Fielding y liberó un pajarito que algún rufián había atrapado, «porque da pena pensar en algo enjaulado donde yacen enterrados ingleses», según consta en el diario. Su viaje fue totalmente poco convencional y no siguió ningún plan premeditado. Los corresponsales extranjeros del Times decidieron su ruta tanto como cualquier otra cosa. El Sr. Dalloway deseaba ver ciertas armas y opinaba que la costa africana era mucho más inestable de lo que la gente en su país estaba dispuesta a creer. Por estas razones, querían un barco lento y curioso, cómodo, ya que eran malos marineros, pero no extravagante, que se detuviera uno o dos días en este puerto y en aquel, cargando carbón mientras los Dalloway veían cosas por sí mismos. Mientras tanto, se encontraron varados en Lisboa, sin poder por el momento conseguir el barco que querían. Oyeron hablar del Euphrosyne, pero también que era principalmente un barco de carga y que solo llevaba pasajeros con acuerdo previo, ya que su negocio era transportar productos secos al Amazonas y caucho de vuelta a casa. Sin embargo, «por acuerdo especial» eran palabras muy alentadoras para vosotros, ya que procedíais de una clase social en la que casi todo se acordaba especialmente, o se podía acordar si era necesario. En esta ocasión, todo lo que Richard hizo fue escribir una nota a lord Glenaway, el jefe de la línea que lleva su título; llamar al pobre y viejo Jackson; explicarle que la señora Dalloway era tal y tal, que él había sido tal y tal, y que lo que necesitaban era tal y tal cosa. Hecho. Se despidieron con cumplidos y cordialidad por ambas partes, y aquí, una semana más tarde, llegó el bote remando hacia el barco en la penumbra con los Dalloway a bordo; en tres minutos estaban todos juntos en la cubierta del Euphrosyne. Su llegada, por supuesto, causó cierto revuelo, y varios pares de ojos pudieron ver que la señora Dalloway era una mujer alta y delgada, envuelta en pieles y con la cabeza cubierta por velos, mientras que el señor Dalloway parecía un hombre de estatura media y complexión robusta, vestido como un deportista en un páramo otoñal. Pronto los rodearon numerosas bolsas de cuero resistente de un intenso color marrón, además de una maleta de mano que llevaba el señor Dalloway y un neceser que sugería un collar de diamantes y frascos con tapas de plata que llevaba su esposa.




    «¡Es tan parecido a Whistler!», exclamó ella, haciendo un gesto hacia la orilla mientras estrechaba la mano de Rachel, que solo tuvo tiempo de mirar las colinas grises a un lado antes de que Willoughby presentara a la señora Chailey, quien acompañó a la dama a su camarote.




    Aunque pareció momentánea, la interrupción fue molesta; todos se sintieron más o menos incomodados por ella, desde el señor Grice, el mayordomo, hasta el propio Ridley. Unos minutos más tarde, Rachel pasó por la sala de fumadores y encontró a Helen moviendo sillones. Estaba absorta en sus preparativos y, al ver a Rachel, le comentó en tono confidencial:




    «Si se puede dar a los hombres una habitación para ellos solos donde sentarse, mucho mejor. Los sillones son lo importante...». Empezó a moverlos. «¿Sigue pareciendo el bar de una estación de tren?».




    Arrancó una funda de felpa de una mesa. El aspecto del lugar mejoró maravillosamente.




    Una vez más, la llegada de los desconocidos hizo evidente para Rachel, al acercarse la hora de la cena, que debía cambiarse de vestido; y el sonido de la gran campana la encontró sentada en el borde de su litera, en tal posición que el pequeño espejo sobre el lavabo reflejaba su cabeza y sus hombros. En el espejo tenía una expresión de tensa melancolía, pues desde la llegada de los Dalloway había llegado a la deprimente conclusión de que su rostro no era el que ella quería y que, con toda probabilidad, nunca lo sería.




    Sin embargo, se le había inculcado la puntualidad y, fuera cual fuera su rostro, debía bajar a cenar.




    Willoughby había aprovechado esos minutos para esbozar a los Dalloway a las personas con las que iban a encontrarse y repasarlas con los dedos.




    —Ahí está mi cuñado, Ambrose, el erudito (seguro que has oído hablar de él), su esposa, mi viejo amigo Pepper, un tipo muy tranquilo, pero que lo sabe todo, según me han dicho. Y eso es todo. Somos un grupo muy pequeño. Los dejaré en la costa.




    La señora Dalloway, con la cabeza ligeramente ladeada, hizo todo lo posible por recordar a Ambrose —¿era un apellido?—, pero no lo consiguió. Lo que había oído la inquietó un poco. Sabía que los eruditos se casaban con cualquiera: chicas que conocían en las granjas en reuniones literarias o mujeres de los suburbios que decían de forma desagradable: «Por supuesto que sé que es a mi marido a quien queréis, no a mí».




    Pero Helen entró en ese momento y la señora Dalloway vio con alivio que, aunque de aspecto un poco excéntrico, no estaba desaliñada, se comportaba con elegancia y su voz denotaba moderación, lo que ella consideraba un signo de distinción. El señor Pepper no se había molestado en cambiarse su traje feo pero impecable.




    «Pero, al fin y al cabo», pensó Clarissa para sí misma mientras seguía a Vinrace a la cena, «en realidad , todo el mundo es interesante».




    Una vez sentada a la mesa, necesitaba esa seguridad, sobre todo por Ridley, que llegó tarde, con un aspecto decididamente desaliñado, y se puso a tomar la sopa con profunda melancolía.




    Entre marido y mujer se intercambió una señal imperceptible que significaba que ambos comprendían la situación y se mantendrían fieles el uno al otro. Sin apenas pausa, la señora Dalloway se volvió hacia Willoughby y comenzó:




    «Lo que me resulta tan aburrido del mar es que no hay flores. ¡Imagina campos de malvas y violetas en medio del océano! ¡Qué maravilla!».




    «Pero algo peligroso para la navegación», retumbó Richard, con su voz grave, como un fagot acompañando el violín de su esposa. «Bueno, las algas ya son bastante malas, ¿no, Vinrace? Recuerdo que una vez crucé en el Mauretania y le dije al capitán, Richards, ¿lo conocías?, "«Dime, ¿qué peligros temes más para tu barco, capitán Richards?», esperando que dijera icebergs, naufragios, niebla o algo por el estilo. Pero no fue eso. Siempre he recordado su respuesta. «Sedgius aquatici», dijo, que creo que es una especie de lenteja de agua.




    El señor Pepper levantó la vista bruscamente y estaba a punto de hacer una pregunta cuando Willoughby continuó:




    —Lo están pasando muy mal esos capitanes. ¡Tres mil almas a bordo!




    —Sí, es verdad —dijo Clarissa. Se volvió hacia Helen con aire profundo—. Estoy convencida de que la gente se equivoca cuando dice que es el trabajo lo que desgasta a una persona; es la responsabilidad. Por eso se paga más al cocinero que a la criada, supongo».




    «Según eso, habría que pagar el doble a las niñeras, pero no es así», dijo Helen.




    «No, pero piensa en la alegría de tener que ocuparte de bebés en lugar de cacerolas», dijo la señora Dalloway, mirando con más interés a Helen, una probable madre.




    «Prefiero ser cocinera que niñera», dijo Helen. «Nada me haría cuidar de niños».




    —Las madres siempre exageran —dijo Ridley—. Un niño bien educado no es ninguna responsabilidad. He viajado por toda Europa con el mío. Solo hay que abrigarlo bien y meterlo en la cuna.




    Helen se rió. La señora Dalloway exclamó, mirando a Ridley:




    —¡Qué padre! Mi marido es igual. ¡Y luego se habla de la igualdad entre los sexos!».




    —¿De verdad? —preguntó el señor Pepper.




    —¡Oh, algunos sí! —exclamó Clarissa—. Mi marido tuvo que pasar todas las tardes de la última sesión junto a una señora furiosa que no decía otra cosa, me imagino.




    «Se sentaba fuera de la casa; era muy incómodo», dijo Dalloway. «Al final me armé de valor y le dije: "Mi buena señora, solo estorba ahí donde está. Me está impidiendo pasar y no hace ningún bien a nadie"».




    «Y entonces ella lo agarró por la chaqueta y le habría sacado los ojos...», añadió la señora Dalloway.




    —Bah, eso es exagerado —dijo Richard—. No, los compadezco, lo confieso. La incomodidad de sentarse en esos escalones debe de ser horrible.




    —Se lo merecen —dijo Willoughby con brusquedad.




    «Oh, estoy totalmente de acuerdo con usted», dijo Dalloway. «Nadie puede condenar más que yo la absoluta locura y futilidad de tal comportamiento; y en cuanto a toda la agitación, ¡pues bien! ¡Que me muera antes de que las mujeres tengan derecho al voto en Inglaterra! Es todo lo que tengo que decir».




    La solemnidad de la afirmación de su marido hizo que Clarissa se pusiera seria.




    —Es impensable —dijo—. No me digas que eres sufragista —le preguntó a Ridley.




    «Me da igual», respondió Ambrose. «Si alguien está tan engañado como para creer que el voto le va a servir de algo, que lo tenga. Pronto aprenderá».




    «Veo que no eres político», sonrió ella.




    «Por Dios, no», dijo Ridley.




    —Me temo que tu marido no te aprobará —dijo Dalloway en voz baja a la señora Ambrose. De repente, recordó que él había estado en el Parlamento.




    «¿No te parece un poco aburrido?», preguntó ella, sin saber muy bien qué decir.




    Richard extendió las manos ante sí, como si hubiera inscripciones que leer en las palmas.




    «Si me preguntas si alguna vez lo encuentro aburrido», dijo, «tengo que decir que sí; pero si me preguntas qué carrera considero, en general, con sus cosas buenas y malas, la más agradable y envidiable, sin hablar de su lado más serio, de todas las carreras para un hombre, tengo que decir que la de político».




    «La abogacía o la política, estoy de acuerdo», dijo Willoughby. «Se saca más provecho a tu dinero».




    «Todas las facultades tienen su función», dijo Richard. «Quizá esté entrando en terreno peligroso, pero lo que pienso de los poetas y los artistas en general es lo siguiente: en tu propio terreno, no hay quien te gane, de acuerdo; pero fuera de él, ¡puf!, hay que hacer concesiones. Ahora bien, no me gustaría pensar que alguien tuviera que hacer concesiones por mí».




    «No estoy del todo de acuerdo, Richard», dijo la señora Dalloway. «Pensad en Shelley. Creo que Adonais tiene casi todo lo que uno puede desear».




    —Lee Adonais, por supuesto —concedió Richard—. Pero cada vez que oigo hablar de Shelley, repito para mí mismo las palabras de Matthew Arnold: «¡Qué pandilla! ¡Qué pandilla!».




    Esto despertó la atención de Ridley. —¿Matthew Arnold? ¡Un pedante detestable! —espetó.




    —Un pedante, de acuerdo —dijo Richard—, pero creo que era un hombre de mundo. Ahí es donde quiero llegar. Sin duda, a vosotros los políticos os parecemos —intuyó de algún modo que Helen era la representante de las artes— un grupo de gente vulgar y común; pero nosotros vemos las dos caras de la moneda; puede que seamos torpes, pero hacemos todo lo posible por comprender las cosas. Ahora bien, vosotros, los artistas, encontráis las cosas en desorden, os encogéis de hombros, os volvéis hacia vuestras visiones —que reconozco que pueden ser muy hermosas— y dejáis las cosas en desorden. A mí eso me parece eludir las responsabilidades. Además, no todos nacemos con facultades artísticas».




    «Es terrible», dijo la señora Dalloway, que mientras su marido hablaba había estado pensando. «Cuando estoy con artistas, siento intensamente el placer de encerrarme en mi pequeño mundo, con cuadros, música y todo lo bello, y luego salgo a la calle y el primer niño que veo, con su carita pobre, hambrienta y sucia, me hace dar media vuelta y decir: «No, no puedo encerrarme , no quiero vivir en un mundo propio. Me gustaría dejar de pintar, escribir y componer música hasta que este tipo de cosas dejen de existir». «¿No sientes —concluyó, dirigiéndose a Helen— que la vida es un conflicto perpetuo?». Helen lo pensó un momento. «No», dijo. «No creo que lo sienta».




    Hubo una pausa, decididamente incómoda. La señora Dalloway se estremeció ligeramente y pidió que le trajeran su abrigo de piel. Mientras se ajustaba la suave piel marrón alrededor del cuello, se le ocurrió un nuevo tema de conversación.




    «Debo confesar —dijo— que nunca olvidaré Antígona. La vi en Cambridge hace años y desde entonces me persigue. ¿No crees que es lo más moderno que has visto nunca?», preguntó a Ridley. «Me pareció que conocía a veinte Clitemnestras. La anciana Ditchling, por ejemplo. No sé ni una palabra de griego, pero podría escucharla eternamente...».




    Aquí intervino el señor Pepper:




    

      Muchas son las cosas terribles, y ninguna hay que sea más—




      Nada hay más asombroso que el hombre.




      esto también más allá de la ciudad




      del mar con el húmedo viento del sur




      χωρεῖ, περιβρυχίοισιν




      περῶν ὑπ" οἴδμασιν


    




    La señora Dalloway lo miró con los labios apretados.




    «Daría diez años de mi vida por saber griego», dijo ella cuando él terminó.




    «Yo podría enseñarte el alfabeto en media hora», dijo Ridley, «y en un mes leerías a Homero. Sería un honor para mí instruirte».




    Helen, comprometida con el señor Dalloway y con la costumbre, ahora en decadencia, de citar a los griegos en la Cámara de los Comunes, anotó en el gran libro de citas que yace abierto a nuestro lado mientras hablamos, el hecho de que todos los hombres, incluso hombres como Ridley, prefieren realmente que las mujeres estén a la moda.




    Clarissa exclamó que no se le ocurría nada más agradable. Por un instante se vio en su salón de Browne Street con un Platón abierto sobre las rodillas, Platón en griego original. No podía evitar creer que un verdadero erudito, si estaba especialmente interesado, podría inculcarle el griego sin apenas esfuerzo.




    Ridley la invitó a ir al día siguiente.




    «¡Ojalá tu barco nos trate bien!», exclamó ella, metiendo a Willoughby en la conversación. Por el bien de los invitados, que eran distinguidos, Willoughby se apresuró a inclinar la cabeza para garantizar el buen comportamiento incluso de las olas.




    —Yo estoy muy mal y mi marido no está muy bien —suspiró Clarissa.




    —Yo nunca me mareo —explicó Richard—. Al menos, solo he estado mareado una vez —se corrigió—. Fue al cruzar el Canal. Pero confieso que el mar picado, o peor aún, el oleaje, me incomoda mucho. Lo importante es no saltarse nunca una comida. Miras la comida y dices: "No puedo"; te llevas un bocado a la boca y solo Dios sabe cómo vas a tragarlo; pero perseveras y a menudo acabas venciendo el ataque. Mi mujer es una cobarde».




    Estaban echando hacia atrás las sillas. Las damas dudaban en la puerta.




    «Será mejor que les enseñe el camino», dijo Helen, avanzando.




    Rachel la siguió. No había participado en la conversación; nadie le había dirigido la palabra, pero había escuchado cada palabra que se había dicho. Había mirado de la señora Dalloway al señor Dalloway, y del señor Dalloway a la señora Dalloway. Clarissa era, sin duda, un espectáculo fascinante. Llevaba un vestido blanco y un largo collar brillante. Con su vestido y su delicado rostro, que lucía un tono rosado exquisito bajo el cabello canoso, se parecía asombrosamente a una obra maestra del siglo XVIII, un Reynolds o un Romney. Hacía que Helen y las demás parecieran toscas y desaliñadas a su lado. Sentada con la espalda recta, parecía dominar el mundo a su antojo; el enorme globo terráqueo giraba a su antojo bajo sus dedos. ¡Y su marido! El señor Dalloway, con su voz rica y pausada, era aún más impresionante. Parecía proceder del centro ruidoso y aceitoso de la máquina, donde se deslizan las varillas pulidas y golpean los pistones; agarraba las cosas con firmeza, pero sin apretarlas; hacía que los demás parecieran viejas solteronas regateando por las sobras. Rachel seguía a las matronas como en trance; un curioso aroma a violetas provenía de la señora Dalloway, mezclándose con el suave susurro de sus faldas y el tintineo de sus cadenas. Mientras las seguía, Rachel pensaba con suprema humillación, contemplando el curso de su vida y el de todas sus amigas: «Ella dijo que vivíamos en un mundo propio. Es cierto. Somos completamente absurdos».




    «Nos sentamos aquí», dijo Helen, abriendo la puerta del salón.




    «¿Tocas?», le preguntó la señora Dalloway a la señora Ambrose, cogiendo la partitura de Tristán que estaba sobre la mesa.




    —Mi sobrina sí —dijo Helen, poniendo la mano sobre el hombro de Rachel.




    «¡Cómo te envidio!», le dijo Clarissa a Rachel por primera vez. «¿Te acuerdas de esto? ¿No es divino?». Tocó un par de compases con los dedos anillados sobre la partitura.




    —Y luego Tristán hace así, e Isolda... ¡Oh! ¡Es tan emocionante! ¿Has estado en Bayreuth?




    —No, nunca —respondió Rachel—. Entonces aún te queda por ver. Nunca olvidaré mi primer Parsifal: undía caluroso de agosto, aquellas viejas alemanas gordas, con sus vestidos altos y sofocantes, y luego el teatro oscuro, y la música empezando, y era imposible no sollozar. Recuerdo que un hombre amable me trajo agua y yo solo podía llorar sobre su hombro. Me atrapó aquí» (se tocó la garganta). «¡No hay nada igual en el mundo! Pero ¿dónde está tu piano?». «Está en otra habitación», explicó Rachel.




    «Pero ¿nos tocarás?», suplicó Clarissa. «No puedo imaginar nada más bonito que sentarme a la luz de la luna y escuchar música, ¡pero eso suena demasiado a colegiala! Sabes», dijo volviéndose hacia Helen, «no creo que la música sea del todo buena para las personas, me temo que no».




    —¿Demasiado estresante? —preguntó Helen.




    —Demasiado emocional, de alguna manera —dijo Clarissa—. Se nota enseguida cuando un chico o una chica se dedican a la música profesionalmente. Sir William Broadley me dijo lo mismo. ¿No odias la actitud que adopta la gente con Wagner, como esta? —Levantó la vista al techo, juntó las manos y adoptó una expresión intensa—. —En realidad, eso no significa que lo aprecien; de hecho, yo siempre pienso que es al revés. Las personas que realmente se preocupan por el arte son siempre las menos afectadas. ¿Conoces a Henry Philips, el pintor? —preguntó.




    «Lo he visto», respondió Helen.




    «Al verlo, uno podría pensar que es un corredor de bolsa de éxito, y no uno de los mejores pintores de la época. Eso es lo que me gusta».




    «Hay muchos corredores de bolsa exitosos, si te gusta mirarlos», dijo Helen.




    Rachel deseó con vehemencia que su tía no fuera tan perversa.




    —Cuando ves a un músico con el pelo largo, ¿no sabes instintivamente que es malo? —preguntó Clarissa, volviéndose hacia Rachel—. Watts y Joachim... eran igual que tú y yo.




    «¡Y qué guapos habrían estado con rizos!», dijo Helen. «La cuestión es: ¿vas a aspirar a la belleza o no?».




    —¡Limpieza! —dijo Clarissa—. ¡Quiero que un hombre tenga un aspecto limpio!




    —Por limpieza te refieres a ropa bien cortada —dijo Helen—.




    —Hay algo por lo que se reconoce a un caballero —dijo Clarissa—, pero no se puede decir qué es.




    «Fíjate en mi marido, ¿te parece un caballero?».




    A Clarissa la pregunta le pareció de muy mal gusto. «Es una de esas cosas que no se pueden decir», habría respondido. No se le ocurrió otra respuesta que reírse.




    «Bueno, en fin», dijo volviéndose hacia Rachel, «insistiré en que me toques mañana».




    Había algo en su actitud que hacía que Rachel la quisiera.




    La señora Dalloway ocultó un pequeño bostezo, un simple ensanchamiento de las fosas nasales.




    —¿Sabes? —dijo—. Tengo muchísimo sueño. Es el aire del mar. Creo que me voy a escapar.




    La voz de un hombre, que ella reconoció como la del señor Pepper, estridente en una discusión y acercándose al salón, la alarmó.




    «Buenas noches, buenas noches», dijo. «Oh, conozco el camino, ¡reza por que haya calma! ¡Buenas noches!».




    Su bostezo debió de ser la viva imagen de un bostezo. En lugar de dejar caer la boca, dejar caer toda la ropa en un montón como si dependiera de un hilo y estirar las extremidades hasta el extremo de su litera, se limitó a cambiarse el vestido por una bata con innumerables volantes, envolvió los pies en una manta y se sentó con un bloc de notas sobre las rodillas. Aquella pequeña y estrecha cabina era ya el vestidor de una dama de calidad. Había botellas con líquidos, bandejas, cajas, cepillos, alfileres. Evidentemente, no le faltaba ni un centímetro de su persona sin el instrumento adecuado. El aroma que había embriagado a Rachel impregnaba el aire. Así instalada, la señora Dalloway comenzó a escribir. La pluma en sus manos se convirtió en algo con lo que acariciaba el papel, y parecía que estuviera acariciando y haciendo cosquillas a un gatito mientras escribía:




    Imaginémonos, querida, a bordo del barco más extraño que puedas imaginar. No es tanto el barco como la gente. Uno se encuentra con tipos muy raros cuando viaja. Debo decir que me divierte enormemente. Está el director de la línea, llamado Vinrace, un inglés grande y simpático, que no habla mucho, ya sabes cómo son. En cuanto al resto, parecen salidos de un viejo número de Punch. Son como gente jugando al croquet en los años sesenta. No sé cuánto tiempo llevan encerrados en este barco, supongo que años y años, pero uno tiene la sensación de haber embarcado en un pequeño mundo aparte, y de que ellos nunca han pisado tierra ni han hecho cosas normales en su vida. Es lo que siempre he dicho de los literatos: son los más difíciles de tratar. Lo peor es que estas personas —un hombre, su mujer y una sobrina— podrían haber sido como todo el mundo si no se hubieran visto envueltos en Oxford, Cambridge o algún sitio por el estilo, y se hubieran vuelto unos chiflados. El hombre es realmente encantador (si se cortara las uñas), y la mujer tiene un rostro bastante bonito, solo que, por supuesto, viste como un saco de patatas y lleva el pelo como una dependienta de Liberty. Hablan de arte y nos consideran unos estirados por vestirnos para salir por la noche. Sin embargo, no puedo evitarlo; preferiría morir antes que entrar a cenar sin cambiarme, ¿tú no? Es mucho más importante que la sopa. (Es curioso cómo cosas como esas importan mucho más de lo que se supone que deberían importar. Preferiría que me cortaran la cabeza antes que llevar franela pegada a la piel). Luego hay una chica tímida y agradable, pobrecita, ojalá pudiéramos sacarla de ahí antes de que sea demasiado tarde. Tiene unos ojos y un pelo muy bonitos, pero, por supuesto, también se volverá rara. Deberíamos crear una sociedad para ampliar la mente de los jóvenes, ¡mucho más útil que los misioneros, Hester! Oh, se me olvidaba que hay un ser horrible llamado Pepper. Es tal y como su nombre indica. Es indescriptiblemente insignificante y tiene un carácter bastante extraño, pobrecito. Es como sentarse a cenar con un fox terrier malcriado, solo que no se le puede peinar ni espolvorear con talco, como se haría con un perro. ¡Es una pena que a veces no se pueda tratar a las personas como a los perros! Lo bueno es que estamos lejos de los periódicos, así que Richard podrá disfrutar de unas vacaciones de verdad esta vez. España no fueron unas vacaciones...




    «¡Cobarde!», dijo Richard, llenando casi toda la habitación con su robusta figura.




    «¡Cumplí con mi deber en la cena!», gritó Clarissa.




    «De todos modos, te has metido en un lío».




    «¡Oh, querida! ¿Quién es Ambrose?».




    —Tengo entendido que era un profesor de Cambridge; ahora vive en Londres y edita clásicos.




    «¿Alguna vez has visto a un grupo de chiflados así? ¡La mujer me preguntó si creía que su marido parecía un caballero!».




    «Desde luego, fue difícil mantener la conversación durante la cena», dijo Richard. «¿Por qué las mujeres de esa clase son tan raras en comparación con los hombres?».




    «En realidad, no son tan feas, solo que son muy raras».




    Ambos se rieron, pensando en lo mismo, por lo que no fue necesario comparar sus impresiones.




    «Veo que tendré mucho que contarle a Vinrace», dijo Richard. «Él conoce a Sutton y a todo ese grupo. Podrá contarme muchas cosas sobre las condiciones de la construcción naval en el norte».




    —Oh, me alegro. Los hombres siempre son mucho mejores que las mujeres.




    —A un hombre siempre se le puede decir algo, sin duda —dijo Richard—. Pero no me cabe duda de que tú charlarás animadamente sobre los bebés, Clarice.




    —¿Tiene hijos? No lo parece.




    —Dos. Un niño y una niña.




    Una punzada de envidia atravesó el corazón de la señora Dalloway.




    «Tenemos que tener un hijo, Dick», dijo ella.




    «¡Dios mío, cuántas oportunidades hay ahora para los jóvenes!», dijo Dalloway, pues su conversación le había hecho pensar. «No creo que haya habido una oportunidad tan buena desde los tiempos de Pitt».




    «¡Y son tuyas!», dijo Clarissa.




    «Ser líder de hombres», musitó Richard. «Es una carrera estupenda. Dios mío, ¡qué carrera!».




    El pecho se le arqueó lentamente bajo el chaleco.




    «¿Sabes, Dick? No puedo evitar pensar en Inglaterra», dijo su esposa pensativa, apoyando la cabeza en su pecho. —Estar en este barco parece hacer mucho más vívido lo que realmente significa ser inglés. Uno piensa en todo lo que hemos hecho, en nuestras armadas, en la gente de la India y África, y en cómo hemos seguido adelante siglo tras siglo, enviando a muchachos de pequeños pueblos rurales, y en hombres como tú, Dick, y eso hace que uno sienta que no podría soportar no ser inglés. Piensa en la luz que ilumina el Parlamento, Dick. Cuando estaba en cubierta hace un momento, me parecía verlo. Eso es lo que significa Londres».




    «Es la continuidad», dijo Richard sentenciosamente. Mientras su esposa hablaba, se le había aparecido una visión de la historia inglesa, con un rey tras otro, un primer ministro tras otro y una ley tras otra. Su mente recorrió la línea de la política conservadora, que iba de Lord Salisbury a Alfredo, y poco a poco fue encerrando, como si fuera un lazo que se abría y atrapaba cosas, enormes trozos del globo habitable.




    «Ha llevado mucho tiempo, pero casi lo hemos conseguido», dijo; «solo queda consolidarlo».




    «¡Y esta gente no lo ve!», exclamó Clarissa.




    —Se necesitan de todo tipo de personas para formar un mundo —dijo su marido—. Nunca habría un gobierno si no existiera la oposición.




    «Dick, tú eres mejor que yo», dijo Clarissa. «Tú ves a tu alrededor, donde yo solo veo allí». Le presionó un punto en el dorso de la mano.




    «Es mi trabajo, como intenté explicarte durante la cena».




    «Lo que me gusta de ti, Dick —continuó ella—, es que siempre eres el mismo, y yo soy un ser de humor cambiante».




    «De todos modos, tú eres una criatura bonita», dijo él, mirándola con ojos más profundos.




    «¿Lo crees? Entonces bésame».




    La besó apasionadamente, de modo que la carta a medio escribir se deslizó al suelo. La recogió y la leyó sin pedir permiso.




    «¿Dónde está tu pluma?», dijo, y añadió con su letra masculina:




    R. D. loquitur: Clarice se ha olvidado de decirte que estaba muy guapa en la cena y que ha conquistado a alguien, por lo que se ha comprometido a aprender el alfabeto griego. Aprovecho para añadir que los dos estamos disfrutando mucho en estos lugares tan exóticos y que solo echamos de menos la presencia de nuestros amigos (es decir, tú y John) para que el viaje sea tan agradable como promete ser instructivo...




    Se oyeron voces al final del pasillo. La señora Ambrose hablaba en voz baja; William Pepper comentaba con su voz firme y algo ácida: «Ese es el tipo de mujer con la que no simpatizo en absoluto. Ella...».




    Pero ni Richard ni Clarissa se beneficiaron del veredicto, ya que, en cuanto pareció probable que pudieran oírlos, Richard crujió una hoja de papel.




    «A menudo me pregunto —reflexionaba Clarissa en la cama, sobre el pequeño volumen blanco de Pascal que llevaba consigo a todas partes— si es realmente bueno para una mujer vivir con un hombre que es moralmente superior a ella, como Richard lo es para mí. Te hace tan dependiente. Supongo que siento por él lo que mi madre y las mujeres de su generación sentían por Cristo. Eso demuestra que uno no puede prescindir de algo». Luego cayó en un sueño que, como de costumbre, fue extremadamente profundo y reparador, pero plagado de sueños fantásticos en los que grandes letras griegas acechaban por la habitación, hasta que se despertó y se rió para sí misma al recordar dónde estaba y que las letras griegas eran personas reales, que dormían a pocos metros de distancia. Luego, pensando en el mar negro que se agitaba bajo la luna, se estremeció y pensó en su marido y en los demás como compañeros de viaje. Los sueños no se limitaban a ella, sino que pasaban de un cerebro a otro. Todos soñaron unos con otros aquella noche, como era natural, teniendo en cuenta lo delgadas que eran las paredes que los separaban y lo extraño que era que hubieran sido levantados de la tierra para sentarse uno al lado del otro en medio del océano y ver cada detalle de sus rostros y oír todo lo que decían.


  




  

    Capítulo IV




    

      Índice

    




    A la mañana siguiente, Clarissa se levantó antes que nadie. Se vistió y salió a cubierta para respirar el aire fresco de una mañana tranquila. Al dar la segunda vuelta al barco, se topó con el delgado Sr. Grice, el mayordomo. Se disculpó y, al mismo tiempo, le pidió que le aclarara una duda: ¿para qué servían aquellos soportes de latón brillante con medio cristal en la parte superior? Llevaba un rato preguntándoselo y no conseguía averiguarlo. Cuando él terminó de explicárselo, ella exclamó con entusiasmo:




    «¡Creo que ser marinero debe de ser lo mejor del mundo!».




    «¿Y tú qué sabes de eso?», dijo el señor Grice, encendiéndose de una manera extraña. «Perdóname. ¿Qué sabe del mar un hombre o una mujer criados en Inglaterra? Dicen saberlo, pero no es así».




    La amargura con la que hablaba era presagio de lo que estaba por venir. La llevó a sus aposentos y, sentada en el borde de una mesa con bordes de latón, con un aspecto muy parecido al de una gaviota, con su cuerpo blanco y delgado y su rostro fino y alerta, la señora Dalloway tuvo que escuchar la diatriba de un hombre fanático. ¿Te das cuenta, para empezar, de lo pequeña que es la tierra en comparación con el mar? ¿De lo pacífico, hermoso y benigno que es el mar en comparación? Las profundas aguas podrían sustentar a Europa sin ayuda si todos los animales de la tierra murieran mañana de peste. El señor Grice recordó las terribles imágenes que había visto en la ciudad más rica del mundo: hombres y mujeres haciendo cola durante horas para recibir un plato de sopa grasienta. «Y pensaba en toda esa buena carne que había aquí abajo esperando a ser capturada. No soy precisamente protestante, ni católico, pero casi podría rezar por que volvieran los días del papismo, por los ayunos».




    Mientras hablaba, no dejaba de abrir cajones y mover pequeños frascos de cristal. Allí estaban los tesoros que le había concedido el gran océano: pálidos peces en líquidos verdosos, masas gelatinosas con mechones que fluían, peces con luces en la cabeza, que vivían a tanta profundidad.




    «Han nadado entre huesos», suspiró Clarissa.




    «Estás pensando en Shakespeare», dijo el señor Grice, y, tomando un ejemplar de una estantería repleta de libros, recitó con voz nasal y enfática:




    A cinco brazas yace tu padre,




    «Un gran tipo, Shakespeare», dijo, volviendo a colocar el volumen en su sitio.




    Clarissa se alegró mucho de oírle decir eso.




    «¿Cuál es tu obra favorita? Me pregunto si será la misma que la mía».




    —Enrique V —respondió el señor Grice.




    «¡Qué alegría!», exclamó Clarissa. «¡Es la mía!».




    Hamlet era demasiado introspectiva para el señor Grice, y los sonetos, demasiado apasionados; Enrique V era para él el modelo de un caballero inglés. Pero sus lecturas favoritas eran Huxley, Herbert Spencer y Henry George, mientras que a Emerson y Thomas Hardy los leía para relajarse. Estaba dando a la señora Dalloway su opinión sobre la situación actual de Inglaterra cuando sonó la campana del desayuno con tanta insistencia que ella tuvo que marcharse, prometiendo volver para que le enseñara sus algas.




    La fiesta, que le había parecido tan extraña la noche anterior, ya se había reunido alrededor de la mesa, todavía bajo los efectos del sueño y, por lo tanto, poco comunicativa, pero su entrada provocó un pequeño revuelo, como una bocanada de aire fresco entre todos los presentes.




    —¡He tenido la conversación más interesante de mi vida! —exclamó ella, sentándose junto a Willoughby—. ¿Te das cuenta de que uno de tus hombres es un filósofo y un poeta?




    —Es un tipo muy interesante, eso es lo que siempre digo —dijo Willoughby, señalando al señor Grice—. Aunque Rachel lo encuentra aburrido.




    —Es aburrido cuando habla de corrientes —dijo Rachel. Tenía los ojos llenos de sueño, pero la señora Dalloway seguía pareciéndole maravillosa.




    «¡Yo aún no he conocido a nadie aburrido!», dijo Clarissa.




    —¡Y yo diría que el mundo está lleno de ellos! —exclamó Helen. Pero su belleza, radiante a la luz de la mañana, suavizó la contradicción de sus palabras.




    «Estoy de acuerdo en que es lo peor que se le puede decir a alguien», dijo Clarissa. «¡Cómo preferiría ser asesina antes que aburrida!», añadió con su aire habitual de decir algo profundo. «Se puede llegar a querer a un asesino. Es lo mismo que con los perros. Algunos perros son muy aburridos, pobrecitos».




    Richard estaba sentado junto a Rachel. Ella era muy consciente de su presencia y de su aspecto: su ropa bien cortada, el crujido de su camisa, los puños con anillos azules y los dedos cuadrados y muy limpios, con una piedra roja en el meñique de la mano izquierda.




    «Teníamos un perro que era un aburrido y lo sabía», dijo, dirigiéndose a ella en un tono frío y tranquilo. «Era un skye terrier, uno de esos perros largos, con las patitas asomando entre el pelo como... como orugas... no, mejor dicho, como sofás. Bueno, teníamos otro perro al mismo tiempo, un animal negro y vivaz, un schipperke, creo que lo llamáis. No te puedes imaginar un contraste mayor. El Skye era tan lento y pausado, te miraba como un anciano en un club, como diciendo: «No lo dirás en serio, ¿verdad?», y el Schipperke era rápido como un cuchillo. Debo confesar que me gustaba más el Skye. Había algo patético en él».




    La historia parecía no tener clímax.




    «¿Qué le pasó?», preguntó Rachel.




    «Es una historia muy triste», dijo Richard, bajando la voz y pelando una manzana. «Un día siguió a mi mujer en el coche y fue atropellado por un ciclista brutal».




    «¿Murió?», preguntó Rachel.




    Pero Clarissa, que estaba al otro lado de la mesa, lo había oído.




    «¡No hables de eso!», exclamó. «Es algo en lo que no puedo pensar ni siquiera hoy».




    ¿No se le habrían llenado los ojos de lágrimas?




    —Eso es lo doloroso de las mascotas —dijo el señor Dalloway—. Que mueren. El primer dolor que recuerdo fue por la muerte de un lirón. Lamento decir que me senté encima. Pero eso no hizo que lo sintiera menos. Aquí yace el pato en el que se sentó Samuel Johnson, ¿eh? Yo era grande para mi edad.




    «Luego tuvimos canarios», continuó, «una pareja de tórtolas, un lémur y, en una ocasión, un martín».




    «¿Vivías en el campo?», le preguntó Rachel.




    «Vivíamos en el campo seis meses al año. Cuando digo "vivíamos", me refiero a mis cuatro hermanas, mi hermano y yo. No hay nada como venir de una familia numerosa. Las hermanas son especialmente encantadoras».




    «Dick, ¡te mimaban mucho!», exclamó Clarissa desde el otro lado de la mesa.




    «No, no. Me apreciaban», dijo Richard.




    Rachel tenía otras preguntas en la punta de la lengua; o más bien una pregunta enorme, que no sabía en absoluto cómo expresar con palabras. La conversación parecía demasiado superficial para admitirlo.




    «Por favor, contame todo». Eso era lo que quería decir. Él había abierto una pequeña rendija y le había mostrado tesoros asombrosos. Le parecía increíble que un hombre así estuviera dispuesto a hablar con ella. Tenía hermanas y mascotas, y había vivido en el campo. Removió el té una y otra vez; las burbujas que nadaban y se aglomeraban en la taza le parecían la unión de sus mentes.




    Mientras tanto, la conversación avanzaba rápidamente y, cuando Richard dijo de repente en tono jocoso: «Estoy seguro de que la señorita Vinrace siente una secreta inclinación por el catolicismo», ella no supo qué responder y Helen no pudo evitar reírse de su reacción.




    Sin embargo, el desayuno había terminado y la señora Dalloway se levantó. «Siempre he pensado que la religión es como coleccionar escarabajos», dijo, resumiendo la discusión mientras subía las escaleras con Helen. «A una persona le apasionan los escarabajos negros; a otra no; no tiene sentido discutir sobre ello. ¿Cuál es tu escarabajo negro ahora?».




    «Supongo que son mis hijos», dijo Helen.




    «Ah, eso es diferente», suspiró Clarissa. «Cuéntame. Tenés un niño, ¿verdad? ¿No es detestable dejarlos?».




    Fue como si una sombra azul se hubiera posado sobre un estanque. Sus ojos se hicieron más profundos y sus voces más cordiales. En lugar de unirse a ellas cuando empezaron a pasear por la cubierta, Rachel se sintió indignada con las prósperas matronas, que la hacían sentir ajena a su mundo y huérfana, y, dándose la vuelta, las dejó abruptamente. Cerró de un portazo la puerta de su habitación y sacó su música. Era toda música antigua —Bach y Beethoven, Mozart y Purcell—, con las páginas amarillentas y el grabado áspero al tacto. En tres minutos se sumergió en una fuga muy difícil y muy clásica en La, y su rostro adquirió una extraña expresión distante e impersonal de completa absorción y ansiosa satisfacción. Ahora tropezaba; ahora vacilaba y tenía que tocar el mismo compás dos veces; pero una línea invisible parecía unir las notas, de las que surgía una forma, un edificio. Estaba tan absorta en esta obra, ya que era realmente difícil encontrar la forma en que todos esos sonidos debían encajar, y empleaba todas sus facultades, que no oyó llamar a la puerta. Esta se abrió de golpe y la señora Dalloway entró en la habitación dejando la puerta abierta, de modo que por la abertura se veía una franja de la cubierta blanca y del mar azul. La partitura de la fuga de Bach cayó al suelo.




    «No me interrumpas», suplicó Clarissa. «Te oí tocar y no pude resistirme. ¡Adoro a Bach!».




    Rachel se sonrojó y jugueteó con los dedos en su regazo. Se levantó torpemente.




    —Es demasiado difícil —dijo—.




    —¡Pero tocabas muy bien! Debería haberme quedado fuera.




    —No —dijo Rachel.




    Sacó Las cartas de Cowper y Cumbres borrascosas del sillón, invitando a Clarissa a sentarse.




    « ¡Qué cuarto tan bonito!», dijo, mirando a su alrededor. «¡ Oh, Cartas de Cowper! Nunca las he leído. ¿Son bonitas?».




    «Un poco aburrido», respondió Rachel.




    «Pero escribía muy bien, ¿verdad?», dijo Clarissa; «si te gusta ese tipo de cosas... terminaba las frases y todo eso. ¡Cumbres borrascosas! Ah, eso es más de mi estilo. ¡No podría vivir sin las Brontë! ¿No te encantan? Aunque, en general, preferiría vivir sin ellas que sin Jane Austen».




    Aunque hablaba con ligereza y de forma aleatoria, su actitud transmitía un extraordinario grado de simpatía y deseo de entablar amistad.




    —¿Jane Austen? No me gusta Jane Austen —dijo Rachel.




    «¡Eres un monstruo!», exclamó Clarissa. «Apenas puedo perdonarte. Dime por qué».




    «Es tan... tan... bueno, tan parecida a una trenza apretada», balbuceó Rachel. «Ah, ya veo lo que quieres decir. Pero no estoy de acuerdo. Y tú tampoco lo estarás cuando seas mayor. A tu edad, a mí solo me gustaba Shelley. Recuerdo que lloraba por él en el jardín.




    

      Ha superado la sombra de nuestra noche,




      La envidia, la calumnia, el odio y el dolor... ¿te acuerdas?


    




    

      No pueden tocarlo ni torturarlo de nuevo




      con el contagio de la lenta mancha del mundo.


    




    ¡Qué divino! ¡Y qué tontería!». Miró con indiferencia a su alrededor. «Siempre pienso que lo que importa es vivir, no morir. Realmente respeto a algún viejo corredor de bolsa estirado que se ha pasado toda la vida sumando columnas y volviendo a su villa en Brixton con un viejo perro pug al que adora, y una esposa aburrida sentada al final de la mesa, y yéndose a Margate durante quince días—te aseguro que conozco a muchos así—; bueno, me parecen mucho más nobles que los poetas a los que todo el mundo adora solo porque son genios y mueren jóvenes. ¡Pero no espero que estés de acuerdo conmigo!».




    —Espero que estés de acuerdo conmigo.




    —Um-m-m... —continuó citando—:




    «La inquietud que los hombres llaman placer...




    «Cuando tengas mi edad, verás que el mundo está lleno de cosas deliciosas. Creo que los jóvenes cometen un gran error al no permitirse ser felices. A veces pienso que la felicidad es lo único que importa. No te conozco lo suficiente como para decirlo, pero supongo que tú también te sientes un poco así, cuando se es joven y atractiva... ¡Voy a decirlo! Todo está a tus pies». Miró a su alrededor, como diciendo: «No solo unos cuantos libros aburridos y Bach».




    —Me muero por hacer preguntas —continuó—. Me interesas mucho. Si soy impertinente, dale, dale una palmada en la oreja.




    «Y yo... yo quiero hacerte preguntas», dijo Rachel con tal sinceridad que la señora Dalloway tuvo que reprimir una sonrisa.




    «¿Te importa si damos un paseo?», dijo. «El aire es delicioso».




    Lo aspiró como un caballo de carreras mientras cerraban la puerta y se quedaban en la cubierta.




    «¿No es maravilloso estar vivo?», exclamó, y tomó a Rachel del brazo.




    «¡Mira, mira! ¡Qué exquisito!».




    Las costas de Portugal comenzaban a perder consistencia, pero la tierra seguía siendo tierra, aunque a gran distancia. Podían distinguir los pequeños pueblos que salpicaban los pliegues de las colinas y el humo que se elevaba débilmente. Los pueblos parecían muy pequeños en comparación con las grandes montañas púrpuras que se alzaban detrás de ellos.




    «Sinceramente, sin embargo», dijo Clarissa, después de mirar, «no me gustan las vistas. Son demasiado inhumanas». Siguieron caminando.




    «¡Qué extraño!», continuó impulsivamente. «Ayer a esta hora no nos conocíamos. Yo estaba haciendo las maletas en una pequeña habitación mal ventilada del hotel. No sabemos absolutamente nada el uno del otro y, sin embargo, ¡siento como si te conociera!».




    «Tienes hijos, ¿tu marido era parlamentario?».




    «Nunca has ido al colegio y vives...?»




    «Con mis tías en Richmond».




    —¿En Richmond?




    —Verás, a mis tías les gusta el parque. Les gusta la tranquilidad.




    «¡Y a ti no! ¡Ya lo entiendo!», se rió Clarissa.




    «Me gusta pasear sola por el parque, pero no con los perros», concluyó.




    «No, y algunas personas son perros, ¿no?», dijo Clarissa, como si hubiera adivinado un secreto. «Pero no todos, oh, no, no todos».




    —No todos —dijo Rachel, y se detuvo.




    —Me imagino perfectamente paseando sola —dijo Clarissa—, pensando en tu pequeño mundo. ¡Pero cómo lo disfrutarás algún día!




    «Disfrutaré paseando con un hombre, ¿es eso lo que quieres decir?», dijo Rachel, mirando a la señora Dalloway con sus grandes ojos inquisitivos.




    —No pensaba en un hombre en particular —dijo Clarissa—. Pero lo harás.




    «No. Nunca me casaré», afirmó Rachel con determinación.




    «Yo no estaría tan segura», dijo Clarissa. Su mirada de reojo le indicó a Rachel que la encontraba atractiva, aunque estaba inexplicablemente divertida.




    «¿Por qué se casa la gente?», preguntó Rachel.




    —Eso es lo que vas a descubrir —rió Clarissa.




    Rachel siguió su mirada y vio que se posaba por un segundo en la robusta figura de Richard Dalloway, que estaba encendiendo una cerilla en la suela de su bota, mientras Willoughby exponía algo que parecía interesarles mucho a ambos.




    «No hay nada como eso», concluyó. «Háblame de los Ambrose. ¿O estoy haciendo demasiadas preguntas?».




    —Me resulta fácil hablar contigo —dijo Rachel.




    Sin embargo, la breve descripción de los Ambrose fue algo superficial y apenas mencionó que el señor Ambrose era su tío.




    —¿El hermano de tu madre?




    Cuando un nombre ha caído en desuso, la más mínima mención lo delata. La señora Dalloway continuó:




    —¿Te pareces a tu madre?




    «No, ella era diferente», respondió Rachel.




    Se sintió invadida por un intenso deseo de contarle a la señora Dalloway cosas que nunca le había contado a nadie, cosas de las que ella misma no se había dado cuenta hasta ese momento.




    «Me siento sola», comenzó. «Quiero...». No sabía lo que quería, por lo que no pudo terminar la frase, pero sus labios temblaron.




    Pero parecía que la señora Dalloway era capaz de entenderla sin necesidad de palabras.




    «Lo sé», dijo, rodeando con un brazo los hombros de Rachel. «Cuando tenía tu edad, yo también lo quería. Nadie lo entendió hasta que conocí a Richard. Él me dio todo lo que quería. Es hombre y mujer a la vez». Sus ojos se posaron en el señor Dalloway, que estaba apoyado en la barandilla, todavía hablando. «No creas que lo digo porque soy su esposa; veo sus defectos más claramente que los de cualquier otra persona. Lo que uno quiere de la persona con la que vive es que le mantenga en lo mejor de sí mismo. A menudo me pregunto qué he hecho para ser tan feliz», exclamó, y una lágrima resbaló por su mejilla. Se la secó, apretó la mano de Rachel y exclamó:




    «¡Qué buena es la vida!». En ese momento, de pie al aire fresco, con el sol sobre las olas y la mano de la señora Dalloway sobre su brazo, parecía realmente que la vida, que antes no tenía nombre, era infinitamente maravillosa y demasiado buena para ser verdad.




    Allí pasó Helen, y al ver a Rachel del brazo de un desconocido, con aspecto emocionado, se divirtió, pero al mismo tiempo se sintió ligeramente irritada. Sin embargo, enseguida se les unió Richard, que había disfrutado de una conversación muy interesante con Willoughby y estaba de muy buen humor.




    —Observa mi sombrero panameño —dijo, tocándose el ala—. ¿Sabes, señorita Vinrace, cuánto se puede hacer para atraer el buen tiempo con un sombrero adecuado? He decidido que hoy es un día caluroso de verano; te advierto que nada de lo que digas me hará cambiar de opinión. Por lo tanto, voy a sentarme. Te aconsejo que sigas mi ejemplo. Tres sillas en fila les invitaban a sentarse.




    Reclinándose, Richard contempló las olas.




    «Es un azul muy bonito», dijo. «Pero hay demasiado. La variedad es esencial en una vista. Así, si hay colinas, debe haber un río; si hay un río, colinas. En mi opinión, la mejor vista del mundo es la que se ve desde Boars Hill en un día claro, y debe ser un día claro, fíjate bien. ¿Una manta? Oh, gracias, querida... En ese caso, también tienes la ventaja de las asociaciones: el pasado».




    —¿Quieres hablar, Dick, o leemos en voz alta?




    Clarissa había traído un libro con las mantas.




    —Persuasión —anunció Richard, examinando el volumen.




    —Eso es para la señorita Vinrace —dijo Clarissa—. No soporta a nuestra querida Jane.




    —Eso, si me permites decirlo, es porque no la has leído —dijo Richard—. Es, sin lugar a dudas, la mejor escritora que tenemos.




    «Es la mejor», continuó, «y por esta razón: no intenta escribir como un hombre. Todas las demás mujeres lo hacen; por eso no las leo».




    «Pon ejemplos, señorita Vinrace», prosiguió, juntando las yemas de los dedos. «Estoy dispuesto a cambiar de opinión».




    Esperó mientras Rachel intentaba en vano defender a su sexo del desaire que él le había infligido.




    «Me temo que tiene razón», dijo Clarissa. «¡Siempre la tiene, ese miserable!».




    «Traje Persuasión —continuó ella— porque me pareció un poco menos manido que los demás, aunque, Dick, no sirve de nada que finjas conocer a Jane de memoria, teniendo en cuenta que siempre te hace dormir».




    «Después del trabajo legislativo, me merezco dormir», dijo Richard.




    «No pienses en esas armas», dijo Clarissa, al ver que sus ojos, pasando por encima de las olas, seguían buscando la tierra pensativamente, «ni en armadas, ni en imperios, ni en nada». Dicho esto, abrió el libro y comenzó a leer:




    «Sir Walter Elliott, de Kellynch Hall, en Somersetshire, era un hombre que, para entretenerse, nunca leía otro libro que el Baronetage. ¿No conoces a Sir Walter? Allí encontraba ocupación para las horas ociosas y consuelo en las angustiosas». Escribe muy bien, ¿verdad? «Allí...». Siguió leyendo con voz alegre y humorística. Estaba decidida a que Sir Walter apartara la mente de su marido de los cañones británicos y lo distrajera con un mundo exquisito, pintoresco, vivaz y ligeramente ridículo. Al cabo de un rato, pareció que el sol se ponía en ese mundo y que los contornos se suavizaban. Rachel levantó la vista para ver qué había provocado el cambio. Richard cerraba y abría los párpados; los abría y los cerraba. Una respiración nasal ruidosa anunció que ya no se preocupaba por las apariencias, que estaba profundamente dormido.




    «¡Triunfo!», susurró Clarissa al final de una frase. De repente, levantó la mano en señal de protesta. Un marinero dudó; ella le dio el libro a Rachel y se acercó con paso ligero para recibir el mensaje: «El señor Grice desea saber si es conveniente» , etc. Ella lo siguió. Ridley, que había merodeado sin que nadie le prestara atención, se adelantó, se detuvo y, con un gesto de disgusto, se dirigió a su estudio. El político dormido quedó a cargo de Rachel. Ella leyó una frase y le echó un vistazo. Dormido, parecía un abrigo colgado al pie de la cama; tenía todas las arrugas, y las mangas y los pantalones conservaban su forma, aunque ya no estaban rellenos por las piernas y los brazos. Así se puede juzgar mejor la edad y el estado del abrigo. Ella lo miró de arriba abajo hasta que le pareció que debía protestar.




    Era un hombre de cuarenta años quizás; tenía arrugas alrededor de los ojos y curiosas hendiduras en las mejillas. Parecía un poco maltrecho, pero tenaz y en la flor de la vida.




    «Hermanas, un hámster y unos canarios», murmuró Rachel, sin apartar los ojos de él. «Me pregunto, me pregunto», dijo, apoyando la barbilla en la mano y sin dejar de mirarlo. Una campana sonó detrás de ellos y Richard levantó la cabeza. Entonces abrió los ojos, que durante un segundo tuvieron la extraña expresión de una persona miope que ha perdido las gafas. Le llevó un momento recuperarse de la impropiedad de haber roncado, y posiblemente gruñido, delante de una joven. Despertarse y encontrarse solo con ella también era un poco desconcertante.




    «Supongo que me he quedado dormido», dijo. «¿Qué ha pasado con todos? ¿Clarissa?».




    —La señora Dalloway ha ido a ver los peces del señor Grice —respondió Rachel.




    —Me lo imaginaba —dijo Richard—. Es algo habitual. ¿Y cómo has aprovechado la hora brillante? ¿Te has convertido?




    —No creo haber leído ni una línea —dijo Rachel.




    —Eso es lo que siempre me pasa. Hay demasiadas cosas que mirar. A mí la naturaleza me resulta muy estimulante. Mis mejores ideas me han venido al aire libre.




    «¿Cuando caminabas?».




    —Caminando, montando a caballo, navegando... Supongo que las conversaciones más importantes de mi vida tuvieron lugar mientras paseaba por el gran patio de Trinity. Estuve en ambas universidades. Era una moda de mi padre. Pensaba que ampliaba la mente. Creo que estoy de acuerdo con él. Recuerdo, ¡qué lejos parece ahora!, cuando sentamos las bases de un futuro estado con el actual secretario para la India. Nos creíamos muy sabios. No estoy seguro de que no lo fuéramos. Éramos felices, señorita Vinrace, y éramos jóvenes, dones que contribuyen a la sabiduría».




    «¿Has hecho lo que dijiste que harías?», preguntó ella.




    «¡Qué pregunta tan difícil! Te respondo: sí y no. Si, por un lado, no he logrado lo que me propuse —¡quién lo ha logrado!—, por otro, puedo decir con toda sinceridad que no he rebajado mis ideales».




    Miró con determinación a una gaviota, como si su ideal volara en las alas del pájaro.




    «Pero», dijo Rachel, «¿cuál es tu ideal?».




    «Me pides demasiado, señorita Vinrace», dijo Richard en tono juguetón.




    Ella solo pudo decir que quería saberlo, y Richard se divirtió lo suficiente como para responder.




    «Bueno, ¿cómo te lo respondo? En una palabra: unidad. Unidad de objetivos, de dominio, de progreso. La dispersión de las mejores ideas por el mayor territorio posible».




    «¿Los ingleses?».




    —Reconozco que los ingleses parecen, en general, más blancos que la mayoría de los hombres, con un historial más limpio. Pero, por Dios, no te hagas la ilusión de que no veo los inconvenientes, los horrores, las cosas innombrables que se hacen en nuestro propio seno. No me hago ilusiones. Supongo que pocas personas tienen menos ilusiones que yo. ¿Has estado alguna vez en una fábrica, señorita Vinrace? No, supongo que no, espero que no.




    En cuanto a Rachel, apenas había pisado una calle pobre, y siempre acompañada por su padre, su doncella o sus tías.




    «Iba a decirte que si hubieras visto lo que está pasando a tu alrededor, entenderías por qué los hombres como yo nos dedicamos a la política. Hace un momento me preguntaste si había conseguido lo que me había propuesto. Bueno, cuando pienso en mi vida, hay un hecho del que me enorgullezco: gracias a mí, miles de chicas de Lancashire —y muchas más después de ellas— pueden pasar una hora al día al aire libre, que sus madres tenían que pasar frente al telar. Lo reconozco, estoy más orgulloso de eso que de haber escrito sobre Keats y Shelley».




    A Rachel le resultaba doloroso ser una de las personas que escribían sobre Keats y Shelley. Le gustaba Richard Dalloway y se emocionaba como él. Parecía que decía lo que sentía.




    «¡No sé nada!», exclamó ella.




    «Es mucho mejor que no sepas nada», dijo él paternalmente, «y estoy seguro de que te haces daño a ti misma. Me han dicho que tocas muy bien y no dudo de que has leído montones de libros eruditos».




    Las bromas de los mayores ya no la frenaban.




    —Hablas de unidad —dijo ella—. Deberías explicármelo.




    «Nunca permito que mi esposa hable de política», dijo con seriedad. «Por esta razón. Es imposible que los seres humanos, tal y como están constituidos, luchen y tengan ideales. Si he conservado los míos, como afortunadamente puedo decir que en gran medida he hecho, es gracias a que he podido volver a casa por la tarde y encontrar a mi esposa después de haber pasado el día visitando, tocando música, jugando con los niños, ocupándose de las tareas domésticas, lo que sea; sus ilusiones no han sido destruidas. Ella me da valor para seguir adelante. La tensión de la vida pública es muy grande», añadió.




    Esto le hacía parecer un mártir maltrecho, que cada día se desprendía de lo mejor de sí mismo al servicio de la humanidad.




    «No puedo entender —exclamó Rachel— cómo alguien puede hacer eso».




    «Explícamelo, señorita Vinrace», dijo Richard. «Es algo que quiero aclarar».




    Su amabilidad era sincera, y ella decidió aprovechar la oportunidad que le ofrecía, aunque hablar con un hombre de tal valor y autoridad le hacía latir con fuerza el corazón.




    —A mí me parece lo siguiente —comenzó ella, haciendo un esfuerzo por recordar y luego exponer sus temblorosas visiones privadas—.




    —Hay una anciana viuda en su habitación, en algún lugar, supongamos que en las afueras de Leeds.




    Richard inclinó la cabeza para indicar que aceptaba la viuda.




    «En Londres pasas tu vida hablando, escribiendo cosas, pagando facturas, perdiéndote lo que parece natural. El resultado de todo ello es que ella va a su armario y encuentra un poco más de té, unos terrones de azúcar o un poco menos de té y un periódico. Admito que todas las viudas del país hacen lo mismo. Sin embargo, está la mente de la viuda, los afectos, que tú dejas intactos. Pero tú desperdicias los tuyos».




    «Si la viuda va a su armario y lo encuentra vacío», respondió Richard, «podemos admitir que su perspectiva espiritual se verá afectada. Si me permite criticar su filosofía, señorita Vinrace, que tiene sus méritos, le señalaría que un ser humano no es un conjunto de compartimentos, sino un organismo. Imaginación, señorita Vinrace; usa tu imaginación; ahí es donde fallan los jóvenes liberales. Concibe el mundo como un todo. Ahora, en cuanto a tu segundo punto, cuando afirmas que al tratar de poner la casa en orden en beneficio de la joven generación estoy desperdiciando mis capacidades superiores, estoy totalmente en desacuerdo contigo. No puedo concebir un objetivo más elevado que ser ciudadano del Imperio. Míralo de esta manera, señorita Vinrace: concibe el Estado como una máquina complicada; los ciudadanos somos partes de esa máquina; algunos cumplen funciones más importantes; otros (quizá yo sea uno de ellos) solo sirven para conectar algunas partes oscuras del mecanismo, ocultas a la vista del público. Sin embargo, si el tornillo más insignificante falla en su tarea, el buen funcionamiento del conjunto se ve comprometido».




    Era imposible combinar la imagen de una viuda negra y delgada, mirando por la ventana y anhelando tener a alguien con quien hablar, con la imagen de una enorme máquina, como las que se ven en South Kensington, golpeando, golpeando, golpeando. El intento de comunicación había sido un fracaso.




    «Parece que no nos entendemos», dijo ella.




    «¿Quieres que te diga algo que te va a enfadar mucho?», respondió él.




    «No», dijo Rachel.




    «Bueno, pues bien; ninguna mujer tiene lo que yo llamo instinto político. Tienes grandes virtudes; soy el primero en reconocerlo, pero nunca he conocido a una mujer que entendiera lo que significa la política. Voy a enfadarte aún más. Espero no conocer nunca a una mujer así. Ahora, señorita Vinrace, ¿somos enemigos de por vida?».




    La vanidad, la irritación y un intenso deseo de ser comprendida la impulsaron a hacer otro intento.




    «Bajo las calles, en las alcantarillas, en los cables, en los teléfonos, hay algo vivo; ¿es eso lo que quieres decir? ¿En cosas como los carros de la basura y los hombres que reparan las carreteras? ¿Lo sientes todo el tiempo cuando caminas por Londres y cuando abres un grifo y sale el agua?».




    —Por supuesto —dijo Richard—. Entiendo que te refieres a que toda la sociedad moderna se basa en el esfuerzo cooperativo. Si más gente se diera cuenta de eso, señorita Vinrace, ¡habría menos viudas como tú viviendo solas en pensiones!




    Rachel lo pensó.




    —¿Eres liberal o conservador? —preguntó ella.




    —Me considero conservador por conveniencia —dijo Richard, sonriendo—. Pero hay más cosas en común entre los dos partidos de lo que la gente suele admitir.




    Hubo una pausa, que no se debió a que Rachel no supiera qué decir, ya que, como de costumbre, no era capaz de expresarse y, además, estaba confundida por el hecho de que probablemente se estaba acabando el tiempo para hablar. La atormentaban ideas absurdas y confusas: cómo, si se retrocedía lo suficiente en el tiempo, quizá todo era comprensible; todo era común; los mamuts que pastaban en los campos de Richmond High Street se habían convertido en adoquines y cajas llenas de cintas, y en sus tías.




    «¿Dijiste que vivías en el campo cuando eras niña?», preguntó ella.




    Por groseros que le parecieran sus modales, Richard se sintió halagado. No cabía duda de que su interés era sincero.




    —Sí —sonrió él.




    —¿Y qué pasó? —preguntó ella—. ¿O te estoy haciendo demasiadas preguntas?




    —Te aseguro que me halagas. Pero... déjame ver... ¿qué pasó? Bueno, montar a caballo, clases, hermanas. Recuerdo que había un montón de basura encantado donde sucedían todo tipo de cosas extrañas. ¡Es curioso lo que impresiona a los niños! Aún recuerdo cómo era ese lugar. Es una falacia pensar que los niños son felices. No lo son, son infelices. Nunca he sufrido tanto como cuando era niño».




    «¿Por qué?», preguntó ella.




    —No me llevaba bien con mi padre —respondió Richard lacónicamente—. Era un hombre muy capaz, pero duro. Bueno, eso te hace decidir no pecar de esa manera. Los niños nunca olvidan las injusticias. Perdonan muchas cosas que a los adultos les importan, pero ese pecado es imperdonable. Eso sí, reconozco que yo era un niño difícil de manejar, pero cuando pienso en lo que estaba dispuesto a dar... No, yo fui más víctima que culpable. Y luego fui al colegio, donde me fue bastante bien; y luego, como te decía, mi padre me envió a dos universidades... ¿Sabes, señorita Vinrace? Me has hecho pensar. ¡Qué poco se puede contar a alguien sobre la propia vida! Aquí estoy yo, allí estás tú; ambos, sin duda, llenos de experiencias, ideas y emociones de lo más interesantes; pero ¿cómo comunicarlo? Te he contado lo que te diría cualquier persona con la que te encontraras.




    —No lo creo —dijo ella—. Es la forma de decir las cosas, ¿no? No las cosas en sí mismas.




    «Es cierto», dijo Richard. «Totalmente cierto». Hizo una pausa. «Cuando echo la vista atrás, tengo cuarenta y dos años, ¿qué hechos destacados se me ocurren? ¿Cuáles fueron las revelaciones, si puedo llamarlas así? La miseria de los pobres y...» (vaciló y se inclinó hacia delante) «¡el amor!».




    Al pronunciar esa palabra, bajó la voz; era una palabra que parecía desvelar el cielo a Rachel.




    «Es algo extraño de decirle a una joven», continuó. «Pero ¿tienes idea de lo que quiero decir? No, claro que no. No uso la palabra en su sentido convencional. La uso como la usan los jóvenes. A las chicas se las mantiene muy ignorantes, ¿no es así? Quizás sea prudente, quizás... ¿No lo sabes?».




    Hablaba como si hubiera perdido la conciencia de lo que estaba diciendo.




    «No, no lo sé», dijo ella, apenas en un susurro.




    —¡Buques de guerra, Dick! ¡Allí! ¡Mira! —Clarissa, liberada del señor Grice, agradecida por todas sus explicaciones sobre las algas, corrió hacia ellos gesticulando.




    Había avistado dos siniestras embarcaciones grises, bajas en el agua y desnudas como huesos, una siguiendo de cerca a la otra con el aspecto de bestias sin ojos en busca de su presa. Richard recuperó la conciencia al instante.




    «¡Por Dios!», exclamó, y se puso a protegerse los ojos con la mano.




    —¿Son nuestros, Dick? —preguntó Clarissa.




    —La flota mediterránea —respondió él.




    El Euphrosyne bajaba lentamente la bandera. Richard se quitó el sombrero. Clarissa apretó convulsivamente la mano de Rachel.




    «¿No te alegras de ser inglés?», dijo ella.




    Los buques de guerra pasaron, dejando un curioso efecto de disciplina y tristeza sobre las aguas, y no fue hasta que volvieron a desaparecer cuando la gente volvió a hablar con naturalidad. Durante el almuerzo, la conversación giró en torno al valor y la muerte, y las magníficas cualidades de los almirantes británicos. Clarissa citó a un poeta, Willoughby citó a otro. La vida a bordo de un buque de guerra era espléndida, coincidieron, y los marineros, siempre que se encontraba con alguno, eran especialmente amables y sencillos.




    Siendo así, a nadie le gustó que Helen comentara que le parecía tan incorrecto tener marineros como tener un zoológico, y que, en cuanto a morir en un campo de batalla, ya era hora de dejar de alabar el valor, «o de escribir malos poemas sobre él», espetó Pepper.




    Pero Helen se preguntaba realmente por qué Rachel, sentada en silencio, parecía tan extraña y sonrojada.
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    Sin embargo, no pudo continuar con sus observaciones ni llegar a ninguna conclusión, ya que, por uno de esos accidentes que suelen ocurrir en el mar, toda la ruta que habían trazado quedó alterada.




    Incluso a la hora del té, el suelo se elevó bajo sus pies y volvió a descender bruscamente, y durante la cena el barco parecía gemir y tensarse como si le estuvieran azotando. Lo que antes era un caballo de tiro de lomo ancho, sobre cuya grupa podían bailar pierrots, se convirtió en un potro en un prado. Los platos se inclinaban alejándose de los cuchillos, y la señora Dalloway palideció por un segundo al servirse y ver las patatas rodar de un lado a otro. Willoughby, por supuesto, alabó las virtudes de su barco y citó lo que habían dicho de él expertos y pasajeros distinguidos, pues amaba sus posesiones. Aun así, la cena fue incómoda y, en cuanto las damas se quedaron solas, Clarissa admitió que estaría mejor en la cama y se marchó, sonriendo valientemente.




    A la mañana siguiente, la tormenta se había desatado y ninguna cortesía podía ignorarla. La señora Dalloway se quedó en su habitación. Richard se enfrentó a tres comidas, comiendo valientemente en cada una de ellas, pero en la tercera, unos espárragos vidriosos que nadaban en aceite acabaron por vencerlo.




    «No puedo más», dijo, y se retiró.




    «Ahora estamos solos otra vez», comentó William Pepper, mirando alrededor de la mesa; pero nadie estaba dispuesto a entablar conversación con él, y la comida terminó en silencio.




    Al día siguiente se encontraron, pero como hojas voladoras en el aire. No estaban enfermos, pero el viento los empujaba apresuradamente hacia las habitaciones, violentamente hacia abajo. Se cruzaban jadeando en la cubierta; se gritaban a través de las mesas. Llevaban abrigos de piel y Helen nunca se dejaba ver sin un pañuelo en la cabeza. Para consolarse, se retiraron a sus camarotes, donde, con los pies firmemente apretados, dejaron que el barco se balanceara y se sacudiera. Sus sensaciones eran las de patatas en un saco sobre un caballo al galope. El mundo exterior no era más que un violento tumulto gris. Durante dos días tuvieron un descanso perfecto de sus viejas emociones. Rachel tenía la conciencia lo suficientemente lúcida como para suponerse un burro en la cima de un páramo en medio de una granizada, con el pelaje arrugado por el viento; luego se convirtió en un árbol marchito, perpetuamente azotado por el salitre del Atlántico.




    Helen, por su parte, se tambaleó hasta la puerta de la señora Dalloway, llamó, no la oyeron entre los portazos y los golpes del viento, y entró.




    Había palanganas, por supuesto. La señora Dalloway yacía semiacostada sobre un cojín y no abrió los ojos. Luego murmuró: «Oh, Dick, ¿eres tú?».




    Helen gritó, ya que había sido empujada contra el lavabo: «¿Cómo estás?».




    Clarissa abrió un ojo. Le daba un aspecto increíblemente disipado. «¡Horrible!», jadeó. Tenía los labios blancos por dentro.




    Helen, con los pies bien separados, se las arregló para verter champán en un vaso en el que había un cepillo de dientes.




    «Champán», dijo.




    «Hay un cepillo de dientes», murmuró Clarissa, y sonrió; podría haber sido la contorsión de alguien que llora. Bebió.




    «Qué asco», susurró, señalando las palanganas. Restos de humor aún se reflejaban en su rostro como la luz de la luna.




    «¿Querés más?», gritó Helen. Clarissa era incapaz de articular palabra. El viento hacía que el barco se estremeciera. Pálidas agonías atravesaron a la señora Dalloway en oleadas. Cuando las cortinas se agitaron, una luz gris la envolvió. Entre los espasmos de la tormenta, Helen sujetó la cortina, sacudió las almohadas, estiró las sábanas y le refrescó la frente y la nariz con un perfume frío.




    «¡Eres buena!», jadeó Clarissa. «¡Qué desastre!».




    Intentaba disculparse por la ropa interior blanca que había caído y se había esparcido por el suelo. Por un segundo abrió un ojo y vio que la habitación estaba ordenada.




    —Qué bien —jadeó.




    Helen la dejó; en el fondo, sabía que sentía una especie de simpatía por la señora Dalloway. No podía evitar respetar su espíritu y su deseo, incluso en medio de la enfermedad, de tener un dormitorio ordenado. Sin embargo, sus enaguas le llegaban por encima de las rodillas.




    De repente, la tormenta amainó. Ocurrió a la hora del té; el esperado paroxismo del vendaval se disipó justo cuando alcanzaba su punto álgido y se desvaneció, y el barco, en lugar de dar la habitual sacudida, navegó con firmeza. El monótono orden de inmersiones y elevaciones, rugidos y relajaciones se vio interrumpido, y todos los que estaban a la mesa levantaron la vista y sintieron que algo se aflojaba en su interior. La tensión se relajó y los sentimientos humanos comenzaron a asomar de nuevo, como cuando la luz del día se asoma al final de un túnel.




    «Prueba a dar una vuelta conmigo», le dijo Ridley a Rachel.




    «¡Tonto!», gritó Helen, pero ambos subieron a trompicones por la escalera. Ahogados por el viento, su ánimo se elevó de golpe, pues en los bordes de todo aquel tumulto gris se veía un punto dorado y brumoso. Al instante, el mundo recuperó su forma; ya no eran átomos volando en el vacío, sino personas a bordo de un barco triunfante sobre el mar. El viento y el espacio desaparecieron; el mundo flotaba como una manzana en una tina, y la mente del hombre, que también había perdido el rumbo, volvió a aferrarse a las viejas creencias.




    Después de dar dos vueltas alrededor del barco y recibir muchos golpes del viento, vieron el rostro de un marinero que brillaba positivamente como el oro. Miraron y contemplaron un círculo amarillo completo de sol; al minuto siguiente fue atravesado por nubes navegantes y luego quedó completamente oculto. Sin embargo, a la mañana siguiente, durante el desayuno, el cielo estaba despejado, las olas, aunque escarpadas, eran azules, y después de haber contemplado aquel extraño mundo submarino habitado por fantasmas, la gente comenzó a vivir entre teteras y panes con más entusiasmo que nunca.




    Richard y Clarissa, sin embargo, seguían en la frontera. Ella no intentó incorporarse; su marido se puso de pie, contempló su chaleco y sus pantalones, sacudió la cabeza y volvió a acostarse. El interior de su cerebro seguía subiendo y bajando como el mar en el escenario. A las cuatro en punto se despertó y vio la luz del sol formando un ángulo vivo a través de las cortinas de terciopelo rojo y los pantalones de tweed gris. El mundo ordinario del exterior se deslizó en su mente y, cuando se vistió, era de nuevo un caballero inglés.




    Se puso de pie junto a su esposa. Ella lo atrajo hacia sí por la solapa de su abrigo, lo besó y lo abrazó con fuerza durante un minuto.




    «Sal a tomar aire, Dick», le dijo. «Tienes muy mal aspecto... ¡Qué bien hueles! Y sé educado con esa mujer. Ha sido muy amable conmigo».




    Acto seguido, la señora Dalloway se volvió hacia el lado fresco de la almohada, terriblemente aplastada, pero aún invincible.




    Richard encontró a Helen hablando con su cuñado, delante de dos platos de pastel amarillo y pan con mantequilla.




    —¡Tienes muy mal aspecto! —exclamó al verlo—. Ven a tomar un té.




    Él comentó que las manos que se movían alrededor de las tazas eran hermosas.




    —He oído que has sido muy bueno con mi esposa —dijo—. Lo ha pasado muy mal. Llegaste y le diste champán. ¿Tú también te salvaste?




    «¿Yo? Oh, no he estado enfermo en veinte años, me refiero al mareo».




    —Siempre digo que hay tres etapas en la convalecencia —interrumpió Willoughby con voz cordial—. La etapa de la leche, la etapa del pan con mantequilla y la etapa del rosbif. Yo diría que tú estás en la etapa del pan con mantequilla. —Le entregó el plato—.




    «Ahora te recomendaría un té bien caliente y luego un paseo rápido por la cubierta; a la hora de cenar estarás pidiendo carne, ¿eh?». Se marchó riendo, excusándose por tener trabajo que hacer.




    —¡Qué tipo tan estupendo! —dijo Richard—. Siempre entusiasmado con algo.




    —Sí —dijo Helen—, siempre ha sido así.




    —Es una gran empresa la suya —continuó Richard—. Diría que es un negocio que no se limitará a los barcos. Lo veremos en el Parlamento, o me equivoco mucho. Es el tipo de hombre que necesitamos en el Parlamento: un hombre que ha hecho cosas».




    Pero Helen no estaba muy interesada en su cuñado.




    —Te debe de doler la cabeza, ¿verdad? —le preguntó, sirviéndole otra taza.




    —Pues sí —respondió Richard—. Es humillante descubrir lo esclavo que uno es de su cuerpo en este mundo. ¿Sabes? No puedo trabajar sin tener una tetera en el fuego. La mayoría de las veces no bebo té, pero necesito sentir que puedo hacerlo si quiero.




    —Eso es muy malo para ti —dijo Helen.




    —Acorta la vida, pero me temo, señora Ambrose, que los políticos debemos aceptarlo desde el principio. Tenemos que quemar la vela por ambos extremos, o...».




    «¡Te has cocinado tu propio ganso!», dijo Helen alegremente.




    «No puedes tomarnos en serio, señora Ambrose», protestó él. «¿Puedo preguntarte cómo has pasado el tiempo? ¿Leyendo filosofía?». (Vio el libro negro). «¡Metafísica y pesca!», exclamó. «Si tuviera que volver a vivir, creo que me dedicaría a una u otra cosa». Empezó a pasar las páginas.




    «"Lo bueno, entonces, es indefinible"», leyó en voz alta. «¡Qué alegría pensar que eso sigue siendo así! Por lo que yo sé, solo hay un escritor ético, el profesor Henry Sidgwick, que ha reconocido y afirmado claramente este hecho». Eso es justo lo que solíamos hablar cuando éramos chicos. Recuerdo discutir hasta las cinco de la mañana con Duffy, ahora secretario para la India, dando vueltas y vueltas por esos claustros hasta que decidimos que era demasiado tarde para irnos a la cama y nos fuimos a dar una vuelta. Si llegamos a alguna conclusión, eso es otra cuestión. Aun así, lo que cuenta es el debate. Son cosas como esas las que destacan en la vida. Nada ha sido tan intenso desde entonces. Son los filósofos, los eruditos —continuó—, los que pasan la antorcha, los que mantienen viva la luz que nos ilumina. Ser político no tiene por qué impedir ver eso, señora Ambrose».




    —No. ¿Por qué debería hacerlo? —dijo Helen—. Pero ¿te acuerdas de si tu mujer toma azúcar?




    Levantó la bandeja y se la llevó a la señora Dalloway.




    Richard se enrolló dos veces la bufanda alrededor del cuello y subió con dificultad a cubierta. Su cuerpo, que se había vuelto blanco y delicado en la habitación oscura, hormigueaba por todas partes al contacto con el aire fresco. Se sentía sin duda un hombre en la flor de la vida. El orgullo brillaba en sus ojos mientras dejaba que el viento lo azotara y se mantenía firme. Con la cabeza ligeramente inclinada, doblaba las esquinas, subía las cuestas y se enfrentaba a las ráfagas. Hubo una colisión. Por un segundo no pudo ver con qué se había topado. «Lo siento». «Lo siento». Fue Rachel quien se disculpó. Ambos se rieron, demasiado azotados por el viento como para hablar. Ella abrió la puerta de su habitación y entró en su calma. Para poder hablar con ella, Richard tuvo que seguirla. Se quedaron de pie en un remolino de viento; los papeles comenzaron a volar en círculos, la puerta se cerró de golpe y ambos cayeron riendo sobre unas sillas. Richard se sentó sobre Bach.




    «¡Vaya! ¡Menuda tormenta!», exclamó él.




    «¿A que es genial?», dijo Rachel. Sin duda, la lucha y el viento le habían ayudado a tomar una decisión que no se atrevía a tomar; tenía las mejillas sonrosadas y el pelo suelto.




    «¡Oh, qué divertido!», exclamó él. «¿Dónde estoy sentado? ¿Es esta tu habitación? ¡Qué alegre!». «Ahí, siéntate ahí», le ordenó ella. Cowper se deslizó una vez más.




    «Qué alegría volver a verte», dijo Richard. «Parece que ha pasado una eternidad. ¿Las cartas de Cowper? ¿Bach? ¿Cumbres borrascosas? ¿Es aquí donde meditas sobre el mundo y luego sales a plantear preguntas a los pobres políticos? En los intervalos del mareo, he pensado mucho en nuestra conversación. Te aseguro que me hiciste pensar».




    «¡Te hice pensar! ¿Pero por qué?».




    «¡Qué icebergs solitarios somos, señorita Vinrace! ¡Qué poco podemos comunicarnos! Hay muchas cosas que me gustaría contarte, oír tu opinión. ¿Has leído alguna vez a Burke?».




    —¿Burke? —repitió ella—. ¿Quién era Burke?




    «¿No? Pues te enviaré un ejemplar. ¿El discurso sobre la Revolución Francesa? ¿O La rebelión americana? ¿Cuál te enviaré?». Anotó algo en su libreta. «Y luego debes escribirme y decirme qué te parece. Esta reticencia, este aislamiento, ¡eso es lo que hay que cambiar en la vida moderna! Ahora, háblame de ti. ¿Cuáles son tus intereses y ocupaciones? Me imagino que eres una persona con intereses muy marcados. ¡Por supuesto que lo eres! ¡Dios mío! Cuando pienso en la época en que vivimos, con sus oportunidades y posibilidades, la gran cantidad de cosas que hay por hacer y disfrutar... ¿por qué no tenemos diez vidas en lugar de una? Pero háblame de ti».




    «Verás, soy mujer», dijo Rachel.




    —Lo sé, lo sé —dijo Richard, echando la cabeza hacia atrás y pasándose los dedos por los ojos.




    «¡Qué extraño es ser mujer! Una mujer joven y hermosa —continuó sentenciosamente— tiene el mundo a sus pies. Es cierto, señorita Vinrace. Tienes un poder inestimable, para bien o para mal. ¿Qué no podrías hacer...?». Se interrumpió.




    —¿Qué? —preguntó Rachel.




    «Tienes belleza», dijo él. El barco se balanceó. Rachel se inclinó ligeramente hacia delante. Richard la tomó en sus brazos y la besó. Abrazándola con fuerza, la besó apasionadamente, de modo que ella sintió la dureza de su cuerpo y la aspereza de su mejilla impresa sobre la suya. Ella cayó hacia atrás en su silla, con el corazón latiendo con fuerza, cada latido enviando ondas negras a través de sus ojos. Él se apretó la frente con las manos.




    —Me tientas —dijo él. El tono de su voz era aterrador. Parecía ahogado por el miedo. Ambos temblaban. Rachel se levantó y se marchó. Tenía la cabeza fría, le temblaban las rodillas y el dolor físico de la emoción era tan grande que solo podía mantenerse en pie gracias a los fuertes latidos de su corazón. Se apoyó en la barandilla del barco y poco a poco dejó de sentir nada, ya que un escalofrío le recorrió el cuerpo y la mente. A lo lejos, entre las olas, volaban pequeñas aves marinas blancas y negras. Subiendo y bajando con movimientos suaves y gráciles en los huecos de las olas, parecían singularmente distantes e indiferentes.




    «Qué tranquilas», dijo. Ella también se tranquilizó, al tiempo que se sentía poseída por una extraña euforia. La vida parecía encierrar infinitas posibilidades que nunca había imaginado. Se apoyó en la barandilla y contempló las turbulentas aguas grises, donde la luz del sol se dispersaba de forma irregular sobre las crestas de las olas, hasta que volvió a sentir frío y una calma absoluta. Sin embargo, algo maravilloso había sucedido.




    Sin embargo, durante la cena no se sintió exaltada, sino simplemente incómoda, como si Richard y ella hubieran visto juntos algo oculto en la vida cotidiana, por lo que no se atrevían a mirarse. Richard la miró una vez con inquietud y no volvió a mirarla. Con esfuerzo, se fabricaron trivialidades formales, pero Willoughby estaba encendido.




    —¡Carne de ternera para el señor Dalloway! —gritó—. Vamos, después de ese paseo, estás en la fase de la carne de ternera, Dalloway.




    A continuación, se contaron maravillosas historias masculinas sobre Bright y Disraeli y los gobiernos de coalición, historias maravillosas que hacían parecer insignificantes y pequeños a los comensales. Después de la cena, sentada a solas con Rachel bajo la gran lámpara colgante, Helen se sorprendió por su palidez. Una vez más, le pareció que había algo extraño en el comportamiento de la joven.




    —Pareces cansada. ¿Estás cansada? —le preguntó.




    «No estoy cansada», respondió Rachel. «Oh, sí, supongo que estoy cansada».




    Helen le aconsejó que se acostara, y ella se fue sin volver a ver a Richard. Debía de estar muy cansada, porque se quedó dormida enseguida, pero después de una o dos horas de sueño sin sueños, soñó. Soñó que caminaba por un largo túnel, que se iba estrechando poco a poco hasta que podía tocar los ladrillos húmedos a ambos lados. Por fin, el túnel se abrió y se convirtió en una bóveda; se encontró atrapada en ella, rodeada de ladrillos por todas partes, sola con un hombrecillo deforme que estaba en cuclillas en el suelo balbuceando, con unas uñas largas. Tenía la cara llena de marcas, como la de un animal. La pared detrás de él rezumaba humedad, que se acumulaba en gotas y resbalaba hacia abajo. Inmóvil y fría como la muerte, permaneció tumbada, sin atreverse a moverse, hasta que rompió el tormento lanzándose sobre la cama y se despertó gritando: «¡Oh!».




    La luz le mostró las cosas familiares: su ropa, caída de la silla; la jarra de agua, reluciente; pero el horror no desapareció de inmediato. Se sentía perseguida, por lo que se levantó y cerró la puerta con llave. Una voz gemía por ella; unos ojos la deseaban. Durante toda la noche, hombres bárbaros acosaron el barco; bajaban por los pasillos peleándose y se detenían a olfatear su puerta. No pudo volver a dormir.
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    «¡Esa es la tragedia de la vida, como siempre digo!», exclamó la señora Dalloway. «Empezar cosas y tener que terminarlas. Aun así, no voy a dejar que esto termine, si tú estás dispuesto». Era por la mañana, el mar estaba en calma y el barco volvía a estar anclado no muy lejos de otra costa.




    Ella vestía su largo abrigo de piel, con los velos envueltos alrededor de la cabeza, y una vez más las lujosas cajas estaban apiladas unas sobre otras, de modo que parecía repetirse la escena de unos días atrás.




    «¿Crees que nos volveremos a ver en Londres?», dijo Ridley con ironía. «Te habrás olvidado por completo de mí cuando pises tierra».




    Señaló la orilla de la pequeña bahía, donde ahora podían ver los árboles aislados con las ramas moviéndose.




    —¡Qué horrible eres! —rió ella—. Rachel vendrá a verme de todos modos, en cuanto regreses —dijo, apretando el brazo de Rachel—. ¡Ya no tienes excusa!».




    Con un lápiz plateado, escribió su nombre y dirección en la guarda de Persuasión y le dio el libro a Rachel. Los marineros cargaban el equipaje y la gente comenzaba a congregarse. Estaban el capitán Cobbold, el señor Grice, Willoughby, Helen y un hombre desconocido y agradecido vestido con un jersey azul.




    —Oh, es la hora —dijo Clarissa—. Bueno, adiós. Me caes muy bien —murmuró mientras besaba a Rachel. La gente que había en medio impidió que Richard le diera la mano a Rachel; se las arregló para mirarla con rigidez durante un segundo antes de seguir a su esposa por la borda del barco.




    El bote se separó del barco y se alejó hacia tierra, y durante unos minutos Helen, Ridley y Rachel se asomaron por la barandilla para mirar. La señora Dalloway se volvió una vez y saludó con la mano, pero el bote se hizo cada vez más pequeño hasta que dejó de subir y bajar, y no se vio nada más que dos espaldas decididas.




    «Bueno, se acabó», dijo Ridley tras un largo silencio. «No volveremos a verlos nunca más», añadió, volviéndose para ir a buscar sus libros. Una sensación de vacío y melancolía se apoderó de ellos; sabían en su interior que todo había terminado y que se habían separado para siempre, y esa certeza los llenó de una depresión mucho mayor de lo que parecía justificar la brevedad de su relación. Incluso mientras el barco se alejaba, podían sentir que otras imágenes y sonidos comenzaban a ocupar el lugar de los Dalloway, y la sensación era tan desagradable que intentaron resistirse. Porque así también ellos serían olvidados.




    De la misma manera que la señora Chailey, abajo, barría las hojas marchitas de rosa del tocador, Helen estaba ansiosa por poner todo en orden después de que se hubieran ido los visitantes. La evidente languidez y apatía de Rachel la convertían en una presa fácil, y, de hecho, Helen había ideado una especie de trampa. Ahora estaba bastante segura de que algo había pasado; además, había llegado a pensar que ya habían sido extrañas durante bastante tiempo; quería saber cómo era la chica, en parte, por supuesto, porque Rachel no mostraba ninguna disposición a darse a conocer. Así que, cuando se apartaron de la barandilla, dijo:




    «Ven a charlar conmigo en lugar de practicar», y la condujo al lado protegido, donde las tumbonas estaban extendidas al sol. Rachel la siguió con indiferencia. Su mente estaba absorta en Richard, en lo extraño de lo que había sucedido y en mil sentimientos que no había sido consciente de tener hasta entonces. Apenas prestó atención a lo que Helen decía, ya que esta se dedicó a hablar de trivialidades. Mientras la señora Ambrose preparaba su bordado, chupaba la seda y enhebraba la aguja, ella se recostó y se quedó mirando al horizonte.




    —¿Te gustó esa gente? —le preguntó Helen con indiferencia.




    —Sí —respondió ella sin pensar.




    —Hablaste con él, ¿verdad?




    No dijo nada durante un minuto.




    —Me besó —dijo sin cambiar el tono.




    Helen se sobresaltó, la miró, pero no pudo descifrar lo que sentía.




    «S-s-sí», dijo después de una pausa. «Pensaba que era ese tipo de hombre».




    «¿Qué tipo de hombre?», preguntó Rachel.




    «Pomposo y sentimental».




    «A mí me gusta», dijo Rachel.




    «¿Entonces no te importaba?».




    Por primera vez desde que Helen la conocía, los ojos de Rachel se iluminaron.




    —Sí me importó —dijo con vehemencia—. Soñé. No pude dormir.




    «Cuéntame qué pasó», dijo Helen. Tuvo que evitar que sus labios se crisparan mientras escuchaba la historia de Rachel. La contó de forma abrupta, con gran seriedad y sin sentido del humor.




    «Hablamos de política. Me contó lo que había hecho por los pobres en algún lugar. Le hice todo tipo de preguntas. Me habló de su vida. Anteayer, después de la tormenta, vino a verme. Entonces sucedió, de repente. Me besó. No sé por qué». Mientras hablaba, se sonrojó. «Estaba muy emocionada», continuó. «Pero no me importó hasta después, cuando...». Se detuvo y volvió a ver la figura del hombrecillo hinchado. «Me aterroricé».




    Por la mirada de sus ojos era evidente que estaba aterrorizada de nuevo. Helen no sabía realmente qué decir. Por lo poco que sabía de la educación de Rachel, supuso que la habían mantenido en la más absoluta ignorancia sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Con una timidez que sentía hacia las mujeres y no hacia los hombres, no le gustaba explicar simplemente lo que eran. Por lo tanto, tomó otro camino y restó importancia a todo el asunto.




    «Bueno, no pasa nada», dijo, «era un tonto, y si yo fuera tú, no le daría más vueltas».




    «No», dijo Rachel, sentándose muy erguida, «no haré eso. Pensaré en ello todo el día y toda la noche hasta que averigüe exactamente qué significa».




    «¿Nunca lees?», preguntó Helen con cautela.




    —Las cartas de Cowper,ese tipo de cosas. Mi padre las compra para mí o para mis tías.




    Helen apenas pudo contenerse para no decir en voz alta lo que pensaba de un hombre que criaba a su hija de tal manera que, a los veinticuatro años, apenas sabía que los hombres deseaban a las mujeres y se aterrorizaba ante un beso. Tenía buenas razones para temer que Rachel se hubiera puesto en ridículo.




    «¿No conoces a muchos hombres?», le preguntó.




    —El señor Pepper —respondió Rachel con ironía.




    —¿Entonces nadie ha querido casarse contigo?




    —No —respondió ingenuamente.




    Helen pensó que, por lo que había dicho, Rachel seguramente se plantearía esas cosas, así que quizá sería mejor ayudarla.




    «No deberías asustarte», le dijo. «Es lo más natural del mundo. Los hombres querrán besarte, igual que querrán casarse contigo. Lo malo es darle demasiada importancia a las cosas. Es como fijarse en los ruidos que hace la gente al comer, o en que los hombres escupen; en definitiva, en cualquier pequeña cosa que nos molesta».




    Rachel parecía distraída por estos comentarios.




    —Dime —dijo de repente—, ¿qué son esas mujeres de Piccadilly?




    «¿En Piccadilly? Son prostitutas», respondió Helen.




    « Es aterrador, es repugnante», afirmó Rachel, como si incluyera a Helen en su odio.




    «Lo es», dijo Helen. «Pero...».




    «Me gustaba», musitó Rachel, como si hablara consigo misma. «Quería hablar con él; quería saber qué había hecho. Las mujeres de Lancashire...».




    Al recordar su conversación, le pareció que había algo adorable en Richard, algo bueno en su intento de amistad y algo extrañamente lamentable en la forma en que se habían despedido.




    Helen notó que se había ablandado.




    —Ya ves —dijo—, hay que tomar las cosas como vienen; y si querés ser amiga de los hombres, tenés que correr riesgos. Personalmente —continuó, esbozando una sonrisa—, creo que vale la pena; no me importa que me besen; creo que estoy bastante celosa de que el señor Dalloway te besara a ti y no a mí. Aunque —añadió— me aburrió bastante.




    Pero Rachel no le devolvió la sonrisa ni restó importancia al asunto, como Helen pretendía. Su mente trabajaba muy rápido, de forma incoherente y dolorosa. Las palabras de Helen derribaron grandes bloques que siempre habían estado allí, y la luz que entró era fría. Después de permanecer sentada un rato con la mirada fija, exclamó:




    «¡Por eso no puedo caminar sola!».




    A esta nueva luz, vio su vida por primera vez como algo repugnante y cercado, conducido con cautela entre altos muros, aquí desviado, allá sumido en la oscuridad, aburrida y mutilada para siempre, su vida, que era la única oportunidad que tenía. Mil palabras y acciones se le hicieron evidentes.




    «¡Porque los hombres son unos brutos! ¡Odio a los hombres!», exclamó.




    «Creía que te gustaba», dijo Helen.




    «Me gustaba y me gustaba que me besara», respondió ella, como si eso solo añadiera más dificultades a su problema.




    Helen se sorprendió al ver lo genuinos que eran tanto la conmoción como el problema, pero no se le ocurrió ninguna forma de aliviar la dificultad excepto seguir hablando. Quería que su sobrina hablara y así comprender por qué este político bastante aburrido, amable y plausible le había causado una impresión tan profunda, ya que, sin duda, a los veinticuatro años eso no era natural.




    «¿Y también te gustaba la señora Dalloway?», preguntó.




    Mientras hablaba, vio que Rachel se sonrojaba, pues recordaba las tonterías que había dicho y, además, se dio cuenta de que había tratado bastante mal a aquella mujer exquisita, ya que la señora Dalloway había dicho que quería a su marido.




    «Era muy simpática, pero una criatura con un cerebro del tamaño de un dedal», continuó Helen. «¡Nunca había oído semejantes tonterías! Charla, charla, charla... el pescado y el alfabeto griego... no escuchaba ni una palabra de lo que decía nadie... llena de teorías idiotas sobre cómo criar a los hijos... Prefería hablar con él cualquier día. Era pomposo, pero al menos entendía lo que se le decía».




    El encanto se desvaneció imperceptiblemente tanto de Richard como de Clarissa. Al fin y al cabo, no eran tan maravillosos a los ojos de una persona madura.




    «Es muy difícil saber cómo es la gente», comentó Rachel, y Helen vio con satisfacción que hablaba con más naturalidad. «Supongo que me dejé engañar».




    Helen no tenía ninguna duda al respecto, pero se contuvo y dijo en voz alta:




    «Hay que hacer experimentos».




    «Y eran agradables», dijo Rachel. «Eran extraordinariamente interesantes». Intentó recordar la imagen del mundo como un ser vivo que Richard le había dado, con desagües como nervios y casas en mal estado como parches de piel enferma. Recordó sus consignas —Unidad, Imaginación— y volvió a ver las burbujas que se encontraban en su taza de té mientras él hablaba de hermanas y canarios, de su infancia y de su padre, y su pequeño mundo se ampliaba maravillosamente.




    «Pero no todas las personas te parecen igual de interesantes, ¿verdad?», preguntó la señora Ambrose.




    Rachel explicó que, hasta entonces, la mayoría de las personas habían sido símbolos, pero que, cuando hablaban con alguien, dejaban de serlo y se convertían en... «¡Podría escucharlos eternamente!», exclamó. Entonces se levantó de un salto, desapareció escaleras abajo durante un minuto y regresó con un grueso libro rojo.




    «Quién es quién», dijo, poniéndolo sobre las rodillas de Helen y pasando las páginas. «Contiene breves biografías de personas, por ejemplo: «Sir Roland Beal; nacido en 1852; padres de Moffatt; educado en Rugby; aprobó primero en R. E.; se casó en 1878 con la hija de T. Fishwick; sirvió en la Expedición de Bechuanaland en 1884-85 (mencionado con honores). Clubes: United Service, Naval y Militar. Aficiones: entusiasta jugador de curling».




    Sentada en la cubierta, a los pies de Helen, siguió pasando las páginas y leyendo biografías de banqueros, escritores, clérigos, marineros, cirujanos, jueces, profesores, estadistas, editores, filántropos, comerciantes y actrices; a qué clubes pertenecían, dónde vivían, a qué juegos jugaban y cuántas hectáreas poseían.




    Se sumergió en la lectura.




    Mientras tanto, Helen bordaba y pensaba en lo que habían dicho. Llegó a la conclusión de que le gustaría mucho enseñar a su sobrina, si fuera posible, cómo vivir o, como ella decía, cómo ser una persona sensata. Pensaba que debía haber algo malo en esa confusión entre la política y besar a los políticos, y que una persona mayor debía ser capaz de ayudar.




    «Estoy totalmente de acuerdo», dijo, «en que las personas son muy interesantes; solo que...». Rachel, colocando el dedo entre las páginas, levantó la vista con curiosidad.




    «Solo que creo que deberías discriminar», concluyó. «Es una pena intimar con personas que son... bueno, de segunda categoría, como los Dalloway, y descubrirlo más tarde».




    «Pero ¿cómo se sabe?», preguntó Rachel.




    «La verdad es que no sabría decírtelo», respondió Helen con franqueza, tras pensarlo un momento. «Tendrás que descubrirlo por ti misma. Pero intenta... ¿Por qué no me llamas Helen?», añadió. «"Tía" es un nombre horrible. Nunca me han gustado mis tías».




    —Me gustaría llamarte Helen —respondió Rachel.




    —¿Te parezco muy antipática?




    Rachel repasó los puntos que Helen sin duda no había entendido; se debían principalmente a la diferencia de casi veinte años entre ellas, que hacía que la señora Ambrose pareciera demasiado divertida y fría en un asunto tan importante.




    —No —dijo—. Hay cosas que no entiendes, claro.




    —Por supuesto —asintió Helen—. Así que ahora puedes seguir adelante y ser una persona independiente —añadió.




    La visión de su propia personalidad, de sí misma como algo real y eterno, diferente de cualquier otra cosa, indivisible, como el mar o el viento, se precipitó en la mente de Rachel, y se emocionó profundamente al pensar en la vida.




    «Puedo por mí misma», balbuceó, «a pesar de ti, a pesar de los Dalloway, del señor Pepper, de mi padre y de mis tías, ¿a pesar de todos ellos?». Barrió con la mano toda una página llena de estadistas y soldados.




    «A pesar de todos ellos», dijo Helen con gravedad. A continuación, dejó la aguja y le explicó un plan que se le había ocurrido mientras hablaban. En lugar de vagar por el Amazonas hasta llegar a algún puerto tropical sulfuroso, donde había que pasar todo el día encerrada en casa espantando insectos con un abanico, lo sensato era pasar la temporada con ellos en su villa junto al mar, donde, entre otras ventajas, la propia señora Ambrose estaría a mano para...




    —Después de todo, Rachel —interrumpió—, es una tontería pretender que, porque hay veinte años de diferencia entre nosotras, no podemos hablar como seres humanos.




    —No, porque nos caemos bien —dijo Rachel.




    —Sí —asintió la señora Ambrose.




    Ese hecho, junto con otros, había quedado claro en sus veinte minutos de conversación, aunque ninguna de las dos sabía decir cómo habían llegado a esas conclusiones.




    Fuesen cuales fuesen, eran lo suficientemente serias como para que, uno o dos días más tarde, la señora Ambrose se pusiese a buscar a su cuñado. Lo encontró sentado en su despacho, trabajando, aplicando con autoridad un grueso lápiz azul a unos montones de papel transparente. A su izquierda y a su derecha había papeles por todas partes, y había sobres tan llenos que se desbordaban y se caían sobre la mesa. Sobre él colgaba la fotografía de la cabeza de una mujer. La necesidad de permanecer absolutamente inmóvil ante un fotógrafo cockney le había dado a sus labios un extraño fruncido y, por la misma razón, sus ojos parecían pensar que toda la situación era ridícula. Sin embargo, era la cabeza de una mujer interesante, que sin duda se habría vuelto y habría reído de Willoughby si hubiera podido cruzar su mirada con la de él; pero cuando él la miró, suspiró profundamente. En su mente, su trabajo, las grandes fábricas de Hull que se alzaban como montañas en la noche, los barcos que cruzaban el océano puntualmente, los planes para combinar esto y aquello y construir una sólida masa industrial, era todo una ofrenda para ella; ponía su éxito a sus pies y siempre pensaba en cómo educar a su hija para que Theresa estuviera contenta. Era un hombre muy ambicioso y, aunque no había sido especialmente amable con ella mientras vivía, según opinaba Helen, ahora creía que ella lo observaba desde el cielo e inspiraba lo mejor de él.




    La señora Ambrose se disculpó por la interrupción y le preguntó si podía hablar con él sobre un plan que tenía. ¿Estaría dispuesto a dejar a su hija con ellos cuando desembarcaran, en lugar de llevársela al Amazonas?




    «La cuidaríamos muy bien», añadió, «y nos haría mucha ilusión».




    Willoughby se mostró muy serio y dejó cuidadosamente a un lado sus papeles.




    —Es una buena chica —dijo por fin—. ¿Se parecen? —Asintió con la cabeza hacia la fotografía de Theresa y suspiró. Helen miró a Theresa frunciendo los labios ante el fotógrafo cockney. Le recordaba a ella de una forma absurda y sintió un intenso deseo de compartir alguna broma.




    —Es lo único que me queda —suspiró Willoughby—. Pasamos los años sin hablar de estas cosas... —Se interrumpió—. Pero es mejor así. Solo que la vida es muy dura.




    Helen sintió lástima por él y le dio una palmadita en el hombro, pero se sentía incómoda cuando su cuñado expresaba sus sentimientos, así que se refugió en elogiar a Rachel y explicar por qué creía que su plan podía ser bueno.




    —Es cierto —dijo Willoughby cuando ella terminó—. Las condiciones sociales serán sin duda primitivas. Tendré que salir mucho. Acepté porque ella lo deseaba. Y, por supuesto, tengo plena confianza en ti... Verás, Helen —continuó, en tono confidencial—, quiero criarla como su madre hubiera deseado. No comparto estas ideas modernas, igual que tú, ¿verdad? Es una chica agradable y tranquila, dedicada a la música, aunque un poco menos no le vendría mal. Aun así, eso la ha mantenido feliz y llevamos una vida muy tranquila en Richmond. Me gustaría que empezara a ver más gente. Quiero llevarla conmigo cuando vuelva a casa. Estoy pensando en alquilar una casa en Londres, dejar a mis hermanas en Richmond y llevarla a ver a una o dos personas que la tratarían bien por mi bien. Estoy empezando a darme cuenta —continuó, estirándose— de que todo esto me está llevando al Parlamento, Helen. Es la única manera de conseguir que las cosas se hagan como uno quiere. Hablé con Dalloway al respecto. En ese caso, por supuesto, querría que Rachel pudiera participar más en las cosas. Sería necesario cierto grado de entretenimiento: cenas, alguna que otra fiesta nocturna. A los electores les gusta que les den de comer, creo. En todos estos aspectos, Rachel podría serme de gran ayuda. Así que —concluyó—, me alegraría mucho que, si organizamos esta visita (que debe ser por motivos de negocios, no lo olvides), pudieras ayudar a mi hija, sacarla de su timidez —ahora es un poco tímida— y convertirla en la mujer que su madre hubiera querido que fuera —terminó, señalando con la cabeza la fotografía.




    El egoísmo de Willoughby, aunque Helen lo consideraba coherente con el afecto real que sentía por su hija, la hizo decidir que la niña se quedara con ella, aunque tuviera que prometerle enseñarle todo lo que necesitaba saber para ser una dama. No pudo evitar reírse al imaginarlo —¡Rachel, una anfitriona conservadora!— y, al marcharse, se maravilló de la asombrosa ignorancia de aquel padre.




    Cuando consultaron a Rachel, esta mostró menos entusiasmo del que Helen hubiera deseado. En un momento estaba entusiasmada y al siguiente dudosa. La acosaban visiones de un gran río, ahora azul, ahora amarillo bajo el sol tropical y surcado por pájaros brillantes, ahora blanco a la luz de la luna, ahora sumido en la sombra con árboles en movimiento y canoas que se deslizaban desde las orillas enmarañadas. Helen le prometió un río. Entonces no quiso dejar a su padre. Ese sentimiento también parecía genuino, pero al final Helen se impuso, aunque cuando ganó la partida se vio acosada por las dudas y más de una vez lamentó el impulso que la había enredado en la suerte de otro ser humano.
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  Desde la distancia, el Euphrosyne parecía muy pequeño. Las miradas se volvían hacia él desde las cubiertas de los grandes transatlánticos, y se le calificaba de barco de carga, de carguero o de uno de esos miserables vapores de pasajeros en los que la gente se revolcaba entre el ganado en la cubierta. Las figuras insectiles de los Dalloway, los Ambrose y los Vinrace también eran objeto de burlas, tanto por su extrema pequeñez como por la duda que solo unos potentes prismáticos podían disipar sobre si se trataba realmente de seres vivos o solo de bultos en el aparejo. El señor Pepper, con toda su erudición, había sido confundido con un cormorán y luego, con la misma injusticia, transformado en una vaca. Por la noche, cuando los valses se balanceaban en el salón y los pasajeros con talento recitaban, el pequeño barco, reducido a unas pocas luces entre las olas oscuras y una alta en el aire sobre la cabeza del mástil, parecía algo misterioso e impresionante para los acalorados compañeros que descansaban del baile. Se convirtió en un barco que pasaba en la noche, un emblema de la soledad de la vida humana, una ocasión para confidencias extrañas y repentinas peticiones de simpatía.




  Y siguió adelante, día y noche, siguiendo su rumbo, hasta que amaneció y apareció la tierra. Perdiendo su aspecto sombrío, se hizo primero escarpada y montañosa, luego gris y púrpura, después salpicada de bloques blancos que se separaban gradualmente, y luego, a medida que el avance del barco actuaba sobre la vista como unos prismáticos de aumento, se convirtió en calles de casas. A las nueve en punto, el Euphrosyne había tomado posición en medio de una gran bahía; echó el ancla e inmediatamente, como si fuera un gigante recostado que necesitara ser examinado, pequeñas embarcaciones se agolparon a su alrededor. Resonaba con gritos; los hombres saltaban a bordo y la cubierta era golpeada por los pies. La solitaria islita fue invadida por todos lados a la vez y, tras cuatro semanas de silencio, era desconcertante oír voces humanas. Solo la señora Ambrose no prestó atención a todo ese alboroto. Estaba pálida por la tensión mientras el bote con las bolsas de correo se dirigía hacia ellos. Absorta en sus cartas, no se dio cuenta de que había abandonado el Euphrosyne y no sintió tristeza cuando el barco alzó su voz y bramó tres veces como una vaca separada de su ternero.




  «¡Los niños están bien!», exclamó. El señor Pepper, que estaba sentado enfrente con un gran montón de bolsas y mantas sobre las rodillas, dijo: «Qué alegría». Rachel, para quien el final del viaje significaba un cambio completo de perspectiva, estaba demasiado desconcertada por la proximidad de la costa como para darse cuenta de que los niños estaban bien o por qué era motivo de alegría. Helen siguió leyendo.




  Avanzando muy lentamente y elevándose absurdamente sobre cada ola, la pequeña embarcación se acercaba ahora a una media luna de arena blanca. Detrás de esta se extendía un valle de un verde intenso, con colinas bien definidas a ambos lados. En la ladera de la colina de la derecha se asentaban casas blancas con tejados marrones, como aves marinas que anidan, y a intervalos, los cipreses rayaban la colina con barras negras. Las montañas, cuyas laderas estaban teñidas de rojo, pero cuyas cimas eran calvas, se elevaban como pináculos, ocultando a medias otro pináculo detrás de ellas. Aún era temprano, y todo el paisaje era exquisitamente luminoso y aireado; los azules y verdes del cielo y los árboles eran intensos, pero no sofocantes. A medida que se acercaban y podían distinguir los detalles, el efecto de la tierra con sus minúsculos objetos, colores y diferentes formas de vida era abrumador después de cuatro semanas en el mar, y los dejó en silencio.




  «Trescientos años y pico», dijo el señor Pepper pensativo al fin.




  Como nadie respondió «¿Qué?», se limitó a sacar una botella y tragar una pastilla. La información que murió dentro de él era que, trescientos años atrás, cinco barcos isabelinos habían anclado donde ahora flotaba el Euphrosyne. Medio encallados en la playa yacían otros tantos galeones españoles, sin tripulación, ya que el país era aún una tierra virgen oculta tras un velo. Deslizándose por el agua, los marineros ingleses se llevaron lingotes de plata, fardos de lino, maderas de cedro y crucifijos de oro con incrustaciones de esmeraldas. Cuando los españoles bajaron de su borrachera, se produjo una pelea, y las dos partes removieron la arena y se empujaron mutuamente hacia las olas. Los españoles, hinchados por la buena vida que llevaban gracias a los frutos de la tierra milagrosa, caían en montones; pero los robustos ingleses, curtidos por los viajes marítimos, peludos por falta de navajas, con músculos como cables, colmillos ávidos de carne y dedos ansiosos de oro, acabaron con los heridos, arrojaron al mar a los moribundos y pronto redujeron a los nativos a un estado de supersticioso asombro. Allí se estableció un asentamiento, se importaron mujeres y crecieron los niños. Todo parecía favorecer la expansión del Imperio Británico y, si hubiera habido hombres como Richard Dalloway en la época de Carlos I, el mapa sería sin duda rojo donde ahora es de un verde odioso. Pero hay que suponer que la mente política de aquella época carecía de imaginación y, por falta de unos pocos miles de libras y unos pocos miles de hombres, se apagó la chispa que debería haber sido una conflagración. Del interior llegaron los indios con venenos sutiles, cuerpos desnudos e ídolos pintados; del mar llegaron los vengativos españoles y los rapaces portugueses; expuestos a todos estos enemigos (aunque el clima resultó maravillosamente benigno y la tierra abundante), los ingleses se fueron reduciendo hasta desaparecer casi por completo. A mediados del siglo XVII, una sola balandra esperó la temporada y zarpó de noche, llevando consigo todo lo que quedaba de la gran colonia británica: unos pocos hombres, unas pocas mujeres y quizás una docena de niños morenos. La historia inglesa niega entonces todo conocimiento del lugar. Por una u otra causa, la civilización trasladó su centro a un lugar situado a unos cuatrocientos o quinientos kilómetros al sur, y hoy en día Santa Marina no es mucho más grande que hace trescientos años. En cuanto a la población, es un feliz compromiso, ya que los padres portugueses se casan con madres indias y sus hijos se casan entre ellos y con españoles. Aunque traen los arados de Manchester, confeccionan sus abrigos con lana de sus propias ovejas, la seda con sus propios gusanos y los muebles con sus propios cedros, de modo que, en lo que se refiere a las artes y la industria, el lugar sigue siendo muy similar a lo que era en la época isabelina.




  Las razones que llevaron a los ingleses a cruzar el mar para fundar una pequeña colonia en los últimos diez años no son fáciles de describir y quizá nunca queden registradas en los libros de historia. Aparte de la facilidad para viajar, la paz, el buen comercio, etc., existía entre los ingleses una especie de insatisfacción con los países más antiguos y con la enorme acumulación de piedra tallada, vidrieras y ricas pinturas marrones que ofrecían a los turistas. El movimiento en busca de algo nuevo era, por supuesto, infinitamente pequeño y solo afectaba a un puñado de personas acomodadas. Comenzó con unos pocos maestros de escuela que pagaron su pasaje a Sudamérica como sobrecargos de barcos de vapor. Regresaron a tiempo para el trimestre de verano, cuando sus historias sobre los esplendores y las penurias de la vida en el mar, el humor de los capitanes, las maravillas de la noche y el amanecer, y las maravillas del lugar deleitaron a los forasteros y, a veces, llegaron a publicarse. El país en sí mismo ponía a prueba toda su capacidad descriptiva, ya que decían que era mucho más grande que Italia y realmente más noble que Grecia. Además, afirmaban que los nativos eran extrañamente hermosos, de gran estatura, morenos, apasionados y rápidos en empuñar el cuchillo. El lugar parecía nuevo y lleno de nuevas formas de belleza, como prueba de lo cual mostraban pañuelos que las mujeres llevaban alrededor de la cabeza y tallas primitivas de vivos colores verdes y azules. De una forma u otra, como suele ocurrir con las modas, la moda se extendió; un antiguo monasterio se convirtió rápidamente en un hotel, mientras que una famosa línea de barcos de vapor modificó su ruta para comodidad de los pasajeros.




  Curiosamente, el menos satisfactorio de los hermanos de Helen Ambrose había sido enviado años atrás a hacer fortuna, o al menos a mantenerse alejado de los caballos de carreras, precisamente al lugar que ahora se había vuelto tan popular. A menudo, apoyado en la columna de la veranda, observaba los barcos ingleses con maestros ingleses como sobrecargos que entraban en la bahía. Habiendo ganado por fin lo suficiente para tomarse unas vacaciones y harto del lugar, propuso poner a disposición de su hermana la villa que tenía en la ladera de la montaña. Ella también se había sentido un poco conmovida por las conversaciones sobre un nuevo mundo, donde siempre había sol y nunca niebla, que se desarrollaban a su alrededor, y la oportunidad, cuando estaban planeando dónde pasar el invierno fuera de Inglaterra, le pareció demasiado buena para dejarla pasar. Por estas razones, decidiste aceptar la oferta de Willoughby de pasaje gratis en su barco, dejar a los niños con sus abuelos y hacer las cosas bien mientras estabas allí.




  Tomando asiento en un carruaje tirado por caballos de cola larga con plumas de faisán erguidas entre las orejas, los Ambroses, el señor Pepper y Rachel salieron traqueteando del puerto. El día se calentaba a medida que subían la colina. El camino atravesaba la ciudad, donde los hombres parecían estar golpeando latones y gritando «¡Agua!», donde el paso estaba bloqueado por mulas y despejado a base de latigazos y maldiciones, donde las mujeres caminaban descalzas, con cestas en equilibrio sobre la cabeza, y los lisiados mostraban apresuradamente sus miembros mutilados; salía entre campos verdes y escarpados, no tan verdes como para ocultar la tierra. Grandes árboles sombreaban ahora todo menos el centro de la carretera, y un arroyo de montaña, tan poco profundo y tan rápido que se entrelazaba en hilos a su paso, corría por el borde. Subieron más, hasta que Ridley y Rachel quedaron rezagados; a continuación, giraron por un camino sembrado de piedras, donde el señor Pepper levantó su bastón y señaló en silencio un arbusto que, entre hojas escasas, tenía una voluminosa flor púrpura; y, a un galope desvencijado, se completó la última etapa del camino.




  La villa era una casa blanca y espaciosa que, como la mayoría de las casas continentales, a los ojos ingleses parecía frágil, destartalada y absurdamente frívola, más parecida a una pagoda en un jardín de té que a un lugar donde dormir. El jardín pedía a gritos los servicios de un jardinero. Los arbustos agitaban sus ramas sobre los senderos y se podían contar las briznas de hierba, con espacios de tierra entre ellas. En el terreno circular frente a la terraza había dos jarrones agrietados, de los que colgaban flores rojas, con una fuente de piedra entre ellos, ahora reseca por el sol. El jardín circular daba a un largo jardín, donde las tijeras del jardinero apenas habían estado, salvo de vez en cuando, cuando cortaba una rama en flor para su amada. Unos pocos árboles altos le daban sombra, y unos arbustos redondos con flores cerosas se agolpaban en fila. Un jardín con césped bien cuidado, dividido por setos espesos, con parterres elevados de flores brillantes, como los que tenemos dentro de los muros en Inglaterra, habría estado fuera de lugar en la ladera de esta colina desnuda. No había nada feo que ocultar, y la villa miraba directamente al mar, por encima del hombro de una ladera surcada por olivos.




  La indecencia de todo el lugar impactó violentamente a la señora Chailey. No había persianas para proteger del sol, ni muebles dignos de mención que el sol pudiera estropear. De pie en el vestíbulo de piedra desnuda, contemplando una escalera de magnífica amplitud, pero agrietada y sin alfombra, se atrevió a opinar que había ratas tan grandes como los terriers de su casa y que, si se pisaba con fuerza, se atravesaría el suelo. En cuanto al agua caliente, en ese momento sus investigaciones la dejaron sin habla.




  «¡Pobrecita!», le susurró a la pálida criada española que salió con los cerdos y las gallinas para recibirlos, «¡no me extraña que apenas parezcas humana!». María aceptó el cumplido con una exquisita gracia española. En opinión de Chailey, habrían hecho mejor en quedarse a bordo de un barco inglés, pero nadie sabía mejor que ella que el deber le obligaba a quedarse.




  Cuando se instalaron y empezaron a buscar ocupación diaria, se especuló sobre las razones que habían llevado al señor Pepper a quedarse y alojarse en la casa de los Ambrose. Durante varios días antes de desembarcar se había intentado convencerlo de las ventajas de las Amazonas.




  «¡Ese gran río!», comenzaba Helen, mirando como si viera una cascada imaginaria. «Me dan ganas de ir con vos, Willoughby, pero no puedo. Pensá en las puestas de sol y las salidas de luna. Creo que los colores son inimaginables».




  «Hay pavos reales salvajes», aventuró Rachel.




  «Y criaturas maravillosas en el agua», afirmaba Helen.




  «Se podría descubrir un nuevo reptil», continuó Rachel.




  «Me han dicho que seguro que habrá una revolución», insistió Helen.




  El efecto de estos subterfugios se vio un poco frustrado por Ridley, quien, después de mirar a Pepper durante unos momentos, suspiró en voz alta: «¡Pobre hombre!», y especuló interiormente sobre la crueldad de las mujeres.




  Sin embargo, permaneció aparentemente contento durante seis días, jugando con un microscopio y un cuaderno en una de las muchas salas de estar escasamente amuebladas, pero la noche del séptimo día, mientras cenaban, parecía más inquieto de lo habitual. La mesa estaba puesta entre dos largas ventanas que, por orden de Helen, no tenían cortinas. La oscuridad cayó tan bruscamente como un cuchillo en este clima, y la ciudad surgió entonces en círculos y líneas de puntos brillantes debajo de ellos. Los edificios que nunca se veían durante el día se veían por la noche, y el mar fluía sobre la tierra a juzgar por las luces en movimiento de los barcos de vapor. La vista cumplía el mismo propósito que una orquesta en un restaurante londinense, y el silencio tenía su escenario. William Pepper lo observó durante un rato; se puso las gafas para contemplar la escena.




  —He identificado el gran bloque de la izquierda —comentó, y señaló con el tenedor un cuadrado formado por varias filas de luces—.




  «Se deduce que pueden cocinar verduras», añadió.




  «¿Un hotel?», dijo Helen.




  «Antes era un monasterio», respondió el señor Pepper.




  No se dijo nada más, pero al día siguiente, el Sr. Pepper regresó de su paseo matutino y se quedó en silencio frente a Helen, que estaba leyendo en la terraza.




  «He alquilado una habitación allí», dijo.




  «¿No te vas?», exclamó ella.




  —En general, sí —respondió él—. Ningún cocinero privado sabe cocinar verduras.




  Conociendo su aversión por las preguntas, que ella compartía en cierta medida, Helen no preguntó nada más. Sin embargo, una inquietante sospecha se escondía en su mente: William ocultaba una herida. Se sonrojó al pensar que sus palabras, o las de su marido, o las de Rachel, habían calado y herido. Estaba a punto de gritar: «¡Para, William, explícamelo!», y habría vuelto a sacar el tema durante el almuerzo si William no se hubiera mostrado impenetrable y frío, pinchando trozos de ensalada con el tenedor, con el gesto de un hombre que pincha algas, detecta grava o sospecha que hay gérmenes.




  «¡Si todos morís de tifus, yo no seré responsable!», espetó.




  «Si tú mueres de aburrimiento, yo tampoco», repitió Helen en su corazón.




  Reflexionó que aún no le había preguntado si había estado enamorado. En lugar de acercarse a ese tema, se habían alejado cada vez más de él, y no pudo evitar sentir un alivio cuando William Pepper, con todos sus conocimientos, su microscopio, sus cuadernos, su genuina amabilidad y su buen sentido, pero con cierta sequedad de alma, se marchó. Tampoco pudo evitar sentir tristeza por que las amistades terminaran así, aunque en este caso tener la habitación vacía era un consuelo, y trató de consolarse pensando que nunca se sabe hasta qué punto los demás sienten lo que se supone que deben sentir.
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  Los meses siguientes transcurrieron, como pueden transcurrir muchos años, sin acontecimientos destacables, y sin embargo, si se hubieran visto interrumpidos de repente, se habría comprobado que esos meses o años tenían un carácter diferente al de los demás. Los tres meses que habían transcurrido los habían llevado a principios de marzo. El clima había cumplido su promesa y el cambio de estación, del invierno a la primavera, había supuesto muy pocos cambios, de modo que Helen, que estaba sentada en el salón con una pluma en la mano, podía mantener las ventanas abiertas a pesar de que a su lado ardía una gran chimenea. Abajo, el mar seguía azul y los tejados seguían marrones y blancos, aunque el día se estaba acabando rápidamente. Estaba anocheciendo en la habitación, que, grande y vacía en todo momento, ahora parecía más grande y más vacía de lo habitual. Su propia figura, sentada escribiendo con un bloc sobre las rodillas, compartía el efecto general de tamaño y falta de detalles, ya que las llamas que corrían por las ramas, devorando de repente pequeños mechones verdes, ardían de forma intermitente y proyectaban iluminaciones irregulares sobre su rostro y las paredes enlucidas. No había cuadros en las paredes, pero aquí y allá se extendían ramas cargadas de flores de pétalos pesados. De los libros caídos en el suelo desnudo y amontonados sobre la gran mesa, solo era posible distinguir el contorno a la luz.




  La señora Ambrose estaba escribiendo una carta muy larga. Comenzando con un “Querido Bernard”, continuaba describiendo lo que había estado ocurriendo en la Villa San Gervasio durante los últimos tres meses; por ejemplo, que habían tenido al cónsul británico a cenar, que los habían llevado a bordo de un buque de guerra español, y que habían presenciado muchas procesiones y festividades religiosas, tan hermosas que la señora Ambrose no podía concebir por qué, si la gente debía tener una religión, no se hacían todos católicos romanos. Habían hecho varias excursiones, aunque ninguna de gran duración. Valía la pena venir aunque solo fuera por los árboles en flor que crecían silvestres muy cerca de la casa, y por los colores asombrosos del mar y de la tierra. La tierra, en lugar de ser marrón, era roja, púrpura, verde. “No me lo vas a creer,” añadía, “no hay color como ese en Inglaterra.” Adoptaba, en efecto, un tono condescendiente hacia esa pobre isla, que ahora apenas mostraba tímidos azafranes y violetas heladas en rincones, en arboledas, en acogedores escondites, cuidados por jardineros ancianos y sonrosados con bufandas, que siempre se tocaban el sombrero y se inclinaban servilmente. Continuaba burlándose de los propios isleños. Incluso hasta allí les habían llegado rumores de que Londres estaba en plena efervescencia por unas elecciones generales. “Parece increíble,” proseguía, “que a la gente le importe si Asquith está dentro o Austen Chamberlain fuera, y mientras se desgañitan gritando por la política, dejan morir de hambre o simplemente se ríen de los únicos que intentan algo bueno. ¿Cuándo han apoyado ustedes a un artista vivo? ¿O comprado su mejor obra? ¿Por qué son todos tan feos y tan serviles? Aquí los sirvientes son seres humanos. Hablan con uno como si fueran iguales. Por lo que puedo ver, no hay aristócratas.”




  Quizá fue la mención de los aristócratas lo que le recordó a Richard Dalloway y Rachel, porque siguió escribiendo con la misma pluma para describir a su sobrina.




  «Es un destino extraño el que me ha puesto a cargo de una chica», escribió, «teniendo en cuenta que nunca me he llevado bien con las mujeres, ni he tenido mucho que ver con ellas. Sin embargo, debo retractarme de algunas de las cosas que he dicho en su contra. Si recibieran una educación adecuada, no veo por qué no podrían ser muy parecidas a los hombres, en el sentido de satisfactorias, aunque, por supuesto, muy diferentes. La cuestión es cómo educarlas. El método actual me parece abominable. Esta chica, aunque tiene veinticuatro años, nunca había oído que los hombres desean a las mujeres y, hasta que yo se lo expliqué, no sabía cómo nacían los niños. Su ignorancia sobre otros asuntos igualmente importantes» (aquí no se puede citar la carta de la Sra. Ambrose) «era total. Me parece no solo una tontería, sino un delito, educar a las personas así. Por no hablar del sufrimiento que les causa, explica por qué las mujeres son como son; lo sorprendente es que no sean peores. Me he encargado de ilustrarla y ahora, aunque todavía tiene muchos prejuicios y tiende a exagerar, es más o menos un ser humano razonable. Mantenerlos en la ignorancia, por supuesto, frustra su propio objetivo, y cuando empiezan a comprenderlo, se lo toman todo demasiado en serio. Mi cuñado se merecía realmente una catástrofe, pero no la tendrá. Ahora rezo para que aparezca un joven que me ayude, alguien que le hable abiertamente y le demuestre lo absurdas que son la mayoría de sus ideas sobre la vida. Por desgracia, esos hombres parecen tan raros como las mujeres. La colonia inglesa no ofrece ninguno: artistas, comerciantes, gente culta... son estúpidos, convencionales y coquetos...». Dejó de escribir y, con la pluma en la mano, se quedó mirando al fuego, convirtiendo los leños en cuevas y montañas, pues ya había oscurecido demasiado para seguir escribiendo. Además, la casa comenzaba a animarse al acercarse la hora de la cena; se oía el tintineo de los platos en el comedor contiguo y a Chailey dando instrucciones en un inglés enérgico a la chica española sobre dónde colocar las cosas. Sonó la campana; se levantó, se encontró con Ridley y Rachel fuera y todos entraron a cenar.




  Tres meses habían cambiado muy poco el aspecto de Ridley y Rachel; sin embargo, un observador atento podría haber pensado que la muchacha se mostraba más decidida y segura de sí misma que antes. Tenía la piel morena, los ojos sin duda más brillantes y prestaba atención a lo que se decía como si fuera a contradecirlo. La cena comenzó con el agradable silencio de personas que se sienten cómodas juntas. Entonces Ridley, apoyado en el codo y mirando por la ventana, comentó que era una noche preciosa.




  «Sí», dijo Helen. Y añadió: «Ha comenzado la temporada», mirando las luces que se veían debajo de ellos. Preguntó a María en español si el hotel no se estaba llenando de visitantes. María le informó con orgullo que llegaría un momento en que sería realmente difícil comprar huevos, ya que a los tenderos no les importaría el precio que pidieran, pues los conseguirían, de cualquier manera, de los ingleses.




  —Es un barco de vapor inglés en la bahía —dijo Rachel, mirando un triángulo de luces abajo—. Llegó temprano esta mañana.




  —Entonces quizá recibamos alguna carta y podamos enviar las nuestras —dijo Helen.




  Por alguna razón, la mención de las cartas siempre hacía gemir a Ridley, y el resto de la comida transcurrió en una acalorada discusión entre marido y mujer sobre si él era o no era ignorado por todo el mundo civilizado.




  —Teniendo en cuenta las últimas, te mereces una paliza. Te pidieron que dieras una conferencia, te ofrecieron un título y una mujer tonta elogió no solo tus libros, sino también tu belleza; dijo que eras lo que Shelley habría sido si hubiera vivido hasta los cincuenta y cinco años y se hubiera dejado crecer la barba. De verdad, Ridley, creo que eres el hombre más vanidoso que conozco», concluyó, levantándose de la mesa, «y te aseguro que eso es decir mucho».




  Al encontrar su carta delante de la chimenea, añadió unas líneas y luego anunció que iba a recoger las cartas; Ridley debía traer las suyas, ¿y Rachel?




  «Espero que hayas escrito a tus tías. Ya es hora».




  Las mujeres se pusieron los abrigos y los sombreros y, tras invitar a Ridley a que las acompañara, lo cual él rechazó rotundamente, exclamando que esperaba que Rachel fuera una tonta, pero que Helen sin duda sabía lo que hacía, se dieron la vuelta para marcharse. Él se quedó de pie junto al fuego, mirando fijamente al espejo y frunciendo el rostro como un comandante que observa un campo de batalla o un mártir que ve cómo las llamas le lamen los pies, más que como un profesor solitario.




  Helen le agarró de la barba.




  —¿Soy una tonta? —dijo ella.




  —Suéltame, Helen.




  «¿Soy una tonta?», repitió ella.




  «¡Mujer vil!», exclamó él, y la besó.




  «Te dejamos con tus vanidades», le gritó ella mientras salían por la puerta.




  Era una tarde preciosa, aún había suficiente luz para ver a lo lejos, aunque ya estaban saliendo las estrellas. El buzón estaba empotrado en un alto muro amarillo donde el callejón se cruzaba con la carretera, y tras echar las cartas, Helen se dispuso a dar media vuelta.




  «No, no», dijo Rachel, tomándola de la muñeca. «Vamos a ver la vida. Lo prometiste».




  «Ver la vida» era la expresión que utilizaban para referirse a su costumbre de pasear por la ciudad al anochecer. La vida social de Santa Marina transcurría casi en su totalidad a la luz de las farolas, lo que resultaba muy agradable gracias al calor de las noches y al aroma de las flores. Las jóvenes, con el cabello magníficamente recogido en trenzas y una flor roja detrás de la oreja, se sentaban en los umbrales de las puertas o se asomaban a los balcones, mientras los jóvenes deambulaban por debajo, gritando saludos de vez en cuando y deteniéndose aquí y allá para entablar conversaciones amorosas. Por las ventanas abiertas se veía a los comerciantes haciendo las cuentas del día y a las mujeres mayores levantando jarras de un estante a otro. Las calles estaban llenas de gente, en su mayoría hombres, que intercambiaban sus opiniones sobre el mundo mientras caminaban o se reunían alrededor de las mesas de vino en las esquinas, donde un viejo lisiado tocaba las cuerdas de su guitarra, mientras una pobre muchacha cantaba con pasión en la cuneta. Las dos inglesas despertaron una curiosidad amistosa, pero nadie las molestó.




  Helen siguió paseando, observando con satisfacción a las diferentes personas con sus ropas raídas, que parecían tan despreocupadas y naturales.




  «¡Imaginaos el Mall esta noche!», exclamó al fin. «Es quince de marzo. Quizá haya corte». Pensó en la multitud que esperaba en el frío aire primaveral para ver pasar los grandes carruajes. «Hace mucho frío, si no llueve», dijo. «Primero hay hombres vendiendo postales; luego hay pobres dependientas con cajas redondas; luego hay empleados de banco con frac; y luego... un sinfín de modistas. La gente de South Kensington llega en carruajes alquilados; los funcionarios tienen un par de caballos; los condes, por su parte, pueden tener un lacayo detrás; los duques tienen dos y los duques reales, según me han dicho, tres; el rey, supongo, puede tener tantos como quiera. ¡Y la gente se lo cree!».




  Aquí parecía como si los ingleses tuvieran que tener el mismo aspecto físico que los reyes y reinas, los caballeros y peones del tablero de ajedrez, tan extrañas eran sus diferencias, tan marcadas y tan implícitamente aceptadas.




  Tuvieron que separarse para sortear a la multitud.




  «Creen en Dios», dijo Rachel cuando se reencontraron. Se refería a que la gente de la multitud creía en Él, pues recordaba las cruces con figuras de yeso sangrantes que se alzaban en los cruces de los caminos y el inexplicable misterio de un servicio religioso en una iglesia católica romana.




  «¡Nunca lo entenderemos!», suspiró.




  Habían caminado un buen trecho y ya era de noche, pero podían ver una gran puerta de hierro un poco más adelante, a la izquierda.




  «¿Queréis ir directamente al hotel?», preguntó Helen.




  Rachel empujó la puerta, que se abrió, y, al no ver a nadie y suponiendo que en aquel país no había intimidad, entraron directamente. Una avenida arbolada bordeaba la carretera, que era completamente recta. De repente, los árboles terminaron, la carretera dobló una esquina y se encontraron frente a un gran edificio cuadrado. Habían salido a la amplia terraza que rodeaba el hotel y se encontraban a solo unos metros de las ventanas. Una hilera de largas ventanas se abría casi hasta el suelo. Todas ellas estaban sin cortinas y brillantemente iluminadas, de modo que podían ver todo lo que había dentro. Cada ventana revelaba una sección diferente de la vida del hotel. Se refugiaron en una de las amplias columnas de sombra que separaban las ventanas y miraron hacia dentro. Se encontraron justo fuera del comedor. Estaban barriendo; un camarero comía un racimo de uvas con la pierna apoyada en la esquina de una mesa. Al lado estaba la cocina, donde estaban fregando los platos; cocineros vestidos de blanco metían los brazos en calderos, mientras los camareros comían vorazmente restos de carne, mojando el jugo con trozos de pan. Al avanzar, se perdieron en una plantación de arbustos y, de repente, se encontraron fuera del salón, donde las damas y los caballeros, después de haber cenado bien, se recostaban en profundos sillones, hablando de vez en cuando o pasando las páginas de revistas. Una mujer delgada tocaba con brío el piano.




  «¿Qué es una dahabeeyah, Charles?», le preguntó a su hijo la voz clara de una viuda sentada en un sillón junto a la ventana.




  Era el final de la pieza y su respuesta se perdió entre el carraspeo general y el golpeteo de las rodillas.




  «Todos son viejos en esta sala», susurró Rachel.




  Avanzando lentamente, descubrieron que la ventana siguiente revelaba a dos hombres en mangas de camisa jugando al billar con dos jóvenes.




  «¡Me has pellizcado el brazo!», gritó la joven regordeta al fallar el tiro.




  «Venga, vosotros dos, no os peleéis», les reprendió el joven de cara roja que llevaba la puntuación.




  «Ten cuidado o nos verán», susurró Helen, tirando de Rachel por el brazo. Sin darse cuenta, había levantado la cabeza hasta la mitad de la ventana.




  Al doblar la esquina llegaron a la sala más grande del hotel, que tenía cuatro ventanas y se llamaba el salón, aunque en realidad era un vestíbulo. Decorada con armaduras y bordados autóctonos, amueblada con divanes y biombos que separaban rincones acogedores, la sala era menos formal que las demás y era evidentemente el lugar de reunión de los jóvenes. El señor Rodríguez, que sabían que era el director del hotel, estaba cerca de ellos, en la puerta, observando la escena: los caballeros descansando en sillas, las parejas inclinadas sobre tazas de café, la partida de cartas en el centro, bajo profusos racimos de luz eléctrica. Se felicitaba por la iniciativa que había convertido el refectorio, una fría sala de piedra con ollas sobre caballetes, en la habitación más cómoda de la casa. El hotel estaba lleno, lo que demostraba lo acertado de su decisión de que ningún hotel puede prosperar sin un salón.




  La gente estaba dispersa en parejas o grupos de cuatro, y o bien se conocían bien, o bien la informalidad de la sala les hacía comportarse con mayor naturalidad. Por la ventana abierta llegaba un zumbido irregular, como el que se oye al atardecer de un rebaño de ovejas encerradas en un corral. Los jugadores de cartas ocupaban el centro del primer plano.




  Helen y Rachel los observaron jugar durante unos minutos sin poder distinguir una palabra. Helen observaba atentamente a uno de los hombres. Era un hombre delgado, algo cadavérico, de aproximadamente su misma edad, cuyo perfil estaba vuelto hacia ellas, y era el compañero de una chica muy colorida, obviamente inglesa de nacimiento.




  De repente, de esa extraña manera en que algunas palabras se desprenden del resto, le oyeron decir con toda claridad:




  —Lo único que necesitas es práctica, señorita Warrington; valor y práctica, una cosa no sirve sin la otra.




  —¡Hughling Elliot! ¡Por supuesto! —exclamó Helen. Bajó la cabeza inmediatamente, porque al oír su nombre él levantó la vista. El juego continuó durante unos minutos y luego se interrumpió por la llegada de una silla de ruedas en la que iba una anciana corpulenta, que se detuvo junto a la mesa y dijo:




  —¿Más suerte esta noche, Susan?




  —Toda la suerte está de nuestro lado —dijo un joven que hasta entonces había permanecido de espaldas a la ventana. Parecía bastante corpulento y tenía el pelo espeso.




  —¿Suerte, señor Hewet? —preguntó su compañera, una señora de mediana edad con gafas—. Te aseguro, señora Paley, que nuestro éxito se debe únicamente a nuestra brillante partida.




  «Si no me acuesto temprano, no consigo pegar ojo», explicó la señora Paley, como para justificar que hubiera agarrado a Susan, que se levantó y empujó la silla hacia la puerta.




  «Encontrarán a otra persona que ocupe mi lugar», dijo alegremente. Pero se equivocaba. Nadie intentó buscar a otro jugador y, después de que el joven construyera tres pisos de un castillo de naipes que se derrumbó, los jugadores se marcharon en diferentes direcciones.




  El señor Hewet volvió todo el rostro hacia la ventana. Podían ver que tenía los ojos grandes, ocultos tras las gafas; la tez sonrosada y los labios bien afeitados; y, visto entre gente corriente, parecía un rostro interesante. Se dirigió directamente hacia ustedes, pero no fijó la mirada en los que escuchaban a escondidas, sino en un punto donde la cortina colgaba en pliegues.




  «¿Dormidas?», dijo.




  Helen y Rachel empezaron a pensar que alguien había estado sentado cerca de ustedes sin que lo vieran. Había unas piernas en la sombra. Una voz melancólica se elevó por encima de ustedes.




  —Dos mujeres —dijo.




  Se oyó un ruido de pasos en la grava. Las mujeres habían huido. No dejaron de correr hasta que estuvieron seguras de que ningún ojo podía penetrar en la oscuridad y el hotel era solo una sombra cuadrada en la distancia, con agujeros rojos cortados regularmente en ella.
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  Pasó una hora y las habitaciones de la planta baja del hotel se oscurecieron y quedaron casi desiertas, mientras que los pequeños cuadrados en forma de caja situados encima de ellas estaban brillantemente iluminados. Unas cuarenta o cincuenta personas se estaban acostando. Se oía el ruido sordo de las jarras al posarse en el suelo de arriba y el tintineo de la vajilla, ya que la pared que separaba las habitaciones no era tan gruesa como hubiera sido deseable, por lo que la señorita Allan, la anciana que había estado jugando al bridge, decidió dar un golpe seco en la pared con los nudillos. Concluyó que solo era un tablero de madera, colocado para dividir una habitación grande en muchas otras pequeñas. Sus enaguas grises se deslizaron hasta el suelo y, agachándose, dobló la ropa con dedos cuidadosos, aunque no amorosos, se trenzó el pelo, dio cuerda al gran reloj de oro de su padre y abrió las obras completas de Wordsworth. Estaba leyendo el «Preludio», en parte porque siempre leía el «Preludio» cuando estaba fuera de casa y en parte porque estaba escribiendo un breve manual de literatura inglesa, desde Beowulf hasta Swinburne, queincluiría un párrafo sobre Wordsworth. Estaba absorta en el quinto libro, y se detuvo para escribir una nota con lápiz, cuando un par de botas cayeron, una tras otra, al suelo encima de ella. Levantó la vista y se preguntó de quién serían. Se preguntó de quién serían. Entonces oyó un ruido sibilante en la habitación contigua: claramente, una mujer que se quitaba el vestido. A continuación se oyó un suave golpeteo, como el que se produce al peinarse. Le resultaba muy difícil mantener la atención en el Preludio. ¿Era Susan Warrington quien daba los golpecitos? Sin embargo, se obligó a leer hasta el final del libro, colocó un marcador entre las páginas, suspiró satisfecha y apagó la luz.




  Muy diferente era la habitación al otro lado de la pared, aunque tan parecida en su forma como lo son dos cajas de huevos. Mientras la señorita Allan leía su libro, Susan Warrington se cepillaba el pelo. Los siglos han consagrado esta hora, y la más majestuosa de todas las acciones domésticas, para hablar de amor entre mujeres; pero la señorita Warrington, al estar sola, no podía hablar; solo podía mirarse con extrema solicitud en el espejo. Giraba la cabeza de un lado a otro, sacudiendo sus pesados mechones ahora hacia un lado, ahora hacia el otro; y luego retrocedía un paso o dos y se contemplaba con seriedad.




  «Soy guapa», decidió. «Quizá no bonita», se enderezó un poco. «Sí, la mayoría de la gente diría que soy guapa».




  En realidad se preguntaba qué diría Arthur Venning de ella. Sus sentimientos hacia él eran decididamente extraños. No quería admitir que estaba enamorada de él ni que quería casarse con él, pero pasaba cada minuto que estaba sola preguntándose qué pensaría él de ella y comparando lo que habían hecho ese día con lo que habían hecho el día anterior.




  «No me invitó a jugar, pero sin duda me siguió hasta el vestíbulo», meditó, resumiendo la velada. Tenía treinta años y, debido al número de hermanas que tenía y a la vida aislada que llevaba en una rectoría rural, aún no había recibido ninguna propuesta de matrimonio. La hora de las confidencias solía ser triste, y se sabía que a veces se metía en la cama, maltratándose el pelo, sintiéndose ignorada por la vida en comparación con los demás. Era una mujer grande y bien hecha, con manchas rojas demasiado definidas en las mejillas, pero su seria ansiedad le confería una cierta belleza.




  Estaba a punto de retirar las sábanas cuando exclamó: «¡Oh, se me olvidaba!», y se dirigió a su escritorio. Allí yacía un volumen marrón con el año estampado. Comenzó a escribir con la letra cuadrada y fea de una niña madura, como lo hacía todos los días, año tras año, llevando un diario, aunque rara vez lo leía.




  «Por la mañana: hablé con la señora H. Elliot sobre los vecinos del campo. Conoce a los Mann y también a los Selby-Carroway. ¡Qué pequeño es el mundo! Me cae bien. Leí un capítulo de Las aventuras de la señorita Appleby a la tía E. Por la tarde:—Jugué al tenis con el señor Perrott y Evelyn M. No me gusta el señor P. Tengo la sensación de que no es «del todo», aunque sin duda es inteligente. Les gané. El día fue espléndido, la vista maravillosa. Uno se acostumbra a no tener árboles, aunque al principio se ve todo demasiado desnudo. Jugamos a las cartas después de cenar. La tía E. estaba alegre, aunque dice que tiene un pinchazo. Nota: preguntar por las sábanas húmedas».




  Se arrodilló para rezar y luego se acostó en la cama, arropándose cómodamente con las mantas, y en pocos minutos su respiración indicó que se había dormido. Con sus profundos y tranquilos suspiros y vacilaciones, se parecía a la de una vaca que permanece de pie sobre sus patas traseras toda la noche en la hierba alta.




  Una mirada a la habitación contigua reveló poco más que una nariz, que sobresalía por encima de las sábanas. Al acostumbrarse a la oscuridad, pues las ventanas estaban abiertas y dejaban ver cuadrados grises con destellos de luz estelar, se distinguía una forma delgada, terriblemente parecida al cuerpo de un muerto, el cuerpo, en efecto, de William Pepper, también dormido. Treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho: allí había tres hombres de negocios portugueses, presumiblemente dormidos, ya que se oía un ronquido con la regularidad de un gran reloj. La treinta y nueve era una habitación en esquina, al final del pasillo, pero a pesar de lo tarde que era —la una dio su primera campanada en el piso de abajo—, una línea de luz bajo la puerta indicaba que alguien seguía despierto.




  —¡Qué tarde llegas, Hugh! —dijo una mujer, tumbada en la cama, con voz malhumorada pero solícita. Su marido se estaba cepillando los dientes y no respondió durante unos instantes.




  —Deberías haberte ido a dormir —respondió él—. Estaba hablando con Thornbury.




  —Pero sabes que nunca puedo dormir cuando te estoy esperando —dijo ella.




  Él no respondió, solo comentó: «Bueno, pues apaguemos la luz». Se quedaron en silencio.




  Se oyó entonces en el pasillo el débil pero penetrante sonido de un timbre eléctrico. La anciana señora Paley, que se había despertado hambrienta y sin sus anteojos, llamaba a su criada para que le buscara la caja de galletas. La criada respondió al timbre, con un respeto lúgubre incluso a esas horas, aunque envuelta en un impermeable, y el pasillo quedó en silencio. Abajo todo estaba vacío y a oscuras, pero en el piso de arriba aún ardía una luz en la habitación donde las botas habían caído con tanto estruendo sobre la cabeza de la señorita Allan. Allí estaba el caballero que, unas horas antes, a la sombra de la cortina, parecía estar compuesto únicamente por piernas. Sumido en un sillón, leía a la luz de una vela el tercer volumen de Historia de la decadencia y caída de Roma, de Gibbon. Mientras leía, sacudía automáticamente la ceniza de su cigarrillo y pasaba la página, mientras toda una procesión de frases espléndidas entraban en su amplia frente y desfilaban por su cerebro en orden. Parecía probable que este proceso continuara durante una hora o más, hasta que todo el regimiento hubiera cambiado de cuartel, si no se hubiera abierto la puerta y hubiera entrado el joven, que tendía a ser corpulento, con los pies descalzos.




  —Oh, Hirst, se me olvidaba decirte que...




  —Dos minutos —dijo Hirst, levantando el dedo.




  Guardó cuidadosamente las últimas palabras del párrafo.




  —¿Qué se te olvidó decir? —preguntó.




  «¿Crees que tienes suficiente consideración con los sentimientos?», preguntó el señor Hewet. Había vuelto a olvidar lo que quería decir.




  Tras contemplar intensamente el inmaculado Gibbon, el señor Hirst sonrió ante la pregunta de su amigo. Dejó a un lado el libro y reflexionó.




  «Yo diría que la tuya es una mente singularmente desordenada», observó. «¿Sentimientos? ¿No son precisamente lo que tenemos en cuenta? Ponemos el amor arriba y todo lo demás abajo». Con la mano izquierda señaló la cima de una pirámide y con la derecha la base.




  «Pero no te has levantado de la cama para decirme eso», añadió con severidad.




  —Me levanté —dijo Hewet vagamente—, supongo que solo para hablar.




  «Mientras tanto, me desvestiré», dijo Hirst. Cuando se quedó desnudo, salvo por la camisa, e inclinado sobre el lavabo, el señor Hirst ya no impresionaba por la majestuosidad de su intelecto, sino por el patetismo de su cuerpo joven pero feo, pues estaba encorvado y tan delgado que se le marcaban líneas oscuras entre los huesos del cuello y los hombros.




  —Las mujeres me interesan —dijo Hewet, que, sentado en la cama con la barbilla apoyada en las rodillas, no prestaba atención a cómo se desnudaba el señor Hirst.




  «Son tan estúpidas», dijo Hirst. «Estás sentado sobre mi pijama».




  «Supongo que son estúpidas», se preguntó Hewet.




  «No puede haber dos opiniones al respecto, imagino», dijo Hirst, saltando ágilmente por la habitación, «a menos que estés enamorado, ¿de esa mujer gorda, Warrington?», preguntó.




  —No una mujer gorda, todas las mujeres gordas —suspiró Hewet.




  «Las mujeres que vi esta noche no eran gordas», dijo Hirst, que estaba aprovechando la compañía de Hewet para cortarse las uñas de los pies.




  —Descríbelas —dijo Hewet.




  «¡Sabes que no sé describir cosas!», dijo Hirst. «Eran muy parecidas a otras mujeres, creo. Siempre lo son».




  —No, ahí es donde diferimos —dijo Hewet—. Yo digo que todo es diferente. No hay dos personas que sean ni remotamente iguales. Tú y yo, por ejemplo.




  «Yo también pensaba eso antes», dijo Hirst. «Pero ahora son todos iguales. No nos tomes a nosotros, toma este hotel. Podrías dibujar círculos alrededor de todos ellos y nunca saldrían de ahí».




  «Así se mata a una gallina», murmuró Hewet.




  «El señor Hughling Elliot, la señora Hughling Elliot, la señorita Allan, el señor y la señora Thornbury: un círculo», continuó Hirst. «La señorita Warrington, el señor Arthur Venning, el señor Perrott, Evelyn M.: otro círculo; luego hay un montón de nativos; y, por último, nosotros».




  «¿Estamos solos en nuestro círculo?», preguntó Hewet.




  «Completamente solos», respondió Hirst. «Intenta salir, pero no podrás. Solo conseguirás estropearlo todo si lo intentas».




  —Yo no soy una gallina en un círculo —dijo Hewet—. Soy una paloma en la copa de un árbol.




  «Me pregunto si esto es lo que llaman uña encarnada», dijo Hirst, examinándose el dedo gordo del pie izquierdo.




  «Yo vuelo de rama en rama», continuó Hewet. «El mundo es profundamente agradable». Se recostó en la cama, apoyado en los brazos.




  «Me pregunto si es realmente agradable ser tan vago como tú», preguntó Hirst, mirándolo. «Es la falta de continuidad, eso es lo que te hace tan extraño», continuó. «A los veintisiete años, que son casi treinta, parece que no has sacado ninguna conclusión. Una fiesta de ancianas todavía te emociona como si tuvieras tres años».




  Hewet contempló en silencio durante un momento al joven anguloso que se cepillaba con cuidado las uñas de los pies en la chimenea.




  —Te respeto, Hirst —comentó—.




  —Te envidio algunas cosas —dijo Hirst—. Una: tu capacidad para no pensar; dos: que la gente te prefiere a ti antes que a mí. Supongo que a las mujeres les gustas tú.




  «Me pregunto si eso no es realmente lo que más importa», dijo Hewet. Tumbado ahora en la cama, agitó la mano en círculos vagos por encima de él.




  —Por supuesto que sí —dijo Hirst—. Pero esa no es la dificultad. La dificultad es encontrar un objeto adecuado, ¿no?




  «¿No hay gallinas en tu círculo?», preguntó Hewet.




  —Ni la sombra de una —dijo Hirst.




  Aunque se conocían desde hacía tres años, Hirst aún no había oído la verdadera historia de los amores de Hewet. En las conversaciones generales se daba por sentado que habían sido muchos, pero en privado no se tocaba el tema. El hecho de que tuviera suficiente dinero para no trabajar, que hubiera abandonado Cambridge tras dos semestres debido a desavenencias con las autoridades y que luego se hubiera dedicado a viajar y a vagabundear, hacía que su vida fuera extraña en muchos aspectos, mientras que la de sus amigos era muy similar.




  «No veo vuestros círculos, no los veo», continuó Hewet. «Veo algo parecido a un trompo que gira y gira, chocando con cosas, lanzándose de un lado a otro, acumulando números, más y más, hasta que todo el lugar se llena de ellos. Giran y giran, salen por el borde y desaparecen de la vista».




  Sus dedos mostraban que los teetotums bailando habían girado sobre el borde de la colcha y habían caído de la cama hacia el infinito.




  «¿Podrías pasar tres semanas solo en este hotel?», preguntó Hirst, tras una breve pausa.




  Hewet se puso a pensar.




  «La verdad es que uno nunca está solo, y nunca está en compañía», concluyó.




  «¿Qué quieres decir?», preguntó Hirst.




  «¿Qué quiero decir? Oh, algo sobre burbujas, auras, ¿cómo las llamas? Tú no puedes ver mi burbuja, yo no puedo ver la tuya; lo único que vemos el uno del otro es una mota, como la mecha en medio de esa llama. La llama nos acompaña a todas partes; no es exactamente nosotros mismos, sino lo que sentimos; el mundo es corto, o al menos la gente; todo tipo de gente».




  «¡La tuya debe de ser una burbuja muy bonita, con rayas!», dijo Hirst.




  «Y supongamos que mi burbuja chocara con la burbuja de otra persona...».




  «¿Y estallaran las dos?», interrumpió Hirst.




  «Entonces... entonces... entonces...», reflexionó Hewet, como para sí mismo, «sería un mundo enorme», dijo, extendiendo los brazos al máximo, como si ni siquiera así pudieran abarcar el universo ondulante, pues cuando estaba con Hirst siempre se sentía inusualmente optimista y vago.




  «Ya no te considero tan tonto como antes, Hewet», dijo Hirst. «No sabes lo que quieres decir, pero intentas expresarlo».




  «Pero ¿no te diviertes aquí?», preguntó Hewet.




  —En general, sí —respondió Hirst—. Me gusta observar a la gente. Me gusta mirar cosas. Este país es increíblemente hermoso. ¿Te has fijado en cómo se ha teñido de amarillo la cima de la montaña esta noche? De verdad que tenemos que almorzar y pasar el día fuera. Te estás poniendo repugnantemente gordo —dijo señalando la pantorrilla desnuda de Hewet.




  —Organizaremos una expedición —dijo Hewet con energía—. Preguntaremos a todo el hotel. Alquilaremos burros y...




  —¡Oh, Dios mío! —dijo Hirst—. ¡Cállate! Ya me veo a la señorita Warrington, a la señorita Allan, a la señora Elliot y al resto sentadas en cuclillas sobre las piedras y diciendo: «¡Qué divertido!»




  «Se lo pediremos a Venning y a Perrott y a la señorita Murgatroyd, a todos los que podamos encontrar», continuó Hewet. «¿Cómo se llama el viejo saltamontes con gafas? ¿Pepper? Pepper nos guiará».




  —Gracias a Dios que nunca conseguiréis los burros —dijo Hirst—.




  «Tengo que apuntarlo», dijo Hewet, bajando lentamente los pies al suelo. «Hirst acompaña a la señorita Warrington; Pepper avanza solo en un burro blanco; las provisiones se reparten equitativamente, ¿o alquilamos una mula? Las matronas, ¡por Dios, ahí está la señora Paley!, comparten un carruaje».




  —Ahí es donde te equivocas —dijo Hirst—. Poner a vírgenes entre matronas.




  —¿Cuánto tiempo crees que durará una expedición como esa, Hirst? —preguntó Hewet.




  —Entre doce y dieciséis horas, diría yo —respondió Hirst—. El tiempo que suele durar un primer parto.




  —Se necesitará una organización considerable —dijo Hewet. Ahora estaba caminando en silencio por la habitación y se detuvo para revolver los libros que había sobre la mesa. Estaban apilados unos sobre otros.




  —También necesitaremos algunos poetas —comentó—. Gibbon no; ¿por casualidad tienes Modern Love o John Donne? Verás, estoy pensando en hacer pausas cuando la gente se canse de contemplar el paisaje, y entonces estaría bien leer en voz alta algo bastante difícil.




  —La señora Paley lo disfrutará —dijo Hirst.




  —A la señora Paley le encantará, sin duda —dijo Hewet—. Es una de las cosas más tristes que conozco: que las ancianas dejen de leer poesía. Y, sin embargo, qué apropiado es esto:




  

    Hablo como quien sondea




    la vida,




    Como quien por fin puede sondear




    visiones claras y seguras.


  




  

    Pero, después del amor, ¿qué queda?




    Una escena sombría,




    Unas pocas horas tristes y vacías,




    y luego, el telón.


  




  Me atrevería a decir que la señora Paley es la única de nosotros que realmente puede entenderlo».




  —Se lo preguntaremos —dijo Hirst—. Por favor, Hewet, si tienes que irte a la cama, corre la cortina. Pocas cosas me angustian más que la luz de la luna.




  Hewet se retiró, apretando los poemas de Thomas Hardy bajo el brazo, y en sus camas contiguas, los dos jóvenes pronto se quedaron dormidos.




  Entre que se apagó la vela de Hewet y se levantó un oscuro muchacho español, que fue el primero en contemplar la desolación del hotel a primera hora de la mañana, transcurrieron unas horas de silencio. Casi se podía oír respirar profundamente a un centenar de personas y, por muy despiertos e inquietos que estuvieran, era difícil escapar al sueño en medio de tanto sueño. Al mirar por las ventanas, solo se veía oscuridad. En toda la mitad oscura del mundo, la gente yacía tendida, y unas pocas luces titilantes en las calles vacías marcaban los lugares donde se habían construido sus ciudades. Los autobuses rojos y amarillos se agolpaban en Piccadilly; mujeres suntuosas se balanceaban en un punto muerto; pero aquí, en la oscuridad, un búho revoloteaba de árbol en árbol, y cuando la brisa levantaba las ramas, la luna brillaba como si fuera una antorcha. Hasta que todos despertaran, los animales sin hogar vagaban por las calles, los tigres y los ciervos, y los elefantes bajaban en la oscuridad para beber en los charcos. El viento nocturno que soplaba sobre las colinas y los bosques era más puro y fresco que el viento diurno, y la tierra, despojada de detalles, más misteriosa que la tierra coloreada y dividida por caminos y campos. Durante seis horas existió esta profunda belleza, y luego, a medida que el este se hacía cada vez más blanco, la tierra emergió, los caminos se revelaron, el humo se elevó y la gente se movió, y el sol brilló sobre las ventanas del hotel de Santa Marina hasta que se abrieron las cortinas, y el gong resonó por toda la casa anunciando el desayuno.




  En cuanto terminó el desayuno, las damas, como de costumbre, se reunieron en el vestíbulo, recogiendo periódicos y volviéndolos a dejar en su sitio.




  «¿Y qué vais a hacer hoy?», preguntó la señora Elliot acercándose a la señorita Warrington.




  La señora Elliot, esposa de Hughling, el profesor de Oxford, era una mujer bajita, de expresión habitualmente quejumbrosa. Sus ojos se movían de una cosa a otra, como si nunca encontraran nada lo suficientemente agradable en lo que posarse durante mucho tiempo.




  —Voy a intentar que la tía Emma salga a la ciudad —dijo Susan—. Aún no ha visto nada.




  —Me parece muy animado por su edad —dijo la señora Elliot—, venir hasta aquí desde la comodidad de su hogar.




  —Sí, siempre le decimos que va a morir en un barco —respondió Susan—. Nació en uno —añadió.




  —En los viejos tiempos —dijo la señora Elliot—, mucha gente lo hacía. ¡Siempre me dan pena esas pobres mujeres! ¡Tenemos mucho de qué quejarnos!». Sacudió la cabeza. Sus ojos vagaron por la mesa y comentó, sin venir a cuento: «¡Pobre reina de Holanda! ¡Se podría decir que los periodistas están prácticamente en la puerta de su dormitorio!».




  «¿Estabais hablando de la reina de Holanda?», dijo la agradable voz de la señorita Allan, que buscaba las gruesas páginas de The Times entre un montón de finas hojas extranjeras.




  «Siempre envidio a cualquiera que viva en un país tan excesivamente llano», comentó.




  —¡Qué extraño! —dijo la señora Elliot—. A mí los países llanos me parecen deprimentes.




  —Entonces me temo que no puedes ser muy feliz aquí, señorita Allan —dijo Susan.




  —Al contrario —dijo la señorita Allan—. Me encantan las montañas. —Al ver The Times a cierta distancia, se alejó para cogerlo.




  «Bueno, tengo que buscar a mi marido», dijo la señora Elliot, inquieta.




  «Y yo tengo que ir con mi tía», dijo la señorita Warrington, y, retomando las tareas del día, se alejaron.




  Independientemente de que la fragilidad de las hojas extranjeras y la tosquedad de su tipografía sean prueba de frivolidad e ignorancia, no hay duda de que los ingleses apenas consideran noticias las noticias que leen allí, del mismo modo que un programa comprado a un vendedor ambulante no inspira confianza en lo que dice. Una pareja de ancianos muy respetables, tras inspeccionar las largas mesas de periódicos, no consideraron que mereciera la pena leer más que los titulares.




  «Ya debería habernos llegado el debate del día quince», murmuró la señora Thornbury. El señor Thornbury, que estaba muy limpio y tenía el rostro atractivo y curtido manchado de rojo, como trazos de pintura en una figura de madera desgastada por el tiempo, miró por encima de sus gafas y vio que la señorita Allan tenía The Times.




  Así que la pareja se sentó en unos sillones y esperó.




  —Ah, ahí está el señor Hewet —dijo la señora Thornbury—. Señor Hewet —continuó—, acérquese y siéntese con nosotros. Le estaba contando a mi marido lo mucho que me recordaba a una querida amiga mía, Mary Umpleby. Era una mujer encantadora, se lo aseguro. Cultivaba rosas. Solíamos quedarnos con ella en los viejos tiempos.




  —A ningún joven le gusta que le digan que se parece a una solterona mayor —dijo el señor Thornbury.




  —Al contrario —dijo el señor Hewet—, siempre considero un cumplido que te recuerden a otra persona. Pero la señorita Umpleby, ¿por qué cultivaba rosas?




  «Ay, pobrecita», dijo la señora Thornbury, «esa es una larga historia. Había pasado por terribles penas. Hubo un momento en que creo que habría perdido la razón si no hubiera sido por su jardín. La tierra no le daba nada, lo cual fue una bendición disfrazada, ya que tenía que levantarse al amanecer y trabajar bajo cualquier tiempo. Y luego están los animales que se comen las rosas. Pero ella triunfó. Siempre lo hacía. Era un alma valiente». Suspiró profundamente, pero al mismo tiempo con resignación.




  —No me había dado cuenta de que estaba acaparando el periódico —dijo la señorita Allan, acercándose a ellos.




  —Estábamos ansiosos por leer sobre el debate —dijo la señora Thornbury, aceptándolo en nombre de su marido—.




  «No te das cuenta de lo interesante que puede ser un debate hasta que tienes hijos en la marina. Aunque mis intereses están equilibrados: también tengo hijos en el ejército y uno que da discursos en la Unión, ¡mi pequeño!».




  —Hirst lo conocerá, supongo —dijo Hewet.




  —El señor Hirst tiene una cara muy interesante —dijo la señora Thornbury—. Pero creo que hay que ser muy inteligente para hablar con él. ¿Y bien, William? —preguntó, ya que el señor Thornbury solo gruñó.




  —Lo están estropeando —dijo el señor Thornbury. Había llegado a la segunda columna del informe, una columna espasmódica, ya que los diputados irlandeses habían estado discutiendo tres semanas antes en Westminster sobre una cuestión relacionada con la eficiencia naval. Tras uno o dos párrafos turbulentos, la columna volvió a fluir con normalidad.




  —¿Lo has leído? —preguntó la señora Thornbury a la señorita Allan.




  —No, me avergüenza decir que solo he leído sobre los descubrimientos en Creta —respondió la señorita Allan.




  «¡Oh, daría cualquier cosa por conocer el mundo antiguo!», exclamó la señora Thornbury. «Ahora que los mayores estamos solos, en nuestra segunda luna de miel, voy a volver a estudiar. Al fin y al cabo, nos basamos en el pasado, ¿no es así, señor Hewet? Mi hijo, que es soldado, dice que aún queda mucho por aprender de Aníbal. Uno debería saber mucho más de lo que sabe. No sé por qué, pero cuando leo el periódico, empiezo por los debates y, antes de terminar, siempre se abre la puerta —somos una familia muy numerosa— y así nunca se piensa lo suficiente en los antiguos y en todo lo que han hecho por nosotros. Pero empieza por el principio, señorita Allan».




  «Cuando pienso en los griegos, los imagino como hombres negros desnudos», dijo la señorita Allan, «lo cual es totalmente incorrecto, estoy segura».




  «¿Y tú, señor Hirst?», dijo la señora Thornbury, al darse cuenta de que el joven demacrado estaba cerca. «Estoy segura de que lo lees todo».




  «Yo me limito al críquet y al crimen», dijo Hirst. «Lo peor de pertenecer a las clases altas», continuó, «es que tus amigos nunca mueren en accidentes de tren».




  El señor Thornbury tiró el periódico y dejó caer enfáticamente sus gafas. Las hojas cayeron en medio del grupo y todos las miraron.




  —¿No ha ido bien? —preguntó su esposa con solicitud.




  Hewet recogió una hoja y leyó: «Ayer, una señora caminaba por las calles de Westminster cuando vio un gato en la ventana de una casa abandonada. El animal hambriento...».




  —De todos modos, yo no voy a salir en él —interrumpió el señor Thornbury con irritación.




  —A menudo se olvida a los gatos —comentó la señorita Allan.




  —Recuerda, William, que el primer ministro se ha reservado su respuesta —dijo la señora Thornbury.




  —A la edad de ochenta años, el señor Joshua Harris, de Eeles Park, Brondesbury, ha tenido un hijo —dijo Hirst.




  «... El animal hambriento, que llevaba varios días llamado la atención de los obreros, fue rescatado, pero, ¡por Dios!, ¡le mordió la mano al hombre hasta hacerla pedazos!».




  «Supongo que estaba salvaje por el hambre», comentó la señorita Allan.




  «Estáis pasando por alto la principal ventaja de estar en el extranjero», dijo el señor Hughling Elliot, que se había unido al grupo. «Podríais leer las noticias en francés, que es como no leerlas».




  El señor Elliot tenía un profundo conocimiento del copto, que ocultaba en la medida de lo posible, y citaba frases en francés con tal exquisitez que costaba creer que también supiera hablar la lengua común. Sentía un inmenso respeto por los franceses.




  «¿Vienes?», preguntó a los dos jóvenes. «Deberíamos salir antes de que haga mucho calor».




  —Te ruego que no camines con este calor, Hugh —le suplicó su esposa, entregándole un paquete angular que contenía medio pollo y algunas pasas.




  —Hewet será nuestro barómetro —dijo el señor Elliot—. Se derretirá antes que yo. De hecho, si se le hubiera derretido una sola gota de sus costillas, los huesos habrían quedado al descubierto. Las damas se quedaron solas, rodeando The Times, que yacía en el suelo. La señorita Allan miró el reloj de su padre.




  —Son las once menos diez —observó—.




  —¿Trabajar? —preguntó la señora Thornbury.




  —A trabajar —respondió la señorita Allan.




  «¡Qué criatura tan hermosa!», murmuró la Sra. Thornbury, mientras la figura cuadrada con su abrigo masculino se alejaba.




  —Y estoy segura de que tiene una vida muy dura —suspiró la señora Elliot.




  «Oh, sí, es una vida dura», dijo la señora Thornbury. «Las mujeres solteras que se ganan la vida... Es la vida más dura que existe».




  «Sin embargo, parece bastante alegre», dijo la señora Elliot.




  «Debe de ser muy interesante», dijo la señora Thornbury. «Envidio tus conocimientos».




  «Pero eso no es lo que quieren las mujeres», dijo la señora Elliot.




  «Me temo que es todo lo que muchas pueden aspirar a tener», suspiró la señora Thornbury. «Creo que ahora somos más que nunca. Sir Harley Lethbridge me decía el otro día lo difícil que es encontrar chicos para la marina, en parte por sus dientes, es cierto. Y he oído a mujeres jóvenes hablar abiertamente de...».




  «¡Horrible, horrible!», exclamó la señora Elliot. «La corona, por así decirlo, de la vida de una mujer. Yo, que sé lo que es no tener hijos...», suspiró y se calló.




  «Pero no debemos ser duras», dijo la señora Thornbury. «Las condiciones han cambiado mucho desde que yo era joven».




  «Seguro que la maternidad no cambia», dijo la señora Elliot.




  —En algunos aspectos, podemos aprender mucho de los jóvenes —dijo la señora Thornbury—. Yo aprendo mucho de mis propias hijas.




  —Creo que a Hughling realmente no le importa —dijo la señora Elliot—. Pero es que él tiene su trabajo.




  —Las mujeres sin hijos pueden hacer mucho por los hijos de los demás —observó la señora Thornbury con delicadeza.




  «Yo dibujo mucho», dijo la señora Elliot, «pero eso no es realmente una ocupación. ¡Es tan desconcertante encontrar chicas que acaban de empezar y lo hacen mejor que una misma! Y la naturaleza es difícil, ¡muy difícil!».




  «¿No hay alguna institución o club en el que puedas ayudar?», preguntó la señora Thornbury.




  —Son muy agotadoras —dijo la señora Elliot—. Parezco fuerte por mi color, pero no lo soy; la menor de once nunca lo es.




  —Si la madre tiene cuidado antes —dijo la señora Thornbury con tono juicioso—, no hay razón para que el tamaño de la familia suponga ninguna diferencia. Y no hay mejor formación que la que se dan los hermanos entre sí. Estoy segura de ello. Lo he visto con mis propios hijos. Mi hijo mayor, Ralph, por ejemplo...».




  Pero la señora Elliot no prestaba atención a la experiencia de la señora mayor y sus ojos vagaban por el salón.




  —Mi madre tuvo dos abortos espontáneos, lo sé —dijo de repente—. El primero porque conoció a uno de esos grandes osos bailarines, no deberían permitirlos; el otro... fue una historia horrible: nuestra cocinera tenía un hijo y había una cena. Así que achacé mi dispepsia a eso».




  «Y un aborto es mucho peor que un parto», murmuró distraídamente la señora Thornbury, ajustándose las gafas y cogiendo The Times. La señora Elliot se levantó y se alejó con aire agitado.




  Cuando hubo oído lo que una de las millones de voces que hablaban en el periódico tenía que decir, y se dio cuenta de que una prima suya se había casado con un clérigo en Minehead, ignorando a las mujeres borrachas, los animales dorados de Creta, los movimientos de los batallones, las cenas, las reformas, los incendios, los indignados, los eruditos y los benevolentes, la señora Thornbury subió a escribir una carta para el correo.




  El periódico estaba justo debajo del reloj, y ambos juntos parecían representar la estabilidad en un mundo cambiante. El señor Perrott pasó por allí; el señor Venning se detuvo un segundo al borde de una mesa. La señora Paley pasó en su silla de ruedas. Susan la siguió. El señor Venning se paseó detrás de ella. Familias militares portuguesas, con ropas que sugerían un levantarse tarde en dormitorios desordenados, se arrastraban por allí, atendidas por niñeras confidenciales que llevaban niños ruidosos. A medida que se acercaba el mediodía y el sol golpeaba directamente sobre el techo, un remolino de grandes moscas zumbaba en círculo; se servían bebidas heladas bajo las palmeras; las largas persianas se bajaban con un chirrido, volviendo toda la luz amarilla. El reloj tenía ahora un salón silencioso en el que dar las horas, y una audiencia de cuatro o cinco comerciantes somnolientos. Poco a poco, figuras blancas con sombreros de ala ancha entraron por la puerta, dejando entrar un rayo del caluroso día de verano y volviéndolo a cerrar. Después de descansar un minuto en la penumbra, subieron las escaleras. Al mismo tiempo, el reloj dio la una y sonó el gong, comenzando suavemente, acelerándose hasta llegar a un frenesí y cesando. Hubo una pausa. Entonces bajaron todos los que habían subido; llegaron los lisiados, plantando ambos pies en el mismo escalón para no resbalar; llegaron las niñas remilgadas, agarradas al dedo de la niñera; llegaron los ancianos gordos, todavía abrochándose los chalecos. El gong había sonado en el jardín y, poco a poco, las figuras recostadas se levantaron y entraron para comer, ya que había llegado la hora de volver a alimentarse. Incluso al mediodía había charcos y franjas de sombra en el jardín, donde dos o tres visitantes podían tumbarse a trabajar o charlar tranquilamente.




  Debido al calor del día, el almuerzo era generalmente una comida silenciosa, en la que la gente observaba a sus vecinos y tomaba nota de las caras nuevas que había, aventurándose a adivinar quiénes eran y a qué se dedicaban. La señora Paley, aunque tenía más de setenta años y estaba lisiada de las piernas, disfrutaba de la comida y de las peculiaridades de sus semejantes. Estaba sentada a una mesita con Susan.




  «¡No me atrevo a decir quién es!», dijo riendo, mientras observaba a una mujer alta, vestida de blanco, con pintura en los huecos de las mejillas, que siempre llegaba tarde y siempre iba acompañada de una mujer mal vestida, a lo que Susan se sonrojó y se preguntó por qué su tía decía esas cosas.




  El almuerzo transcurrió metódicamente, hasta que cada uno de los siete platos quedó reducido a fragmentos y la fruta era solo un juguete, que se pelaba y cortaba como un niño destruye una margarita, pétalo a pétalo. La comida sirvió para extinguir cualquier llama del espíritu humano que pudiera sobrevivir al calor del mediodía, pero Susan se quedó sentada en su habitación después, dándole vueltas al delicioso hecho de que el señor Venning hubiera ido a buscarla al jardín y se hubiera sentado allí durante media hora mientras ella leía en voz alta a su tía. Hombres y mujeres buscaban rincones donde poder tumbarse sin ser observados, y desde las dos hasta las cuatro se podía decir sin exagerar que el hotel estaba habitado por cuerpos sin alma. El resultado habría sido desastroso si un incendio o una muerte hubieran exigido repentinamente algo heroico de la naturaleza humana, pero las tragedias llegan en las horas de hambre. Hacia las cuatro, el espíritu humano volvió a lamer el cuerpo, como una llama lame un promontorio negro de carbón. La señora Paley consideró indecoroso abrir tanto la boca desdentada, aunque no había nadie cerca, y la señora Elliot observó con ansiedad su rostro sonrojado en el espejo.




  Media hora más tarde, tras borrar los rastros del sueño, se encontraron en el vestíbulo y la señora Paley le dijo que iba a tomar el té.




  «A ti también te gusta el té, ¿verdad?», dijo, e invitó a la señora Elliot, cuyo marido aún no había regresado, a acompañarla en una mesa especial que había preparado para ella bajo un árbol.




  «Un poco de plata da para mucho en este país», dijo riendo.




  Envió a Susan a buscar otra taza.




  «Aquí tienen unas galletas excelentes», dijo, contemplando un plato lleno. «No son galletas dulces, que no me gustan, sino galletas secas... ¿Has estado dibujando?».




  —Oh, he hecho dos o tres garabatos —dijo la señora Elliot, hablando en un tono más alto de lo habitual—. Pero es muy difícil después de Oxfordshire, donde hay tantos árboles. Aquí la luz es muy fuerte. Sé que a algunas personas les gusta, pero a mí me resulta muy agotadora.




  «No hace falta que cocines, Susan —dijo la señora Paley cuando regresó su sobrina—. Tengo que molestarte para que me cambies de sitio». Había que moverlo todo. Finalmente, la anciana quedó colocada de tal manera que la luz se movía sobre ella, como si fuera un pez en una red. Susan sirvió el té y estaba comentando que también hacía calor en Wiltshire cuando el señor Venning preguntó si podía unirse a ellas.




  «Qué agradable es encontrar a un joven que no desprecia el té», dijo la señora Paley, recuperando su buen humor. «Uno de mis sobrinos me pidió ayer un vaso de jerez, ¡a las cinco de la tarde! Le dije que se lo tomara en la taberna de la esquina, pero que no en mi salón».




  «Prefiero pasar sin comer que sin té», dijo el señor Venning. «Bueno, eso no es del todo cierto. Quiero las dos cosas».




  El señor Venning era un joven moreno, de unos treinta y dos años, muy descuidado y seguro de sí mismo, aunque en ese momento estaba claramente un poco nervioso. Su amigo, el señor Perrott, era abogado, y como este se negaba a ir a ningún sitio sin el señor Venning, cuando el señor Perrott vino a Santa Marina por un asunto de la empresa, el señor Venning tuvo que acompañarlo. Él también era abogado, pero detestaba una profesión que lo mantenía encerrado entre libros, y en cuanto murió su madre viuda, le confió a Susan que iba a dedicarse en serio a la aviación y a asociarse con una gran empresa de fabricación de aviones. La conversación siguió su curso. Se refirió, por supuesto, a las bellezas y singularidades del lugar, las calles, la gente y la gran cantidad de perros callejeros.




  «¿No te parece terriblemente cruel la forma en que tratan a los perros en este país?», preguntó la señora Paley.




  «Yo los mandaría a todos a tiros», respondió el señor Venning.




  «Pero son unos cachorros tan adorables», dijo Susan.




  «Qué monos», dijo el señor Venning. «Mira, no tienes nada para comer». Le entregaron a Susan un gran trozo de pastel en la punta de un cuchillo tembloroso. Su mano también temblaba al cogerlo.




  —Tengo un perro muy querido en casa —dijo la señora Elliot.




  «Mi loro no soporta a los perros», dijo la señora Paley, con aire confidencial. «Siempre he sospechado que lo molestó un perro cuando yo estaba fuera».




  «No has llegado muy lejos esta mañana, señorita Warrington», dijo el señor Venning.




  —Hacía mucho calor —respondió ella. La conversación pasó a ser privada, debido a la sordera de la señora Paley y a la larga y triste historia que la señora Elliot había comenzado a contar sobre un terrier de pelo duro, blanco con una sola mancha negra, que pertenecía a un tío suyo y que se había suicidado. —Los animales se suicidan —suspiró, como si afirmara un hecho doloroso.




  —¿Podríamos explorar la ciudad esta tarde? —sugirió el señor Venning.




  «Mi tía...», comenzó Susan.




  —Te mereces unas vacaciones —dijo él—. Siempre estás haciendo cosas por los demás.




  «Pero esa es mi vida», dijo ella, con la excusa de rellenar la tetera.




  «Eso no es vida», replicó él, «no para una persona joven. ¿Vendrás?».




  —Me gustaría ir —murmuró ella.




  En ese momento, la señora Elliot levantó la vista y exclamó: —¡Oh, Hugh! Ha traído a alguien —añadió—.




  —Le gustaría tomar un té —dijo la señora Paley—. Susan, corre a buscar tazas, ahí están los dos jóvenes.




  —Tenemos sed —dijo el señor Elliot—. ¿Conoces al señor Ambrose, Hilda? Nos conocimos en la colina.




  —Me ha arrastrado aquí —dijo Ridley—, si no, me habría dado vergüenza. Estoy lleno de polvo, sucio y desagradable. Señaló sus botas, que estaban blancas de polvo, mientras una flor mustia colgaba de su ojal, como un animal agotado sobre una verja, lo que aumentaba la impresión de desaliño y desorden. Le presentaron a los demás. El señor Hewet y el señor Hirst trajeron sillas y se reanudó el té. Susan vertía cascadas de agua de una tetera a otra, siempre alegre y con la destreza que da la práctica.




  «El hermano de mi esposa —explicó Ridley a Hilda, a quien no recordaba— tiene una casa aquí, que nos ha prestado. Estaba sentado en una roca sin pensar en nada cuando Elliot apareció como un duende en una pantomima».




  —Nuestro pollo se ha comido la sal —dijo Hewet con tristeza a Susan—. Tampoco es cierto que los plátanos contengan humedad además de sustento.




  Hirst ya estaba bebiendo.




  «Te hemos estado maldiciendo», respondió Ridley a las amables preguntas de la señora Elliot sobre su esposa. «Los turistas se comen todos los huevos, me dice Helen. Eso también es una monstruosidad», dijo señalando con la cabeza hacia el hotel. «Yo lo llamo lujo repugnante. Vivimos con cerdos en el salón».




  «La comida no es nada buena, teniendo en cuenta el precio», dijo la señora Paley con seriedad. «Pero, a menos que uno se aloje en un hotel, ¿dónde puede ir?».




  «Quedarse en casa», dijo Ridley. «¡A menudo desearía haberlo hecho! Todo el mundo debería quedarse en casa. Pero, claro, no lo hacen».




  La señora Paley sintió cierto rencor hacia Ridley, que parecía criticar sus costumbres tras cinco minutos de conocerse.




  —Yo creo en los viajes al extranjero —afirmó—. Si se conoce la tierra natal, que creo poder decir que es mi caso. No permitiría a nadie viajar hasta haber visitado Kent y Dorsetshire: Kent por el lúpulo y Dorsetshire por sus antiguas casitas de piedra. No hay nada comparable aquí.




  «Sí, siempre pienso que a algunas personas les gusta lo llano y a otras les gustan las colinas», dijo la señora Elliot de forma bastante vaga.




  Hirst, que había estado comiendo y bebiendo sin interrupción, encendió un cigarrillo y comentó: «Pero a estas alturas todos estamos de acuerdo en que la naturaleza es un error. O es muy fea, terriblemente incómoda o absolutamente aterradora. No sé qué me asusta más, si una vaca o un árbol. Una vez me encontré con una vaca en un campo por la noche. La criatura me miró. Te aseguro que se me pusieron los pelos de punta. Es una vergüenza que se permita a los animales andar sueltos».




  «¿Y qué pensó la vaca de él?», le preguntó Venning a Susan, quien inmediatamente decidió que el señor Hirst era un joven horrible y que, aunque parecía muy inteligente, probablemente no lo era tanto como Arthur en lo que realmente importaba.




  «¿No fue Wilde quien descubrió que la naturaleza no tiene consideración con los huesos de la cadera?», preguntó Hughling Elliot. A esas alturas, sabía perfectamente qué becas y distinciones había obtenido Hirst, y se había formado una opinión muy favorable de sus capacidades.




  Pero Hirst se limitó a apretar los labios con fuerza y no respondió.




  Ridley supuso que ya era hora de marcharse. La cortesía le obligaba a dar las gracias a la señora Elliot por el té y añadir, con un gesto de la mano: «Tienen que venir a vernos».




  El gesto incluía tanto a Hirst como a Hewet, y este último respondió: —Me encantaría.




  La reunión se disolvió, y Susan, que nunca se había sentido tan feliz en su vida, estaba a punto de salir a dar un paseo por el pueblo con Arthur, cuando la señora Paley la llamó con un gesto. No lograba entender, a partir del libro, cómo se jugaba al solitario del Doble Demonio; y sugirió que, si se sentaban juntas a resolverlo, sería una buena manera de pasar el tiempo antes de la cena.




  Capítulo X




  

    Índice

  




  Entre las promesas que la señora Ambrose le había hecho a su sobrina si se quedaba, estaba una habitación separada del resto de la casa, grande, privada, una habitación en la que pudiera jugar, leer, pensar, desafiar al mundo, una fortaleza y un santuario. Sabía que, a los veinticuatro años, las habitaciones se convierten más en mundos que en habitaciones. Su juicio era acertado, y cuando cerró la puerta, Rachel entró en un lugar encantado, donde cantaban los poetas y las cosas cobraban su justa proporción. Unos días después de la visión del hotel por la noche, estaba sentada sola, hundida en un sillón, leyendo un volumen rojo de brillante cubierta con la inscripción Obras de Henrik Ibsen. Había música abierta en el piano y libros de música se alzaban en dos pilares irregulares en el suelo, pero por el momento la música estaba abandonada.




  Lejos de parecer aburrida o distraída, sus ojos estaban concentrados, casi con severidad, en la página, y por su respiración, lenta pero reprimida, se podía ver que todo su cuerpo estaba constreñido por el trabajo de su mente. Por fin cerró el libro con brusquedad, se recostó y respiró profundamente, expresando el asombro que siempre marca la transición del mundo imaginario al mundo real.




  «Lo que quiero saber —dijo en voz alta— es esto: ¿Cuál es la verdad? ¿Cuál es la verdad de todo esto?». Hablaba en parte como ella misma y en parte como la heroína de la obra que acababa de leer. El paisaje exterior, al no haber visto nada más que letras impresas durante dos horas, le parecía ahora increíblemente sólido y claro, pero, aunque había hombres en la colina lavando los troncos de los olivos con un líquido blanco, en ese momento ella era lo más vívido que había en él: una estatua heroica en medio del primer plano, dominando la vista. Las obras de Ibsen siempre la dejaban en ese estado. Las representaba durante días, para gran diversión de Helen; y luego le tocaba el turno a Meredith y ella se convertía en Diana de los Cruces. Pero Helen era consciente de que no era solo actuación, y que se estaba produciendo algún tipo de cambio en el ser humano. Cuando Rachel se cansó de la rigidez de su postura en el respaldo de la silla, se dio la vuelta, se deslizó cómodamente en ella y contempló los muebles a través de la ventana de enfrente, que daba al jardín. (Su mente se alejó de Nora, pero siguió pensando en cosas que le sugería el libro, en las mujeres y en la vida).




  Durante los tres meses que llevaba allí, había recuperado mucho, tal y como Helen pretendía, gracias al tiempo que pasaba dando interminables paseos por jardines protegidos y escuchando las cotilleos domésticos de sus tías. Pero la señora Ambrose habría sido la primera en negar cualquier influencia, o incluso cualquier creencia de que influir estuviera en su poder. La veía menos tímida y menos seria, lo cual era bueno, y los violentos saltos y los interminables laberintos que habían llevado a ese resultado ni siquiera los intuía. La conversación era la medicina en la que confiaba, hablar de todo, hablar libremente, sin reservas y con la misma franqueza con la que le resultaba natural hablar con los hombres. Tampoco fomentaba esos hábitos de altruismo y amabilidad basados en la insinceridad que se valoran tanto en los hogares mixtos de hombres y mujeres. Deseaba que Rachel pensara, y por eso le ofrecía libros y desalentaba una dependencia excesiva de Bach, Beethoven y Wagner. Pero cuando la señora Ambrose le sugería Defoe, Maupassant o alguna extensa crónica de la vida familiar, Rachel elegía libros modernos, libros con cubiertas amarillas brillantes, libros con mucho dorado en el lomo, que a los ojos de su tía eran símbolos de duras discusiones y disputas sobre hechos que no tenían la importancia que les atribuían los modernos. Pero ella no interfería. Rachel leía lo que elegía, con la curiosidad literal de quien no está familiarizado con las frases escritas, y manejaba las palabras como si fueran de madera, separadas, de gran importancia y con formas como mesas o sillas. De este modo, llegaba a conclusiones que tenían que ser remodeladas según las aventuras del día y que, de hecho, eran reformuladas tan libremente como cualquiera podría desear, dejando siempre un pequeño grano de creencia detrás de ellas.




  A Ibsen le siguió una novela que la señora Ambrose detestaba, cuyo propósito era repartir la culpa de la caída de una mujer entre los hombros adecuados; un propósito que se logró, si el malestar del lector era prueba de ello. Tiró el libro, miró por la ventana, se apartó de ella y se dejó caer en un sillón.




  La mañana era calurosa y el ejercicio de la lectura hacía que su mente se contrajera y se expandiera como el resorte principal de un reloj, y los pequeños ruidos del mediodía, que no se pueden atribuir a ninguna causa definida, seguían un ritmo regular. Todo era muy real, muy grande, muy impersonal, y al cabo de un momento empezó a levantar el dedo índice y a dejarlo caer sobre el brazo de la silla para recuperar la conciencia de su propia existencia. A continuación se sintió abrumada por la indescriptible extrañeza de encontrarse sentada en un sillón, por la mañana, en medio del mundo. ¿Quiénes eran las personas que se movían en la casa, trasladando cosas de un lugar a otro? ¿Y la vida, qué era? No era más que una luz que pasaba por la superficie y se desvanecía, como ella se desvanecería con el tiempo, aunque los muebles de la habitación permanecieran. Su desintegración fue tan completa que ya no pudo levantar el dedo y se quedó completamente inmóvil, escuchando y mirando siempre al mismo punto. Todo se volvía cada vez más extraño. Te invadió el asombro de que las cosas existieran... Olvidaste que tenías dedos para levantar... Las cosas que existían eran tan inmensas y tan desoladas... Continuaste siendo consciente de esas vastas masas de sustancia durante un largo rato, con el reloj aún marcando el tiempo en medio del silencio universal.




  «Entra», dijo mecánicamente, pues una cuerda en su cerebro parecía ser tirada por unos golpes persistentes en la puerta. Con gran lentitud, la puerta se abrió y un ser humano alto se acercó a ella, extendiendo el brazo y diciendo:




  «¿Qué debo decirte?».




  La absoluta absurdidad de que una mujer entrara en una habitación con un trozo de papel en la mano sorprendió a Rachel.




  «No sé qué responderte, ni quién es Terence Hewet», continuó Helen, con la voz atonita de un fantasma. Puso un papel delante de Rachel en el que estaban escritas las increíbles palabras:




  

    ESTIMADA SEÑORA AMBROSE: Estoy organizando un picnic para el próximo viernes, que proponemos comenzar a las once y media, si el tiempo lo permite, y ascender al Monte Rosa. Llevará algún tiempo, pero las vistas serán magníficas. Sería un gran placer para mí que usted y la señorita Vinrace aceptaran acompañarnos.




    Atentamente, TERENCE HEWET


  




  Rachel leyó las palabras en voz alta para convencerse de que eran ciertas. Por la misma razón, puso la mano sobre el hombro de Helen.




  —Libros, libros, libros —dijo Helen, distraída—. Más libros nuevos... Me pregunto qué encontrarás en ellos...




  Rachel leyó la carta por segunda vez, pero en voz baja. Esta vez, en lugar de parecer vagas como fantasmas, cada palabra era sorprendentemente prominente; surgían como las cimas de las montañas a través de la niebla. Viernes , once y media, señorita Vinrace. La sangre comenzó a correr por sus venas; sintió que sus ojos se iluminaban.




  —Tenemos que irnos —dijo, sorprendiendo a Helen con su decisión—. Tenemos que irnos sin falta —tal era el alivio de descubrir que las cosas seguían sucediendo y que, de hecho, parecían más brillantes gracias a la niebla que las rodeaba.




  —Monte Rosa, esa montaña de allí, ¿no? —dijo Helen—. Pero Hewet, ¿quién es? Supongo que uno de los jóvenes que conoció Ridley. ¿Les digo que sí? Puede que sea terriblemente aburrido.




  Cogió la carta y se marchó, pues el mensajero esperaba su respuesta.




  La fiesta que se había sugerido unas noches antes en el dormitorio del señor Hirst había tomado forma y era motivo de gran satisfacción para el señor Hewet, que rara vez había utilizado sus habilidades prácticas y se alegraba de descubrir que estaban a la altura de las circunstancias. Sus invitaciones habían sido aceptadas por todos, lo que era aún más alentador si se tenía en cuenta que, en contra del consejo de Hirst, las había enviado a personas muy aburridas, que no encajaban en absoluto entre sí y que seguramente no acudirían.




  «Sin duda», dijo mientras daba vueltas a una nota firmada por Helen Ambrose, «se han sobrevalorado absurdamente las cualidades necesarias para ser un gran comandante. Aproximadamente la mitad del esfuerzo intelectual que se necesita para reseñar un libro de poesía moderna me ha permitido reunir a siete u ocho personas, de sexos opuestos, en el mismo lugar, a la misma hora y el mismo día. ¿Qué más es el arte de la guerra, Hirst? ¿Qué más hizo Wellington en el campo de Waterloo? Es como contar los guijarros de un camino, tedioso pero no difícil».




  Estaba sentado en su dormitorio, con una pierna sobre el brazo de la silla, y Hirst escribía una carta frente a él. Hirst se apresuró a señalar que todas las dificultades seguían ahí.




  «Por ejemplo, aquí hay dos mujeres que nunca has visto. Supongamos que una de ellas sufre de mal de altura, como mi hermana, y la otra...».




  «Oh, las mujeres son para usted», interrumpió Hewet. «Las pedí únicamente para usted. Lo que usted quiere, Hirst, ya lo sabe, es la compañía de mujeres jóvenes de su edad. No sabe cómo llevarse bien con las mujeres, lo cual es un gran defecto, teniendo en cuenta que la mitad del mundo está formado por mujeres».




  Hirst gimió diciendo que era muy consciente de ello.




  Pero la complacencia de Hewet se enfrió un poco mientras caminaba con Hirst hacia el lugar donde se había fijado la reunión general. Se preguntaba por qué demonios había invitado a esa gente y qué se esperaba realmente de reunir a un grupo de seres humanos.




  «Las vacas», reflexionó, «se reúnen en un campo; los barcos, en una mar en calma; y nosotros hacemos lo mismo cuando no tenemos nada mejor que hacer. Pero ¿por qué lo hacemos? ¿Es para evitar ver el fondo de las cosas?». (se detuvo junto a un arroyo y comenzó a removerlo con su bastón, enturbiando el agua con barro), «creando ciudades, montañas y universos enteros de la nada, o es que realmente nos amamos unos a otros, o es que, por el contrario, vivimos en un estado de incertidumbre perpetua, sin saber nada, saltando de un momento a otro como de un mundo a otro? En general, esta es la opinión a la que me inclino ».




  Saltó el arroyo; Hirst lo rodeó y se unió a él, comentando que hacía tiempo que había dejado de buscar la razón de cualquier acción humana.




  Media milla más adelante, llegaron a un grupo de plátanos y a la granja de color salmón situada junto al arroyo que habían elegido como lugar de encuentro. Era un lugar sombreado, convenientemente situado justo donde la colina se elevaba desde la llanura. Entre los delgados troncos de los plátanos, los jóvenes podían ver pequeños grupos de burros pastando, y una mujer alta acariciando el hocico de uno de ellos, mientras otra mujer estaba arrodillada junto al arroyo bebiendo agua con las manos.




  Al entrar en el lugar sombreado, Helen levantó la vista y extendió la mano.




  «Debo presentarme», dijo. «Soy la señora Ambrose».




  Tras estrecharles la mano, añadió: —Ella es mi sobrina.




  Rachel se acercó con torpeza. Extendió la mano, pero la retiró. —Está toda mojada —dijo.




  Apenas habían hablado cuando se detuvo el primer carruaje.




  Los burros se pusieron rápidamente en atención y llegó el segundo carruaje. Poco a poco, la arboleda se llenó de gente: los Elliot, los Thornbury, el señor Venning y Susan, la señorita Allan, Evelyn Murgatroyd y el señor Perrott. El señor Hirst hizo las veces de perro pastor enérgico y ronco. Con unas pocas palabras en un latín cáustico, puso a los animales en fila y, inclinando un hombro afilado, ayudó a subir a las damas. —Lo que Hewet no entiende —comentó— es que debemos romper la espalda de la subida antes del mediodía. Mientras hablaba, ayudaba a una joven llamada Evelyn Murgatroyd. Ella se levantó con la ligereza de una burbuja y se sentó en su asiento. Con una pluma que colgaba de un sombrero de ala ancha y vestida de blanco de pies a cabeza, parecía una gallarda dama de la época de Carlos I dirigiendo a las tropas realistas a la batalla.




  «Acompañame», ordenó ella; y, tan pronto como Hirst se subió a una mula, los dos partieron, encabezando la cabalgata.




  «No me llames señorita Murgatroyd. Lo detesto», dijo ella. «Me llamo Evelyn. ¿Y tú?».




  —St. John —respondió él.




  «Me gusta», dijo Evelyn. «¿Y cómo se llama tu amigo?».




  —Sus iniciales son R. S. T., así que le llamamos Monk —respondió Hirst.




  «Oh, son todos muy ingeniosos», dijo ella. «¿Por dónde vamos? Elige una rama. Vamos al galope».




  Le dio un fuerte golpe a su burro con una vara y se puso en marcha. La carrera plena y romántica de Evelyn Murgatroyd queda perfectamente resumida en sus propias palabras: «Llámame Evelyn y yo te llamaré St. John». Lo dijo tras una provocación muy leve —su apellido bastaba—, pero, aunque muchos jóvenes ya le habían respondido con considerable entusiasmo, ella siguió diciéndolo y no eligió a ninguno. Pero su burro tropezó y tuvo que seguir adelante sola, ya que el camino, al comenzar a ascender por una de las lomas, se estrechaba y estaba lleno de piedras. La comitiva avanzaba como una oruga articulada, salpicada por las sombrillas blancas de las damas y los sombreros panamá de los caballeros. En un punto donde el terreno se elevaba bruscamente, Evelyn M. saltó, arrojó las riendas al muchacho nativo y exhortó a St. John Hirst a que también desmontara. Su ejemplo fue seguido por aquellos que sentían la necesidad de estirarse.




  «No veo ninguna necesidad de bajar», dijo la señorita Allan a la señora Elliot, que iba justo detrás de ella, «teniendo en cuenta lo que me ha costado subirme».




  «Estos burritos aguantan cualquier cosa, ¿n'est-ce pas?», dijo la señora Elliot al guía, que se inclinó cortésmente.




  «Flores», dijo Helen, agachándose para recoger las preciosas florecillas que crecían aquí y allá. «Si les pellizcas las hojas, huelen», dijo, colocando una en el regazo de la señorita Allan.




  «¿No nos conocemos?», preguntó la señorita Allan, mirándola.




  «Lo daba por sentado», respondió Helen riendo, ya que en el alboroto del encuentro no se habían presentado.




  —¡Qué sensata! —exclamó la señora Elliot—. Eso es justo lo que a uno le gustaría, pero por desgracia no es posible. —¿No es posible? —dijo Helen—. Todo es posible. ¿Quién sabe lo que puede pasar antes de que anochezca?», continuó, burlándose de la timidez de la pobre señora, que dependía implícitamente de que una cosa siguiera a otra, hasta el punto de que la mera visión de un mundo en el que se podía ignorar la cena o mover la mesa un centímetro de su lugar habitual la llenaba de temor por su propia estabilidad.




  Subieron más y más, separándose del mundo. Cuando se volvieron para mirar atrás, el mundo se aplanó y quedó marcado por cuadrados de un verde y gris pálidos.




  «Las ciudades son muy pequeñas», comentó Rachel, ocultando con una mano toda Santa Marina y sus suburbios. El mar llenaba suavemente todos los ángulos de la costa, rompiendo en un volante blanco, y aquí y allá se veían barcos firmemente anclados en el azul. El mar estaba manchado de manchas púrpuras y verdes, y había una línea brillante en el borde donde se encontraba con el cielo. El aire era muy limpio y silencioso, salvo por el agudo ruido de los saltamontes y el zumbido de las abejas, que sonaba fuerte en los oídos al pasar volando y desaparecer. El grupo se detuvo y se sentó un rato en una cantera en la ladera.




  «Qué claridad tan asombrosa», exclamó St. John, identificando una hendidura tras otra en el terreno.




  Evelyn M. se sentó a su lado, apoyando la barbilla en la mano. Contempló el paisaje con cierta expresión de triunfo.




  «¿Creéis que Garibaldi estuvo aquí alguna vez?», preguntó al señor Hirst. ¡Oh, si hubiera sido su novia! Si, en lugar de una excursión, se tratara de una partida de patriotas y ella, vestida con una camisa roja como los demás, estuviera tumbada entre hombres severos, boca abajo sobre la hierba, apuntando con su arma a las torres blancas que se alzaban bajo ellos, protegiéndose los ojos para ver a través del humo. Mientras pensaba en ello, movió el pie inquieta y exclamó:




  «Yo no llamo a esto vida, ¿tú sí?».




  —¿Y tú a qué llamas vida? —preguntó St. John.




  —Luchar, la revolución —respondió ella, sin apartar la mirada de la ciudad condenada—. Tú solo te preocupas por los libros, lo sé.




  «Te equivocas», dijo St. John.




  «Explícame», le instó ella, pues no había armas que apuntar a los cuerpos, y recurrió a otro tipo de guerra.




  «¿Qué me importa? La gente», respondió él.




  «¡Vaya, me sorprendes!», exclamó ella. «Pareces tan serio. Seamos amigos y contémonos cómo somos. Odio ser cautelosa, ¿tú no?».




  Pero St. John era decididamente cauteloso, como ella pudo ver por la repentina contracción de sus labios, y no tenía intención alguna de revelar su alma a una joven. —El asno se está comiendo mi sombrero —comentó, y se estiró para cogerlo en lugar de responderle. Evelyn se sonrojó ligeramente y luego se volvió con cierta impetuosidad hacia el señor Perrott, y cuando volvieron a montar fue este quien la ayudó a sentarse.




  «Cuando se han puesto los huevos, se come la tortilla», dijo Hughling Elliot, en un francés exquisito, insinuando al resto que era hora de seguir cabalgando.




  El sol del mediodía que Hirst había anunciado comenzaba a calentar con fuerza. Cuanto más subían, más cielo se veía, hasta que la montaña quedó reducida a una pequeña tienda de campaña de tierra contra un enorme fondo azul. Los ingleses se quedaron en silencio; los nativos que caminaban junto a los burros entonaron extrañas canciones vacilantes y se lanzaron bromas unos a otros. El camino se hizo muy empinado y cada jinete mantuvo la vista fija en la forma curvada y cojeante del jinete y el burro que tenía delante. Sus cuerpos estaban soportando un esfuerzo mayor del que es normal en una excursión de placer, y Hewet oyó uno o dos comentarios ligeramente quejumbrosos.




  «Quizá no sea muy prudente hacer expediciones con este calor», murmuró la señora Elliot a la señorita Allan.




  Pero la señorita Allan respondió: «Siempre me gusta llegar a la cima», y era cierto, aunque era una mujer corpulenta, con las articulaciones rígidas y poco acostumbrada a montar en burro, pero como tenía pocas vacaciones, las aprovechaba al máximo.




  La vivaz figura blanca cabalgaba muy por delante; de algún modo se había apoderado de una rama frondosa y la llevaba alrededor del sombrero a modo de guirnalda. Continuaron durante unos minutos en silencio.




  «Las vistas serán maravillosas», les aseguró Hewet, volviéndose en su silla y sonriendo para animarlos. Rachel le miró y también sonrió. Continuaron avanzando con dificultad durante un rato, sin oír nada más que el ruido de los cascos sobre las piedras sueltas. Entonces vieron que Evelyn se había caído del burro y que el señor Perrott estaba de pie, con el aspecto de un estadista en Parliament Square, extendiendo un brazo de piedra hacia el paisaje. Un poco a la izquierda había un muro bajo en ruinas, el resto de una torre de vigilancia isabelina.




  «No habría podido aguantar mucho más», le confió la señora Elliot a la señora Thornbury, pero la emoción de estar a punto de llegar a la cima y ver las vistas impidió que nadie le respondiera. Uno tras otro, salieron al espacio llano de la cima y se quedaron allí de pie, sobrecogidos por el asombro. Ante ellos se extendía un espacio inmenso: arenas grises que se fundían con el bosque, y el bosque se fundía con las montañas, y las montañas se bañaban en el aire, las infinitas distancias de Sudamérica. Un río atravesaba la llanura, tan plana como la tierra, y parecía completamente inmóvil. El efecto de tanto espacio fue al principio bastante escalofriante. Se sintieron muy pequeños y, durante un rato, nadie dijo nada. Entonces Evelyn exclamó: «¡Espléndido!». Tomó la mano que tenía más cerca, que resultó ser la de la señorita Allan.




  «Norte, sur, este, oeste», dijo la señorita Allan, girando ligeramente la cabeza hacia los puntos cardinales.




  Hewet, que se había adelantado un poco, miró a sus invitados como para justificarse por haberlos traído. Observó lo extrañas que parecían las personas que estaban en fila, con las figuras ligeramente inclinadas hacia delante y la ropa pegada al cuerpo por el viento, como estatuas desnudas. Sobre su pedestal de tierra parecían desconocidos y nobles, pero al momento siguiente rompieron filas y él tuvo que ocuparse de repartir la comida. Hirst acudió en su ayuda y se pasaron paquetes de pollo y pan de uno a otro.




  Cuando St. John le dio su paquete a Helen, ella lo miró fijamente a los ojos y dijo:




  «¿Te acuerdas... dos mujeres?».




  Él la miró fijamente.




  —Sí —respondió él.




  —¡Así que vosotras sois las dos mujeres! —exclamó Hewet, mirando de Helen a Rachel—.




  «Vuestras luces nos tentaron», dijo Helen. «Os vimos jugando a las cartas, pero no sabíamos que nos estaban observando».




  «Era como una escena de una obra de teatro», añadió Rachel.




  «Y Hirst no pudo describirte», dijo Hewet.




  Era ciertamente extraño haber visto a Helen y no encontrar nada que decir sobre ella.




  Hughling Elliot se quitó el monóculo y comprendió la situación.




  «No conozco nada más terrible —dijo, tirando de la articulación de una pata de pollo— que ser visto cuando uno no es consciente de ello. Uno tiene la certeza de que le han pillado haciendo algo ridículo, como mirarse la lengua en un coche de caballos, por ejemplo».




  Los demás dejaron de mirar el paisaje y se sentaron en círculo alrededor de las cestas.




  «Y, sin embargo, esos pequeños espejos de los carruajes tienen un encanto especial», dijo la señora Thornbury. «Tus rasgos se ven tan diferentes cuando solo puedes ver una parte de ellos».




  «Pronto quedarán muy pocos carruajes», dijo la señora Elliot. «Y los carruajes de cuatro ruedas... Te aseguro que incluso en Oxford es casi imposible conseguir uno».




  «Me pregunto qué pasará con los caballos», dijo Susan.




  —Se hacen pasteles de ternera —dijo Arthur.




  —Ya es hora de que los caballos se extingan de una vez —dijo Hirst—. Son espantosamente feos, además de malvados.




  Pero Susan, que había sido educada para entender que el caballo es la más noble de las criaturas de Dios, no estaba de acuerdo, y Venning pensó que Hirst era un imbécil indescriptible, pero era demasiado educado para no continuar la conversación.




  «Cuando nos ven caer de los aviones, supongo que se desquitan un poco», comentó.




  —¿Vuelas? —preguntó el viejo Sr. Thornbury, poniéndose las gafas para mirarlo.




  «Espero hacerlo algún día», respondió Arthur.




  Se habló largo y tendido sobre volar, y la señora Thornbury expresó una opinión que era casi un discurso en el sentido de que sería muy necesario en tiempos de guerra y que en Inglaterra estábamos terriblemente atrasados. «Si yo fuera joven», concluyó, «sin duda me haría la licencia». Era curioso ver a la pequeña anciana, con su abrigo y falda grises, un sándwich en la mano y los ojos iluminados por el entusiasmo al imaginarse a sí misma como un joven en un avión. Sin embargo, por alguna razón, la conversación no fluyó con facilidad después de esto, y todo lo que se dijo fue sobre la bebida, la sal y las vistas. De repente, la señorita Allan, que estaba sentada de espaldas a la pared en ruinas, dejó el bocadillo, se quitó algo del cuello y comentó: «Estoy cubierta de bichitos». Era cierto, y el descubrimiento fue muy bienvenido. Las hormigas bajaban en tropel por un glaciar de tierra suelta amontonada entre las piedras de la ruina, grandes hormigas marrones con el cuerpo pulido. Helen extendió la mano para que Helen las viera.




  «¿Y si pican?», dijo Helen.




  «No pican, pero pueden infestar la comida», respondió la señorita Allan, y se tomaron medidas de inmediato para desviar a las hormigas de su camino. Por sugerencia de Hewet, se decidió adoptar los métodos de la guerra moderna contra un ejército invasor. El mantel representaba el país invadido y, a su alrededor, construyeron barricadas con cestas, colocaron las botellas de vino en una muralla, hicieron fortificaciones con pan y cavaron fosos de sal. Cuando una hormiga lograba atravesarlas, quedaba expuesta a una lluvia de migas de pan, hasta que Susan declaró que aquello era cruel y recompensó a esos valientes con un botín en forma de lengua. Jugando a este juego, perdieron su rigidez e incluso se volvieron inusualmente atrevidas, hasta tal punto que el señor Perrott, que era muy tímido, dijo: «Permítanme», y le quitó una hormiga del cuello a Evelyn.




  «En realidad, no sería nada gracioso», dijo la Sra. Elliot en confianza a la Sra. Thornbury, «si una hormiga se metiera entre el chaleco y la piel».




  El ruido se hizo de repente más estrepitoso, pues se descubrió que una larga fila de hormigas había encontrado el camino hacia el mantel por una entrada trasera, y si el éxito se medía por el ruido, Hewet tenía todas las razones para considerar que su fiesta era un éxito. Sin embargo, sin motivo alguno, se sintió profundamente deprimido.




  «No son satisfactorias; son innobles», pensó, observando a sus invitados desde cierta distancia, donde estaba recogiendo los platos. Los miró a todos, encorvados, balanceándose y gesticulando alrededor del mantel. Amables y modestos, respetables en muchos aspectos, incluso adorables en su satisfacción y deseo de ser amables, ¡qué mediocres eran todos y capaces de qué insípida crueldad entre ellos! Estaba la señora Thornbury, dulce pero trivial en su egoísmo maternal; la señora Elliot, quejándose perpetuamente de su suerte; su marido, un simple guisante en una vaina; y Susan, que no tenía personalidad y no contaba ni para una ni para otra; Venning era tan honesto y brutal como un colegial; el pobre viejo Thornbury se limitaba a dar vueltas como un caballo en un molino; y cuanto menos se examinaba el carácter de Evelyn, mejor, sospechaba él. Sin embargo, estas eran las personas con dinero, y a ellas, más que a otras, se les había confiado la gestión del mundo. Pon entre ellos a alguien más vital, que se preocupara por la vida o por la belleza, y qué agonía, qué desperdicio le infligirían si intentara compartir con ellos y no flagelarse.




  «Ahí está Hirst», concluyó, llegando a la figura de su amigo, que con su habitual fruncimiento de concentración en la frente estaba pelando un plátano. «Y es feo como el pecado». De alguna manera, responsabilizaba al resto de la fealdad de St. John Hirst y de las limitaciones que esta conllevaba. Era culpa de ellos que él tuviera que vivir solo. Luego se acercó a Helen, atraído por el sonido de su risa. Ella se reía de la señorita Allan. «¿Llevas combinaciones con este calor?», le dijo en voz baja, como si fuera un secreto. Le gustaba mucho su aspecto, no tanto su belleza, sino su grandeza y sencillez, que la hacían destacar entre las demás como una gran mujer de piedra, y pasó de largo con un ánimo más apacible. Su mirada se posó en Rachel. Estaba recostada un poco más atrás que las demás, apoyada en un codo; quizá estaba pensando precisamente lo mismo que Hewet. Tenía los ojos fijos, con tristeza, pero sin intensidad, en la fila de personas que tenía enfrente. Hewet se arrastró hasta ella de rodillas, con un trozo de pan en la mano.




  «¿Qué estás mirando?», le preguntó.




  Ella se sobresaltó un poco, pero respondió directamente: «A los seres humanos».
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  Uno tras otro se levantaron y se estiraron, y en pocos minutos se dividieron más o menos en dos grupos separados. Uno de estos grupos estaba dominado por Hughling Elliot y la señora Thornbury, quienes, habiendo leído los mismos libros y reflexionado sobre las mismas cuestiones, estaban ahora ansiosos por nombrar los lugares que se veían debajo de ellos y aportar toda la información que tenían sobre las armadas y los ejércitos, los partidos políticos, los nativos y los productos minerales, todo lo cual, según ellos, demostraba que Sudamérica era el país del futuro.




  Evelyn M. escuchaba con sus brillantes ojos azules fijos en los oráculos.




  «¡Cómo dan ganas de ser hombre!», exclamó.




  El señor Perrott respondió, contemplando la llanura, que un país con futuro era algo muy bueno.




  «Si yo fuera tú —dijo Evelyn, volviéndose hacia él y pasándose con vehemencia el guante por los dedos—, reuniría un ejército, conquistaría un gran territorio y lo convertiría en espléndido. Para eso necesitarías mujeres. Me encantaría empezar la vida desde el principio, como debe ser, sin miseria, solo con grandes salones y jardines y hombres y mujeres espléndidos. Pero tú... ¡a ti solo te gustan los tribunales!».




  «¿Y tú estarías realmente contenta sin vestidos bonitos, dulces y todas las cosas que les gustan a las señoritas?», preguntó el señor Perrott, ocultando cierto dolor bajo su actitud irónica.




  «No soy una joven», espetó Evelyn, mordiéndose el labio inferior. «Solo porque me gustan las cosas espléndidas, te ríes de mí. ¿Por qué no hay hombres como Garibaldi ahora?», exigió.




  «Mira», dijo el señor Perrott, «no me das oportunidad. Crees que deberíamos empezar de cero. Bien. Pero no veo exactamente... ¿Conquistar un territorio? Ya están todos conquistados, ¿no?».




  «No se trata de ningún territorio en particular», explicó Evelyn. «Es la idea, ¿no lo ves? Llevamos una vida tan aburrida. Y estoy segura de que tú tienes cosas espléndidas en tu interior».




  Hewet vio cómo las cicatrices y los surcos del sagaz rostro del señor Perrott se relajaban patéticamente. Podía imaginar los cálculos que incluso en ese momento se hacían en su mente, sobre si estaría justificado pedirle a una mujer que se casara con él, teniendo en cuenta que no ganaba más de quinientas libras al año como abogado, no poseía medios privados y tenía que mantener a una hermana inválida. El señor Perrott sabía que no era «del todo», como decía Susan en su diario; no era del todo un caballero, quería decir ella, pues era hijo de un tendero de Leeds, había empezado su vida con una cesta a la espalda y ahora, aunque prácticamente indistinguible de un caballero de cuna, revelaba su origen a los ojos perspicaces en la impecable pulcritud de su vestimenta, la falta de libertad en sus modales, la extrema limpieza personal y una cierta timidez y precisión indescriptibles con el cuchillo y el tenedor, que podrían ser vestigios de una época en la que la carne era escasa y no se manejaba con delicadeza.




  Los dos grupos que paseaban y perdían su unidad se reunieron y se unieron en una larga mirada sobre las manchas amarillas y verdes del paisaje caluroso que se extendía debajo. El aire caliente bailaba sobre él, impidiendo ver con claridad los tejados de un pueblo en la llanura. Incluso en la cima de la montaña, donde soplaba una ligera brisa, hacía mucho calor, y el calor, la comida, el inmenso espacio y quizás alguna causa menos definida producían en ellos una agradable somnolencia y una sensación de feliz relajación. No hablaban mucho, pero no sentían ninguna incomodidad por guardar silencio.




  —¿Vamos a ver qué hay por allí? —le dijo Arthur a Susan, y los dos se alejaron juntos, provocando sin duda alguna una emoción entre los demás.




  «Son un grupo extraño, ¿no?», dijo Arthur. «Pensé que nunca conseguiríamos que subieran todos. Pero me alegro de haber venido, ¡por Dios! No me habría perdido esto por nada del mundo».




  —No me gusta el señor Hirst —dijo Susan sin venir a cuento—. Supongo que es muy inteligente, pero ¿por qué la gente inteligente tiene que ser así? Seguro que en el fondo es muy simpático —añadió, matizando instintivamente lo que podría parecer un comentario desagradable.




  —¿Hirst? Ah, es uno de esos tipos cultos —dijo Arthur con indiferencia—. No parece que lo esté disfrutando. Deberías oírle hablar con Elliot. Me cuesta mucho seguirles el hilo... Nunca se me dieron bien los estudios.




  Con estas frases y las pausas que las separaban, llegaron a una pequeña loma, en cuya cima crecían varios árboles delgados.




  «¿Te importa si nos sentamos aquí?», dijo Arthur, mirando a su alrededor. «Se está muy bien a la sombra, y qué vistas...». Se sentaron y se quedaron mirando al frente en silencio durante un rato.




  «Pero a veces envidio a esos chicos inteligentes», comentó Arthur. «Supongo que nunca...». No terminó la frase.




  —No entiendo por qué los envidias —dijo Susan con gran sinceridad.




  —A uno le pasan cosas raras —dijo Arthur—. Todo va bien, una cosa tras otra, todo es muy alegre y sencillo, y crees que lo sabes todo, y de repente no sabes dónde estás y todo parece diferente de lo que solía ser. Hoy, al subir por ese camino, montado detrás de ti, me ha parecido ver todo como si...». Se detuvo y arrancó un trozo de hierba de raíz. Esparció los pequeños terrones que se habían pegado a las raíces—. Como si tuviera algún significado. Tú has cambiado mi vida —soltó—. No veo por qué no debería decírtelo. Lo he sentido desde que te conocí... Es porque te quiero».




  Incluso mientras decían cosas triviales, Susan era consciente de la emoción de la intimidad, que parecía desnudar no solo algo en ella, sino también en los árboles y el cielo, y el desarrollo de su discurso, que parecía inevitable, le resultaba doloroso, ya que ningún ser humano se había acercado tanto a ella antes.




  Se quedó inmóvil mientras él seguía hablando, y su corazón dio un gran salto al oír las últimas palabras. Se sentó con los dedos enroscados alrededor de una piedra, mirando al frente, hacia la montaña y la llanura. Así que, finalmente, le había sucedido a ella, una propuesta de matrimonio.




  Arthur se volvió hacia ella; su rostro estaba extrañamente contraído. Ella respiraba con tanta dificultad que apenas podía responder.




  «Podrías haberlo sabido». La tomó en sus brazos; una y otra vez se abrazaron, murmurando inarticuladamente.




  «Bueno», suspiró Arthur, dejándose caer al suelo, «es lo más maravilloso que me ha pasado nunca». Parecía como si estuviera tratando de separar lo que había visto en un sueño de la realidad.




  Hubo un largo silencio.




  «Es lo más perfecto del mundo», afirmó Susan con mucha dulzura y gran convicción. Ya no era solo una propuesta de matrimonio, sino de matrimonio con Arthur, de quien estaba enamorada.




  En el silencio que siguió, sosteniendo su mano con fuerza entre las suyas, rezó a Dios para poder ser una buena esposa para él.




  «¿Y qué dirá el señor Perrott?», preguntó al final.




  «El viejo amigo», dijo Arthur, quien, ahora que había pasado el primer impacto, se relajaba con una enorme sensación de placer y satisfacción. «Debemos ser muy amables con él, Susan».




  Le contó lo dura que había sido la vida de Perrott y lo absurdamente devoto que era a él. Continuó hablándole de su madre, una viuda de carácter fuerte. A cambio, Susan le describió a su propia familia, en particular a Edith, su hermana menor, a quien quería más que a nadie, «excepto a ti, Arthur... Arthur —continuó—, ¿qué fue lo primero que te gustó de mí?».




  «Fue una hebilla que llevabas una noche en el mar», dijo Arthur, después de pensarlo detenidamente. «Recuerdo que me fijé —¡es absurdo fijarse en algo así!— en que no comías guisantes, porque yo tampoco los como».




  A partir de ahí, pasaron a comparar sus gustos más serios, o más bien Susan averiguó qué le importaba a Arthur y se declaró muy aficionada a lo mismo. Vivirían en Londres, quizá tendrían una casita en el campo cerca de la familia de Susan, ya que al principio les resultaría extraño estar sin ella. Su mente, aturdida al principio, voló ahora a los diversos cambios que su compromiso supondría: lo maravilloso que sería unirse a las filas de las mujeres casadas, no tener que seguir con grupos de chicas mucho más jóvenes que ella, escapar de la larga soledad de la vida de solterona. De vez en cuando, su increíble buena suerte la abrumaba y se volvía hacia Arthur con una exclamación de amor.




  Yacían abrazados, sin saber que los observaban. Sin embargo, de repente aparecieron dos figuras entre los árboles que los cubrían. «Aquí hay sombra», dijo Hewet, cuando Rachel se detuvo de repente. Vieron a un hombre y una mujer tendidos en el suelo debajo de ellos, revolviéndose ligeramente mientras el abrazo se apretaba y se aflojaba. El hombre se sentó y la mujer, que ahora parecía ser Susan Warrington, se recostó en el suelo, con los ojos cerrados y una expresión absorta en el rostro, como si no estuviera del todo consciente. Tampoco se podía saber por su expresión si era feliz o si había sufrido algo. Cuando Arthur volvió a girarse hacia ella, empujándola como un cordero empuja a una oveja, Hewet y Rachel se retiraron sin decir palabra. Hewet se sentía incómodamente tímido.




  —No me gusta eso —dijo Rachel al cabo de un momento.




  —Recuerdo que a mí tampoco me gustaba —dijo Hewet—. Recuerdo... —pero cambió de opinión y continuó en un tono de voz normal—. Bueno, podemos dar por sentado que están comprometidos. ¿Crees que él volará alguna vez o que ella lo impedirá?




  Pero Rachel seguía agitada; no podía apartar la mirada de lo que acababan de ver. En lugar de responder a Hewet, insistió.




  «El amor es algo extraño, ¿no? Hace que el corazón lata».




  —Es algo muy importante, ya lo verás —respondió Hewet—. Sus vidas han cambiado para siempre.




  «Y también te da pena», continuó Rachel, como si estuviera siguiendo el curso de sus sentimientos. «No conozco a ninguno de los dos, pero casi me echo a llorar. Es una tontería, ¿verdad?».




  «Solo porque están enamorados», dijo Hewet. «Sí», añadió tras pensarlo un momento, «hay algo terriblemente patético en ello, estoy de acuerdo».




  Y ahora, después de alejarse un poco del bosquecillo y llegar a un hueco redondeado muy tentador para sentarse, se sentaron, y la impresión de los amantes perdió parte de su fuerza, aunque una cierta intensidad en la visión, probablemente resultado de lo que habían visto, permaneció en ellos. Así como un día en el que se ha reprimido alguna emoción es diferente de los demás días, este día era ahora diferente, simplemente porque habían visto a otras personas en un momento crucial de sus vidas.




  «Podría ser un gran campamento de tiendas», dijo Hewet, mirando las montañas frente a él. «¿No se parece a una acuarela? Ya sabes, cómo se secan las acuarelas formando estrías por todo el papel. Me preguntaba cómo serían».




  Sus ojos se volvieron soñadores, como si estuviera comparando cosas, y a Rachel le recordaron el color verde de la carne de un caracol. Ella se sentó a su lado y también miró las montañas. Cuando le resultó doloroso seguir mirando, ya que la inmensidad del paisaje parecía agrandar sus ojos más allá de su límite natural, bajó la vista al suelo; le gustaba examinar tan minuciosamente ese centímetro de tierra sudamericana que se fijaba en cada grano y lo convertía en un mundo en el que ella tenía el poder supremo. Dobló una brizna de hierba, colocó un insecto en la punta más extrema y se preguntó si el insecto se daba cuenta de su extraña aventura, y pensó en lo extraño que era que ella hubiera doblado esa brizna en lugar de cualquiera de las otras millones.




  «Nunca me has dicho tu nombre», dijo Hewet de repente. «Señorita Somebody Vinrace... Me gusta saber los nombres de pila de las personas».




  —Rachel —respondió ella.




  —Rachel —repitió él—. Tengo una tía que se llama Rachel y que puso en verso la vida del padre Damián. Es una fanática religiosa, resultado de la educación que recibió en Northamptonshire, donde nunca vio un alma viviente. ¿Tienes alguna tía?




  —Vivo con ellas —dijo Rachel.




  «¿Y qué estarán haciendo ahora?», preguntó Hewet.




  «Probablemente comprando lana», respondió Rachel con determinación. Intentó describirlas. «Son mujeres pequeñas, bastante pálidas», comenzó, «muy limpias. Vivimos en Richmond. También tienen un perro viejo que solo come la médula de los huesos... Siempre van a la iglesia. Ordenan mucho los cajones». Pero aquí se vio superada por la dificultad de describir a las personas.




  «¡Es imposible creer que todo esto siga pasando!», exclamó.




  El sol estaba detrás de ellas y dos largas sombras se proyectaron de repente en el suelo delante de ellas, una ondulante porque era la de una falda, y la otra inmóvil, porque era la de un par de piernas enfundadas en pantalones.




  «¡Parecéis muy cómodos!», dijo la voz de Helen por encima de ellos.




  «Hirst», dijo Hewet, señalando la sombra en forma de tijera; luego se giró para mirarlos.




  «Aquí hay sitio para todos», dijo.




  Cuando Hirst se hubo sentado cómodamente, dijo:




  «¿Felicitasteis a la joven pareja?».




  Al parecer, Helen y Hirst, que habían llegado al mismo lugar unos minutos después que Hewet y Rachel, habían visto exactamente lo mismo.




  —No, no les felicitamos —dijo Hewet—. Parecían muy felices.




  «Bueno», dijo Hirst, frunciendo los labios, «mientras no tenga que casarme con ninguno de los dos...».




  —Nos emocionó mucho —dijo Hewet.




  «Me lo imaginaba», dijo Hirst. «¿Qué fue, Monk? ¿La idea de las pasiones inmortales o la idea de nuevos varones que mantendrán a raya a los católicos romanos? Te lo aseguro», le dijo a Helen, «es capaz de emocionarse por cualquiera de las dos cosas».




  Rachel se sintió muy dolida por su burla, que consideró dirigida por igual contra ambos, pero no se le ocurrió ninguna réplica.




  —Nada conmueve a Hirst —rió Hewet; no parecía sentirse ofendido en absoluto—. A menos que fuera un número transfinito que se enamorara de uno finito... Supongo que esas cosas pasan, incluso en matemáticas.




  —Al contrario —dijo Hirst con un toque de irritación—. Me considero una persona de pasiones muy intensas». Por su forma de hablar, estaba claro que lo decía en serio; por supuesto, hablaba para impresionar a las damas.




  —Por cierto, Hirst —dijo Hewet, tras una pausa—, tengo que confesarte algo terrible. Tu libro, los poemas de Wordsworth, que, si recuerdas, cogí de tu mesa justo cuando íbamos a empezar y que sin duda guardé aquí, en mi bolsillo...




  —Se ha perdido —terminó Hirst por él.




  «Creo que todavía hay una posibilidad», insistió Hewet, dándose palmadas en los brazos, «de que al fin y al cabo no lo cogiera».




  —No —dijo Hirst—. Está aquí. —Señaló su pecho—.




  —¡Gracias a Dios! —exclamó Hewet—. ¡Ya no tengo que sentirme como si hubiera asesinado a un niño!




  —Yo diría que siempre estás perdiendo cosas —comentó Helen, mirándolo pensativa.




  —Yo no pierdo cosas —dijo Hewet—. Las extravío. Por eso Hirst se negó a compartir camarote conmigo en el viaje de ida.




  «¿Vinisteis juntos?», preguntó Helen.




  —Propongo que cada miembro de este grupo haga ahora una breve reseña biográfica de sí mismo —dijo Hirst, sentándose erguido—. Señorita Vinrace, tú primero; comienza.




  Rachel dijo que tenía veinticuatro años, que era hija de un armador, que nunca había recibido una educación adecuada, que tocaba el piano, que no tenía hermanos ni hermanas y que vivía en Richmond con sus tías, ya que su madre había fallecido.




  «Siguiente», dijo Hirst, tras asimilar estos datos, y señaló a Hewet. «Soy hijo de un caballero inglés. Tengo veintisiete años», comenzó Hewet. «Mi padre era un terrateniente que se dedicaba a la caza del zorro. Murió cuando yo tenía diez años, en el campo de caza. Recuerdo que trajeron su cuerpo a casa, supongo que en una persiana, justo cuando bajaba a tomar el té, y vi que había mermelada para acompañarlo y me pregunté si me dejarían...».




  «Sí, pero cíñete a los hechos», interrumpió Hirst.




  —Me eduqué en Winchester y Cambridge, que tuve que abandonar al cabo de un tiempo. Desde entonces he hecho muchas cosas...




  —¿Profesión?




  —Ninguna, al menos...




  —¿Aficiones?




  —Literarios. Estoy escribiendo una novela».




  «¿Hermanos?».




  «Tres hermanas, ningún hermano y mi madre».




  «¿Eso es todo lo que vamos a saber de ti?», dijo Helen. Ella dijo que era muy mayor, que había cumplido cuarenta años en octubre, y que su padre había sido abogado en la ciudad y había quebrado, por lo que nunca había recibido mucha educación; habían vivido en varios sitios, pero un hermano mayor solía prestarle libros.




  «Si te lo contara todo...», se detuvo y sonrió. «Tardaría demasiado», concluyó. «Me casé a los treinta años y tengo dos hijos. Mi marido es un erudito. Y ahora... te toca a ti», dijo señalando a Hirst con la cabeza.




  —Has omitido muchas cosas —la reprendió él—. Me llamo St. John Alaric Hirst —comenzó con un tono desenfadado—. Tengo veinticuatro años. Soy hijo del reverendo Sidney Hirst, vicario de Great Wapping, en Norfolk. Oh, obtuve becas en todas partes: Westminster, King’s... Ahora soy fellow en King’s. ¿No suena deprimente? Mis padres viven ambos (por desgracia). Tengo dos hermanos y una hermana. Soy un joven muy distinguido —añadió.




  «Uno de los tres, o quizá cinco, hombres más distinguidos de Inglaterra», comentó Hewet.




  «Muy cierto», dijo Hirst.




  «Todo eso es muy interesante», dijo Helen después de una pausa. «Pero, por supuesto, hemos dejado de lado las únicas preguntas que importan. Por ejemplo, ¿somos cristianos?».




  «Yo no», «Yo tampoco», respondieron los dos jóvenes.




  «Yo sí», afirmó Rachel.




  «¿Creéis en un Dios personal?», preguntó Hirst, volviéndose y mirándola fijamente con sus anteojos.




  —Creo... creo —tartamudeó Rachel—. Creo que hay cosas que no sabemos y que el mundo podría cambiar en un instante y aparecer cualquier cosa.




  Helen se echó a reír. «Tonterías», dijo. «No eres cristiana. Nunca has pensado en lo que eres. Y hay muchas otras preguntas», continuó, «aunque quizá aún no podamos hacerlas». Aunque habían hablado con tanta libertad, todos eran conscientes de que en realidad no sabían nada los unos de los otros.




  «Las preguntas importantes», reflexionó Hewet, «las realmente interesantes. Dudo que alguien las haga alguna vez».




  Rachel, a quien le costaba aceptar el hecho de que incluso las personas que se conocen bien solo pueden decir unas pocas cosas, insistió en saber a qué se refería.




  «¿Si alguna vez hemos estado enamorados?», preguntó ella. «¿Es eso lo que quieres decir?».




  Helen volvió a reírse de ella, esparciéndole con benevolencia puñados de la larga hierba con flecos, porque era tan valiente y tan tonta.




  «Oh, Rachel», exclamó. «Es como tener un cachorro en casa, un cachorro que te lleva la ropa interior al vestíbulo».




  Pero de nuevo la tierra soleada frente a ellas se cruzó con fantásticas figuras ondulantes, las sombras de hombres y mujeres.




  «¡Ahí están!», exclamó la señora Elliot. Había un toque de irritación en su voz. «Y nos ha costado tanto encontraros. ¿Sabéis qué hora es?».




  La señora Elliot y el señor y la señora Thornbury se enfrentaron a ellos; la señora Elliot sostenía su reloj y lo golpeaba juguetonamente contra la cara. Hewet recordó que era responsable de la fiesta y los llevó inmediatamente de vuelta a la torre de vigilancia, donde iban a tomar el té antes de volver a casa. Una bufanda de color carmesí brillante ondeaba en lo alto del muro, que el señor Perrott y Evelyn estaban atando a una piedra cuando los demás se acercaron. El calor había cambiado lo suficiente como para que, en lugar de sentarse a la sombra, se sentaran al sol, que aún era lo suficientemente fuerte como para pintar sus caras de rojo y amarillo y teñir grandes extensiones de tierra debajo de ellos.




  «¡No hay nada tan agradable como el té!», dijo la señora Thornbury, tomando su taza.




  —Nada —dijo Helen—. ¿No te acuerdas de cuando eras pequeña y cortabas heno... —hablaba mucho más rápido de lo habitual y mantenía la mirada fija en la señora Thornbury— y fingías que era té, y las niñeras te regañaban? No sé por qué, salvo porque las niñeras son unas crueles y no te dejan poner pimienta en lugar de sal, aunque no hace ningún daño. ¿No eran iguales tus niñeras?».




  Mientras hablaban, Susan se unió al grupo y se sentó junto a Helen. Unos minutos más tarde, el señor Venning se acercó desde la dirección opuesta. Estaba un poco sonrojado y con ganas de responder con humor a todo lo que le dijeran.




  «¿Qué le han hecho a la tumba de ese viejo?», preguntó, señalando la bandera roja que ondeaba en lo alto de las lápidas.




  «Hemos intentado que olvide la desgracia de haber muerto hace trescientos años», respondió el señor Perrott.




  «¡Sería horrible estar muerto!», exclamó Evelyn M.




  «¿Estar muerto?», dijo Hewet. «No creo que sea horrible. Es bastante fácil de imaginar. Cuando te acuestes esta noche, junta las manos así, respira cada vez más despacio...». Se tumbó con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. «Ahora», murmuró con voz monótona, «nunca, nunca, nunca volveré a moverme». Su cuerpo, tendido entre ellos, sugirió por un momento la muerte.




  «¡Es una exhibición horrible, señor Hewet!», exclamó la señora Thornbury.




  «¡Más pastel para nosotros!», dijo Arthur.




  «Te aseguro que no hay nada horrible en ello», dijo Hewet, incorporándose y poniendo las manos sobre el pastel.




  «Es muy natural», repitió. «Las personas con hijos deberían hacerles hacer ese ejercicio todas las noches... No es que yo esté deseando morir».




  «Y cuando aludes a una tumba», dijo el señor Thornbury, que hablaba casi por primera vez, «¿tienes alguna autoridad para llamar tumba a esa ruina? Estoy totalmente de acuerdo contigo en rechazar la interpretación común que afirma que se trata de los restos de una torre de vigilancia isabelina, del mismo modo que no creo que los montículos circulares o túmulos que encontramos en la cima de nuestras colinas inglesas fueran campamentos. Los anticuarios lo llaman todo campamento. Yo siempre les pregunto: «Entonces, ¿dónde creéis que guardaban el ganado nuestros antepasados? La mitad de los campamentos de Inglaterra no son más que antiguos corrales o bartons, como los llamamos en mi tierra. El argumento de que nadie guardaría su ganado en lugares tan expuestos e inaccesibles no tiene ningún peso si se piensa que en aquellos tiempos el ganado era el capital de un hombre, su mercancía, la dote de sus hijas. Sin ganado, era un siervo, un hombre de otro hombre...». Sus ojos perdieron lentamente su intensidad y murmuró unas últimas palabras entre dientes, con un aspecto curiosamente viejo y desolado.




  Hughling Elliot, de quien cabría esperar que entablara una discusión con el anciano, estaba ausente en ese momento. Ahora se acercó sosteniendo un gran cuadrado de algodón en el que estaba estampado un bonito diseño en agradables colores vivos que hacían palidecer su mano.




  «Una ganga», anunció, colocándolo sobre el mantel. «Se lo acabo de comprar al hombre grande con pendientes. Es bonito, ¿verdad? No le quedaría bien a todo el mundo, claro, pero es perfecto —¿verdad, Hilda?— para la señora Raymond Parry».




  —¡La señora Raymond Parry! —exclamaron Helen y la señora Thornbury al unísono.




  Se miraron como si una niebla que hasta entonces oscurecía sus rostros se hubiera disipado.




  —Ah, ¿también has estado en esas maravillosas fiestas? —preguntó la señora Elliot con interés.




  El salón de la señora Parry, aunque se encontraba a miles de kilómetros de distancia, al otro lado de una vasta curva de agua en un pequeño pedazo de tierra, apareció ante sus ojos. Las que antes no tenían solidez ni anclaje parecían estar unidas a él de alguna manera y, de repente, se sintieron más sólidas. Quizás habían estado en el salón en el mismo momento; quizás se habían cruzado en las escaleras; en cualquier caso, conocían a algunas de las mismas personas. Se miraron de arriba abajo con renovado interés. Pero no pudieron hacer más que mirarse, pues no había tiempo para disfrutar del fruto del descubrimiento. Los burros avanzaban y era aconsejable comenzar el descenso inmediatamente, ya que la noche caía tan rápido que estaría oscuro antes de que volvieran a casa.




  En consecuencia, volvieron a montar en orden y bajaron en fila por la ladera. Les llegaban fragmentos de conversaciones. Al principio había bromas y risas; algunos caminaban parte del camino, recogían flores y lanzaban piedras por delante.




  «¿Quién escribe los mejores versos latinos en tu universidad, Hirst?», preguntó el señor Elliot de forma incongruente, y el señor Hirst respondió que no tenía ni idea.




  El crepúsculo cayó tan repentinamente como les habían advertido los nativos, los huecos de la montaña a ambos lados se llenaron de oscuridad y el camino se volvió tan oscuro que era sorprendente oír las pezuñas de los burros golpeando la dura roca. El silencio se apoderó de uno, luego de otro, hasta que todos callaron, con la mente perdida en el profundo azul del aire. El camino parecía más corto en la oscuridad que durante el día, y pronto se divisaron las luces de la ciudad en la llanura, muy por debajo de ellos.




  De repente, alguien gritó: «¡Ah!».




  En un instante, la lenta gota amarilla volvió a elevarse desde la llanura; se elevó, se detuvo, se abrió como una flor y cayó en una lluvia de gotas.




  «Fuegos artificiales», gritaron.




  Otro subió más rápido; y luego otro; casi podían oírlo girar y rugir.




  «Será algún día de santo», dijo una voz. La carrera y el abrazo de los cohetes al elevarse en el aire parecían el camino ardiente por el que los amantes se levantaban de repente y se unían, dejando a la multitud mirándolos con rostros tensos y pálidos. Pero Susan y Arthur, cabalgando colina abajo, no se dijeron una palabra y se mantuvieron cuidadosamente separados.




  Entonces los fuegos artificiales se volvieron erráticos y pronto cesaron por completo, y el resto del viaje se hizo casi en la oscuridad, con la montaña como una gran sombra detrás de ellos y los arbustos y los árboles como pequeñas sombras que proyectaban oscuridad sobre el camino. Entre los plátanos se separaron, se subieron a los carruajes y se marcharon sin decirse buenas noches, o diciéndoselo solo de forma entrecortada.




  Era tan tarde que no hubo tiempo para una conversación normal entre su llegada al hotel y su retirada a la cama. Pero Hirst entró en la habitación de Hewet con un cuello en la mano.




  —Bueno, Hewet —comentó, en medio de un enorme bostezo—, creo que ha sido un gran éxito. —Bostezó—. Pero ten cuidado de no acabar con esa joven... No me gustan mucho las mujeres jóvenes...




  Hewet estaba demasiado aturdido por las horas al aire libre como para responder. De hecho, todos los miembros del grupo se quedaron profundamente dormidos en cuestión de minutos, a excepción de Susan Warrington. Ella permaneció tumbada durante un buen rato mirando fijamente a la pared de enfrente, con las manos juntas sobre el corazón y la luz encendida a su lado. Hace tiempo que había abandonado todo pensamiento coherente; su corazón parecía haber crecido hasta alcanzar el tamaño de un sol e iluminar todo su cuerpo, derramando como el sol una corriente constante de calor.




  «Soy feliz, soy feliz, soy feliz», repetía. «Los quiero a todos. Soy feliz».




  Capítulo XII




  

    Índice

  




  Cuando el compromiso de Susan fue aprobado en casa y se hizo público a todos los interesados en el hotel —y para entonces la sociedad del hotel se había dividido de tal manera que se podían distinguir marcas invisibles de tiza, tal y como había descrito el señor Hirst—, se consideró que la noticia merecía alguna celebración. ¿Una expedición? Eso ya se había hecho. Entonces, un baile. La ventaja de un baile era que eliminaba una de esas largas veladas que solían volverse tediosas y prolongarse hasta horas intempestivas a pesar del bridge.




  Dos o tres personas que estaban de pie bajo el cuerpo erecto del leopardo disecado en el vestíbulo pronto decidieron el asunto. Evelyn se deslizó un paso o dos hacia un lado y hacia otro, y declaró que el suelo era excelente. El señor Rodríguez les habló de un viejo español que tocaba el violín en las bodas, de tal manera que hacía bailar a una tortuga, y de que su hija, aunque dotada de unos ojos negros como el carbón, tenía el mismo dominio del piano. Si había alguien tan enfermo o tan malhumorado como para preferir las ocupaciones sedentarias en la noche en cuestión a hilar y ver hilar a los demás, el salón y la sala de billar eran suyos. Hewet se encargó de conciliar en lo posible a los forasteros. No prestó ninguna atención a la teoría de Hirst sobre las marcas invisibles de tiza. Sufrió uno o dos desaires, pero, a cambio, encontró a unos caballeros oscuros y solitarios encantados de tener la oportunidad de hablar con alguien de su clase, y la dama de dudosa reputación dio todos los síntomas de querer confiarle su caso en un futuro próximo. De hecho, le resultó bastante obvio que las dos o tres horas que transcurrían entre la cena y la hora de acostarse contenían una cantidad de infelicidad realmente lamentable, ya que muchas personas no habían logrado hacer amigos.




  Se decidió que el baile sería el viernes, una semana después del compromiso, y durante la cena Hewet se declaró satisfecho.




  «¡Vendrán todos!», le dijo a Hirst. «¡Pepper!», llamó al ver a William Pepper pasar con un folleto bajo el brazo tras la sopa. «Contamos con usted para abrir el baile».




  —Seguro que me quitarás el sueño —respondió Pepper.




  —Tú abrirás el baile con la señorita Allan —continuó Hewet, consultando una hoja con notas escritas a lápiz.




  Pepper se detuvo y comenzó un discurso sobre las danzas redondas, las danzas campestres, las danzas morris y las cuadrillas, todas ellas muy superiores al vals bastardo y a la polca espuria que las han desplazado injustamente en la popularidad contemporánea, cuando los camareros lo empujaron suavemente hacia su mesa en un rincón.




  En ese momento, el comedor tenía un aspecto fantástico, parecido al de un corral esparcido de grano sobre el que descendían palomas brillantes. Casi todas las damas llevaban vestidos que aún no habían lucido, y sus cabellos se elevaban en ondas y volutas, pareciendo más madera tallada en iglesias góticas que cabello. La cena fue más breve y menos formal de lo habitual, e incluso los camareros parecían contagiados del entusiasmo general. Diez minutos antes de que el reloj marcara las nueve, el comité hizo una vuelta por el salón de baile. La sala, vacía de muebles, brillantemente iluminada y adornada con flores cuyo aroma impregnaba el aire, presentaba un maravilloso aspecto de alegría etérea.




  «Es como un cielo estrellado en una noche absolutamente despejada», murmuró Hewet, mirando a su alrededor, a la sala vacía y aireada.




  «En cualquier caso, un suelo celestial», añadió Evelyn, corriendo y deslizándose un metro o dos.




  «¿Qué hay de esas cortinas?», preguntó Hirst. Las cortinas carmesí cubrían las largas ventanas. «Es una noche perfecta fuera».




  «Sí, pero las cortinas inspiran confianza», decidió la señorita Allan. «Cuando el baile esté en pleno apogeo, será el momento de correrlas. Incluso podríamos abrir un poco las ventanas... Si lo hacemos ahora, los ancianos pensarán que hay corrientes de aire».




  Su sabiduría era reconocida y respetada. Mientras hablaban, los músicos desenvolvían sus instrumentos y el violín repetía una y otra vez una nota tocada en el piano. Todo estaba listo para comenzar.




  Tras unos minutos de pausa, el padre, la hija y el yerno, que tocaba la trompa, tocaron al unísono. Como las ratas que seguían al flautista, las cabezas aparecieron instantáneamente en la puerta. Hubo otra fanfarria y, a continuación, el trío se lanzó espontáneamente al triunfante ritmo del vals. Era como si la sala se hubiera inundado de agua en un instante. Tras un momento de vacilación, primero una pareja, luego otra, se lanzaron al centro y comenzaron a girar y girar en remolinos. El silbido rítmico de los bailarines sonaba como un remolino. Poco a poco, la habitación se fue calentando perceptiblemente. El olor de los guantes de cabritilla se mezclaba con el fuerte aroma de las flores. Los remolinos parecían girar cada vez más rápido, hasta que la música se convirtió en un estruendo, cesó y los círculos se rompieron en pequeños pedazos separados. Las parejas se dispersaron en diferentes direcciones, dejando una delgada fila de personas mayores pegadas a las paredes, y aquí y allá un adorno, un pañuelo o una flor en el suelo. Hubo una pausa y luego la música volvió a sonar, los remolinos giraron, las parejas dieron vueltas en ellos, hasta que se produjo un estruendo y los círculos se rompieron en pedazos separados.




  Cuando esto sucedió unas cinco veces, Hirst, que estaba apoyado en el marco de una ventana, como una singular gárgola, se dio cuenta de que Helen Ambrose y Rachel estaban en la puerta. La multitud era tal que no podían moverse, pero él las reconoció por un trozo del hombro de Helen y un vistazo a la cabeza de Rachel que se giraba. Se abrió paso hasta ellas y ellas lo saludaron con alivio.




  «Estamos sufriendo los tormentos de los condenados», dijo Helen.




  «Así es como me imagino el infierno», dijo Rachel.




  Tenía los ojos brillantes y parecía desconcertada.




  Hewet y la señorita Allan, que habían estado bailando un vals con cierta dificultad, se detuvieron y saludaron a los recién llegados.




  « Qué bonito », dijo Hewet. «Pero ¿dónde está el señor Ambrose?».




  «Pindar», dijo Helen. «¿Puede bailar una mujer casada que cumplió cuarenta años en octubre? No puedo quedarme quieta». Pareció desvanecerse en Hewet, y ambos se perdieron entre la multitud.




  «Debemos seguirles», dijo Hirst a Rachel, y la tomó resueltamente por el codo. Rachel, sin ser experta, bailaba bien, gracias a su buen oído para el ritmo, pero Hirst no tenía gusto para la música, y unas pocas clases de baile en Cambridge solo le habían enseñado la anatomía del vals, sin transmitirle nada de su espíritu. Una sola vuelta les bastó para comprobar que sus métodos eran incompatibles; en lugar de encajar entre sí, sus huesos parecían sobresalir en ángulos que hacían imposible girar con suavidad y, además, entorpecían el avance circular de los demás bailarines.




  «¿Paramos?», dijo Hirst. Rachel dedujo por su expresión que estaba molesto.




  Se tambalearon hasta unos asientos en un rincón, desde donde podían ver toda la sala. Seguía bullendo, en olas azules y amarillas, rayadas por los trajes negros de los caballeros.




  —Es un espectáculo increíble —comentó Hirst—. ¿Bailas mucho en Londres? Ambos respiraban con dificultad y estaban un poco emocionados, aunque ninguno de los dos quería mostrarlo.




  —Casi nunca. ¿Y tú?




  —Mi familia da un baile cada Navidad.




  «Esta pista no está nada mal», dijo Rachel. Hirst no intentó responder a su trivialidad. Se quedó sentado en silencio, mirando a los bailarines. Al cabo de tres minutos, el silencio se hizo tan insoportable para Rachel que se sintió impulsada a soltar otro tópico sobre la belleza de la noche. Hirst la interrumpió sin piedad.




  «¿Era todo tonterías lo que dijiste el otro día sobre ser cristiana y no tener educación?», preguntó él.




  «Era prácticamente cierto», respondió ella. «Pero también toco muy bien el piano», añadió, «mejor, supongo, que cualquiera de los presentes. Tú eres el hombre más distinguido de Inglaterra, ¿verdad?», preguntó tímidamente.




  «Uno de los tres», la corrigió él.




  Helen pasó girando y arrojó un abanico en el regazo de Rachel.




  «Es muy guapa», comentó Hirst.




  Volvieron a quedarse en silencio. Rachel se preguntaba si él también la encontraba guapa; St. John reflexionaba sobre la inmensa dificultad de hablar con chicas que no tenían experiencia en la vida. Era evidente que Rachel nunca había pensado, sentido o visto nada, y podía ser inteligente o igual que todas las demás. Pero la burla de Hewet le escocía: «No sabes cómo tratar a las mujeres», y estaba decidido a aprovechar la oportunidad. Su vestido de noche le confería ese grado de irrealidad y distinción que hacía romántico hablar con ella y despertaba en él el deseo de conversar, lo cual le irritaba porque no sabía cómo empezar. La miró y le pareció muy distante e inexplicable, muy joven y casta. Suspiró y comenzó.




  «Hablemos de libros. ¿Qué has leído? ¿Solo Shakespeare y la Biblia?».




  —No he leído muchos clásicos —respondió Rachel. Le molestaba un poco su actitud desenfadada y poco natural, mientras que los conocimientos masculinos de él la llevaban a tener una opinión muy modesta de su propio poder.




  «¿Quieres decir que has llegado a los veinticuatro años sin haber leído a Gibbon?», preguntó él.




  —Sí —respondió ella.




  «¡Mon Dieu!», exclamó él, levantando las manos. «Debes empezar mañana mismo. Te enviaré mi ejemplar. Lo que quiero saber es...», la miró con aire crítico. «Verás, el problema es si realmente se puede hablar contigo. ¿Tienes mente o eres como el resto de tu sexo? Me pareces absurdamente joven en comparación con los hombres de tu edad».




  Rachel lo miró, pero no dijo nada.




  —Sobre Gibbon —continuó él—. ¿Crees que serás capaz de apreciarlo? Él es la prueba, por supuesto. Es muy difícil saber, en el caso de las mujeres —continuó—, cuánto se debe a la falta de formación y cuánto a la incapacidad innata. No veo por qué no deberías entenderlo, solo que supongo que has llevado una vida absurda hasta ahora, supongo que has vivido en una cueva, con el pelo suelto por la espalda».




  La música volvió a empezar. Hirst miró alrededor de la sala en busca de la señora Ambrose. Por mucho que lo intentara, era consciente de que no estaban congeniando.




  «Me gustaría mucho prestarte libros», dijo, abrochándose los guantes y levantándose de su asiento. «Nos volveremos a ver. Voy a dejarte ahora».




  Se levantó y se marchó.




  Rachel miró a su alrededor. Se sintió rodeada, como una niña en una fiesta, por rostros desconocidos que le eran hostiles, con narices ganchudas y ojos burlones e indiferentes. Estaba junto a una ventana y la abrió de un tirón. Salió al jardín. Tenía los ojos llenos de lágrimas de rabia.




  «¡Maldito sea ese hombre!», exclamó, imitando algunas de las palabras de Helen. «¡Maldita sea su insolencia!».




  Se quedó en medio del pálido cuadrado de luz que la ventana que había abierto proyectaba sobre la hierba. Las siluetas de grandes árboles negros se alzaban imponentes ante ella. Se quedó quieta, mirándolos, temblando ligeramente de ira y excitación. Oía el pisoteo y el balanceo de los bailarines detrás de ella, y el ritmo oscilante de la música del vals.




  «Hay árboles», dijo en voz alta. ¿Podrían los árboles compensar a St. John Hirst? Ella sería una princesa persa lejos de la civilización, cabalgando sola por las montañas y haciendo que sus mujeres le cantaran por la noche, lejos de todo esto, de las disputas y de los hombres y las mujeres... Una forma surgió de la sombra; una pequeña luz roja ardía en lo alto de la oscuridad.




  —¿Señorita Vinrace, verdad? —dijo Hewet, mirándola con atención—. ¿Estabas bailando con Hirst?




  —¡Me ha enfurecido! —exclamó ella con vehemencia—. ¡Nadie tiene derecho a ser insolente!




  —¿Insolente? —repitió Hewet, sorprendido, sacándose el cigarro de la boca—. ¿Hirst, insolente?




  —Es insolente... —dijo Rachel, y se detuvo. No sabía exactamente por qué se había enfadado tanto. Con un gran esfuerzo, se recompuso.




  —Bueno, da igual —añadió, con la imagen de Helen y sus burlas ante sus ojos—. Supongo que soy una tonta. —Hizo ademán de volver al salón de baile, pero Hewet la detuvo.




  —Por favor, explícamelo —dijo él—. Estoy seguro de que Hirst no quería ofenderte.




  Cuando Rachel intentó explicarse, le resultó muy difícil. No podía decir que le pareciera especialmente injusta y horrible la imagen de sí misma caminando en un baile de cocodrilos con el pelo suelto por la espalda, ni podía explicar por qué la presunción de Hirst sobre la superioridad de su naturaleza y su experiencia le había parecido no solo irritante, sino terrible, como si le hubieran cerrado una puerta en las narices. Caminando de un lado a otro de la terraza junto a Hewet, dijo con amargura:




  «No tiene sentido; deberíamos vivir separados; no nos entendemos; solo sacamos lo peor el uno del otro».




  Hewet descartó su generalización sobre la naturaleza de los dos sexos, ya que esas generalizaciones le aburrían y le parecían falsas en general. Pero, conociendo a Hirst, adivinó con bastante precisión lo que había sucedido y, aunque en secreto le divertía mucho, estaba decidido a que Rachel no guardara el incidente en su mente para que ocupara un lugar en su visión de la vida.




  «Ahora lo odiarás», dijo, «y eso está mal. Pobre Hirst, no puede evitar ser así. Y, en realidad, señorita Vinrace, lo estaba haciendo lo mejor que podía; te estaba haciendo un cumplido, lo estaba intentando, lo estaba intentando...». No pudo terminar de hablar porque se echó a reír.




  Rachel se volvió de repente y también se echó a reír. Se dio cuenta de que había algo ridículo en Hirst y, tal vez, en ella misma.




  —Supongo que es su forma de hacer amigos —rió—. Bueno, yo haré mi parte. Empezaré diciendo: «Feo de cuerpo y repulsivo de mente, señor Hirst...».




  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó Hewet—. Así es como hay que tratarlo. Ya ves, señorita Vinrace, hay que ser indulgente con Hirst. Ha vivido toda su vida delante de un espejo, por así decirlo, en una hermosa habitación con paneles, decorada con grabados japoneses y preciosas sillas y mesas antiguas, con un solo toque de color, ya sabes, en el lugar adecuado, creo que entre las ventanas, y allí se sienta hora tras hora con los pies sobre la repisa de la chimenea, hablando de filosofía y de Dios y de su hígado y de su corazón y de los corazones de sus amigos. Todos están rotos. No se puede esperar que esté en su mejor momento en un salón de baile. Él quiere un lugar acogedor, lleno de humo, masculino, donde pueda estirar las piernas y hablar solo cuando tiene algo que decir. A mí, personalmente, me parece bastante lúgubre. Pero lo respeto. Todos son muy serios. Se toman las cosas importantes muy en serio».




  La descripción del estilo de vida de Hirst interesó tanto a Rachel que casi olvidó su rencor personal hacia él y su respeto renació.




  «¿Son realmente muy inteligentes?», preguntó.




  —Por supuesto que lo son. En cuanto a inteligencia, creo que es cierto lo que dijo el otro día: son las personas más inteligentes de Inglaterra. Pero... deberías ocuparte de él —añadió—. Hay mucho más en él de lo que se ha descubierto hasta ahora. Necesita que alguien se ría de él... ¡Qué idea la de Hirst decirte que no has tenido experiencias! ¡Pobre Hirst!».




  Habían estado paseándose por la terraza mientras hablaban y, ahora, una a una, las ventanas oscuras se iban descubriendo como por arte de magia y los cristales dejaban pasar la luz a intervalos regulares sobre el césped. Se detuvieron para mirar al salón y vieron al señor Pepper escribiendo solo en una mesa.




  —Ahí está Pepper escribiéndole a su tía —dijo Hewet—. Debe de ser una anciana muy notable, me dijo que tiene ochenta y cinco años, y él la lleva a dar paseos por el New Forest... ¡Pepper! —gritó, golpeando la ventana—. Ve a cumplir con tu deber. La señorita Allan te espera.




  Cuando llegaron a las ventanas del salón de baile, el balanceo de los bailarines y el ritmo de la música eran irresistibles.




  «¿Vamos?», dijo Hewet, y se tomaron de las manos y se lanzaron magníficamente al gran remolino. Aunque era solo la segunda vez que se veían, la primera vez que veían a un hombre y una mujer besándose, y la segunda vez que el señor Hewet descubría que una joven enfadada se parece mucho a una niña. Así que cuando se tomaron de las manos para bailar, se sintieron más a gusto de lo habitual.




  Era medianoche y el baile estaba en su apogeo. Los sirvientes se asomaban por las ventanas; el jardín estaba salpicado de las siluetas blancas de las parejas sentadas al aire libre. La Sra. Thornbury y la Sra. Elliot estaban sentadas una al lado de la otra bajo una palmera, sosteniendo abanicos, pañuelos y broches que les habían depositado en el regazo unas doncellas sonrojadas. De vez en cuando intercambiaban comentarios.




  «La señorita Warrington parece feliz», dijo la señora Elliot; ambas sonrieron; ambas suspiraron.




  «Tiene mucho carácter», dijo la señora Thornbury, aludiendo a Arthur.




  «Y carácter es lo que se necesita», dijo la señora Elliot. «Ese joven es bastante inteligente », añadió, asintiendo con la cabeza a Hirst, que pasaba con la señorita Allan del brazo.




  «No parece fuerte», dijo la señora Thornbury. «No tiene buen aspecto. ¿Te lo arranco?», preguntó, pues Rachel se había detenido, consciente de que llevaba una larga tira colgando detrás de ella.




  —Espero que estéis disfrutando —preguntó Hewet a las damas.




  —¡Esta es una situación muy familiar para mí! —sonrió la señora Thornbury—. He criado a cinco hijas, ¡y a todas les encantaba bailar! ¿A ti también te gusta, señorita Vinrace? —preguntó, mirando a Rachel con ojos maternales—. Sé que a mí me gustaba cuando tenía tu edad. Cómo le rogaba a mi madre que me dejara quedarme... Y ahora comprendo a las pobres madres, ¡pero también comprendo a las hijas!




  Sonrió con simpatía, y al mismo tiempo con cierta intensidad, a Rachel.




  —Parecen tener mucho que decirse —dijo la señora Elliot, mirando significativamente a la pareja mientras se alejaban—. ¿Te fijaste en el picnic? Él era el único que conseguía que ella abriera la boca.




  —Su padre es un hombre muy interesante —dijo la señora Thornbury—. Tiene una de las mayores empresas navieras de Hull. Recordás que respondió muy bien al señor Asquith en las últimas elecciones. Es muy interesante descubrir que un hombre con su experiencia es un firme proteccionista.




  Le hubiera gustado hablar de política, que le interesaba más que las personalidades, pero la señora Elliot solo quería hablar del Imperio de una forma menos abstracta.




  —He oído que hay noticias terribles desde Inglaterra sobre las ratas —dijo—. Una cuñada que vive en Norwich me cuenta que es muy peligroso pedir aves de corral. La peste, ya sabes. Ataca a las ratas y, a través de ellas, a otros animales.




  —¿Y las autoridades locales no están tomando las medidas adecuadas? —preguntó la señora Thornbury.




  —Eso no lo dice. Pero describe la actitud de la gente culta, que debería saberlo mejor, como extremadamente insensible. Por supuesto, mi cuñada es una de esas mujeres modernas y activas que siempre se involucra en todo, ya sabes, el tipo de mujer que se admira, aunque no se sienta, al menos yo no siento, pero ella tiene una constitución de hierro».




  La señora Elliot, volviendo a pensar en su propia delicadeza, suspiró.




  «Un rostro muy animado», dijo la señora Thornbury, mirando a Evelyn M., que se había detenido cerca de ellas para sujetarse una flor escarlata en el pecho. No se le quedaba bien y, con un gesto enérgico de impaciencia, se la colocó en el ojal de su pareja. Era un joven alto y melancólico, que recibió el regalo como un caballero recibiría la prenda de su dama.




  «Muy agotador para la vista», fue el siguiente comentario de la señora Eliot, tras observar durante unos minutos el remolino amarillo en el que tan pocos de los que bailaban tenían nombre o carácter para ella. Helen salió de entre la multitud, se acercó a ellos y ocupó una silla libre.




  «¿Puedo sentarme contigo?», dijo sonriendo y respirando rápidamente. «Supongo que debería avergonzarme», continuó, sentándose, «a mi edad».




  Su belleza, ahora que estaba sonrojada y animada, era más expansiva de lo habitual, y ambas damas sintieron el mismo deseo de tocarla.




  «Me estoy divirtiendo», jadeó. «El movimiento, ¿no es increíble?».




  «Siempre he oído que nada se puede comparar con bailar si se es un buen bailarín», dijo la señora Thornbury, mirándola con una sonrisa.




  Helen se balanceó ligeramente, como si estuviera sentada sobre cables.




  «¡Podría bailar eternamente!», dijo. «¡Deberían dejarse llevar más!», exclamó. «Deberían saltar y balancearse. ¡Mira! ¡Cómo se contonean!».




  «¿Has visto a esos maravillosos bailarines rusos?», comenzó la señora Elliot. Pero Helen vio que se acercaba su pareja y se levantó como sale la luna. Había dado media vuelta a la sala antes de que le quitaran los ojos de encima, pues no podían evitar admirarla, aunque les parecía un poco extraño que una mujer de su edad disfrutara tanto bailando.




  En cuanto Helen se quedó sola un momento, se le unió St. John Hirst, que había estado esperando una oportunidad.




  «¿Te importaría sentarte conmigo?», le preguntó. «Soy incapaz de bailar». Condujo a Helen a un rincón donde había dos sillones, y así disfrutaron de la ventaja de una semiprivacidad. Se sentaron y, durante unos minutos, Helen estaba tan influenciada por el baile que no podía hablar.




  «¡Asombroso!», exclamó por fin. «¿Qué forma cree que tiene su cuerpo?». Este comentario fue provocado por una señora que pasó junto a ellos, más bien contoneándose que caminando, y apoyada en el brazo de un hombre corpulento con ojos verdes globulares en un rostro blanco y gordo. Necesitabas ayuda para caminar, ya que eras muy corpulenta y tan comprimida que la parte superior de tu cuerpo colgaba considerablemente por delante de tus pies, que solo podían dar pequeños pasos debido a la estrechez de la falda alrededor de tus tobillos. El vestido consistía en una pequeña pieza de satén amarillo brillante, adornada aquí y allá indiscriminadamente con escudos redondos de cuentas azules y verdes que imitaban los colores del pecho de un pavo real. En la cima de un castillo de pelo espumoso se erguía un penacho púrpura, mientras que su corto cuello estaba rodeado por una cinta de terciopelo negro con gemas, y unos brazaletes de oro se encajaban firmemente en la carne de sus gordos brazos enguantados. Tenía la cara de un cerdito impertinente pero alegre, moteada de rojo bajo una capa de polvos.




  San Juan no pudo unirse a la risa de Helen.




  «Me da asco», declaró. «Todo esto me da asco... Piensa en la mente de esas personas, en sus sentimientos. ¿No estás de acuerdo?».




  —Siempre hago el voto de no volver a ir a ninguna fiesta, —respondió Helen—, y siempre lo rompo.




  Se recostó en la silla y miró riendo al joven. Veía que estaba realmente enfadado, aunque al mismo tiempo ligeramente excitado.




  —Sin embargo —dijo él, volviendo a su tono alegre—, supongo que hay que decidirse a hacerlo.




  —¿A qué?




  —A que nunca habrá más de cinco personas en el mundo con las que merezca la pena hablar.




  Poco a poco, el rubor y el brillo del rostro de Helen se desvanecieron, y ella volvió a parecer tan tranquila y observadora como de costumbre.




  —¿Cinco personas? —comentó—. Yo diría que hay más de cinco.




  «Entonces has tenido mucha suerte», dijo Hirst. «O quizá yo he tenido muy mala suerte». Se quedó en silencio.




  «¿Deberías decir que era una persona difícil de tratar?», preguntó él con brusquedad.




  —La mayoría de las personas inteligentes lo son cuando son jóvenes —respondió Helen.




  —Y, por supuesto, yo lo soy, inmensamente inteligente —dijo Hirst—. Soy infinitamente más inteligente que Hewet. Es muy posible —continuó con su curiosa actitud impersonal— que yo sea una de las personas que realmente importan. Eso es completamente diferente a ser inteligente, aunque no se puede esperar que la familia lo vea —añadió con amargura.




  Helen se sintió con derecho a preguntar: «¿Te resulta difícil llevarte bien con tu familia?».




  «Intolerable... Quieren que sea par y consejero privado. He venido aquí en parte para resolver el asunto. Hay que resolverlo. O me hago abogado o me quedo en Cambridge. Por supuesto, ambas opciones tienen sus inconvenientes, pero los argumentos me parecen claramente a favor de Cambridge. ¡Este tipo de cosas!», dijo señalando con la mano el abarrotado salón de baile. —Repulsivo. Yo también soy consciente de los grandes poderes del afecto. No soy susceptible, por supuesto, como Hewet. Quiero mucho a algunas personas. Creo, por ejemplo, que mi madre tiene cosas buenas, aunque en muchos aspectos sea deplorable... En Cambridge, por supuesto, me convertiría inevitablemente en el hombre más importante del lugar, pero hay otras razones por las que temo Cambridge...», se interrumpió.




  «¿Te parezco terriblemente aburrido?», preguntó. Pasó curiosamente de ser un amigo que se confía a otro a un joven convencional en una fiesta.




  «En absoluto», respondió Helen. «Me gusta mucho».




  «No te imaginas —exclamó, hablando casi con emoción—, lo que supone encontrar a alguien con quien hablar. En cuanto te vi, sentí que quizá tú podrías entenderme. Le tengo mucho cariño a Hewet, pero no tiene la más remota idea de cómo soy. Eres la única mujer que he conocido que parece tener la más mínima idea de lo que quiero decir cuando digo algo».




  Empezaba el siguiente baile, la barcarilla de Hoffmann, que hizo que Helen marcara el ritmo con los pies, pero sentía que, después de un cumplido así, era imposible levantarse e irse y, además de divertida, se sentía realmente halagada, y la sinceridad de su vanidad la atraía. Sospechaba que él no era feliz y era lo suficientemente femenina como para desear recibir confidencias.




  «Soy muy vieja», suspiró ella.




  «Lo extraño es que no te encuentro mayor en absoluto», respondió él. «Siento como si tuviéramos exactamente la misma edad. Además...», aquí vaciló, pero se armó de valor al mirarla a la cara, «siento que podría hablarte con toda franqueza, como se habla a un hombre, sobre las relaciones entre los sexos, sobre... y...».




  A pesar de su certeza, un ligero rubor se apoderó de su rostro al pronunciar las dos últimas palabras.




  Ella lo tranquilizó de inmediato con una risa y exclamó: «¡Espero que sí!».




  Él la miró con verdadera cordialidad y las líneas que se dibujaban alrededor de su nariz y sus labios se suavizaron por primera vez.




  «¡Gracias a Dios!», exclamó él. «Ahora podemos comportarnos como seres humanos civilizados».




  Sin duda, se había derribado una barrera que normalmente se mantenía firme, y era posible hablar de asuntos que, por lo general, solo se insinúan entre hombres y mujeres cuando hay médicos presentes o la sombra de la muerte. En cinco minutos le contó la historia de su vida. Era larga, ya que estaba llena de incidentes extremadamente elaborados, que dieron lugar a una discusión sobre los principios en los que se basa la moralidad y, por lo tanto, a varios temas muy interesantes, que incluso en ese salón de baile tenían que discutirse en voz baja, para que ninguna de las damas pomposas o los mercaderes resplandecientes los escucharan y exigieran que se marcharan del lugar. Cuando llegaron al final, o, para ser más exactos, cuando Helen le indicó con una ligera distracción que ya habían estado allí sentados bastante tiempo, Hirst se levantó exclamando: «¡Así que no hay ningún motivo para tanto misterio!».




  «Ninguna, excepto que somos ingleses», respondió ella. Le tomó del brazo y cruzaron el salón de baile, abriéndose paso con dificultad entre las parejas que giraban, ahora visiblemente despeinadas y, sin duda, nada atractivas a ojos críticos. La emoción de entablar una amistad y la duración de su conversación les había abierto el apetito, por lo que fueron en busca de comida al comedor, que ahora estaba lleno de gente comiendo en pequeñas mesas separadas. En la puerta se encontraron con Rachel, que iba a bailar de nuevo con Arthur Venning. Estaba sonrojada y parecía muy feliz, y a Helen le llamó la atención que, en ese estado de ánimo, era sin duda más atractiva que la mayoría de las jóvenes. Nunca antes lo había notado tan claramente.




  —¿Te diviertes? —preguntó ella, al detenerse un segundo.




  —La señorita Vinrace —respondió Arthur en su lugar— acaba de hacer una confesión: no tenía ni idea de que bailar pudiera ser tan agradable.




  —¡Sí! —exclamó Rachel—. ¡He cambiado completamente mi visión de la vida!».




  —¡No me digas! —bromeó Helen. Y siguieron adelante.




  —Es típico de Rachel —dijo—. Cambia su visión de la vida cada dos días. ¿Sabes?, creo que tú eres justo la persona que necesito —dijo mientras se sentaban— para ayudarme a completar su educación. Ha sido educada prácticamente en un convento. Su padre es demasiado absurdo. He hecho lo que he podido, pero soy demasiado mayor y soy una mujer. ¿Por qué no hablas con ella, le explicas las cosas, le hablas como me hablas a mí?».




  «Ya lo he intentado esta tarde», dijo St. John. «Dudo mucho que haya tenido éxito. Me parece muy joven e inexperta. Le he prometido prestarle Gibbon».




  «No es exactamente Gibbon», reflexionó Helen. «Son los hechos de la vida, creo, ¿entiendes lo que quiero decir? Lo que realmente sucede, lo que la gente siente, aunque por lo general tratan de ocultarlo. No hay nada que temer. Es mucho más hermoso que las apariencias, siempre más interesante, siempre mejor, diría yo, que ese tipo de cosas».




  Asintió con la cabeza hacia una mesa cercana, donde dos chicas y dos chicos se burlaban entre sí en voz muy alta y mantenían una conversación insinuante y picante, salpicada de palabras cariñosas, sobre lo que parecía ser un par de medias o un par de piernas. Una de las chicas coqueteaba con un abanico y fingía escandalizarse, y la escena era muy desagradable, en parte porque era obvio que las chicas se tenían una hostilidad secreta.




  «Sin embargo, a mi edad», suspiró Helen, «estoy llegando a la conclusión de que, a la larga, no importa mucho lo que uno haga: la gente siempre sigue su camino, nada la influye». Asintió con la cabeza hacia la cena.




  Pero St. John no estaba de acuerdo. Dijo que creía que uno podía marcar una gran diferencia con su punto de vista, los libros, etc., y añadió que pocas cosas importaban más en la actualidad que la educación de las mujeres. A veces pensaba que casi todo se debía a la educación.




  Mientras tanto, en el salón de baile, los bailarines se colocaban en cuadrados para la danza de los lanceros. Arthur y Rachel, Susan y Hewet, la señorita Allan y Hughling Elliot se encontraron juntos.




  La señorita Allan miró su reloj.




  —La una y media —dijo—. Y mañana tengo que despachar a Alexander Pope.




  —¡Pope! —resopló el señor Elliot—. ¿Quién lee a Pope, me gustaría saber? Y en cuanto a leer sobre él... No, no, señorita Allan; déjese convencer de que beneficiará mucho más al mundo bailando que escribiendo. Una de las afectaciones del señor Elliot era que nada en el mundo podía compararse con los placeres del baile, y que nada en el mundo era tan tedioso como la literatura. Así, intentaba con bastante patetismo congraciarse con los jóvenes y demostrarles sin lugar a dudas que, aunque estaba casado con una esposa tonta y era bastante pálido, encorvado y demacrado por el peso de sus conocimientos, estaba tan vivo como el más joven de todos ellos.




  «Es una cuestión de pan y mantequilla», dijo la señorita Allan con calma. «Sin embargo, parece que me esperan». Tomó su posición y apuntó con la punta negra de su zapato.




  —Señor Hewet, inclínese ante mí. —Era evidente que la señorita Allan era la única de todos ellos que conocía a la perfección los pasos del baile.




  Después de los lanceros hubo un vals; después del vals, una polca; y entonces ocurrió algo terrible: la música, que había estado sonando regularmente con pausas de cinco minutos, se detuvo de repente. La dama de los grandes ojos oscuros comenzó a envolver su violín en seda, y el caballero guardó cuidadosamente su trompa en su estuche. Estaban rodeados de parejas que les imploraban en inglés, en francés, en español, que bailaran una vez más, solo una; aún era temprano. Pero el anciano del piano se limitó a mostrar su reloj y a negar con la cabeza. Se subió el cuello de la chaqueta y sacó una bufanda de seda roja, que arruinó por completo su aspecto festivo. Por extraño que pareciera, los músicos estaban pálidos y con los ojos pesados; parecían aburridos y prosaicos, como si lo máximo a lo que aspiraban fuera carne fría y cerveza, seguidas inmediatamente por la cama.




  Rachel era una de las que les había rogado que continuaran. Cuando se negaron, empezó a hojear las partituras que había sobre el piano. Las piezas estaban encuadernadas en cubiertas de colores, con imágenes de escenas románticas: gondoleros a horcajadas sobre la luna creciente, monjas asomándose por los barrotes de una ventana de convento o jóvenes con el cabello suelto apuntando con un arma a las estrellas. Recordó que el efecto general de la música al son de la cual habían bailado tan alegremente era de apasionado pesar por un amor perdido y los años inocentes de la juventud; terribles penas siempre habían separado a los bailarines de su felicidad pasada.




  «No me extraña que se cansen de tocar cosas así», comentó tras leer un par de compases; «en realidad son melodías de himnos, tocadas muy rápido, con fragmentos de Wagner y Beethoven».




  «¿Tocas? ¿Tocarías algo? ¡Cualquier cosa, siempre que podamos bailar!». Por todos lados insistieron en que tocara el piano, y tuvo que acceder. Como muy pronto había tocado las únicas piezas de música de baile que recordaba, pasó a tocar un aria de una sonata de Mozart.




  «Pero eso no es un baile», dijo alguien que se detuvo junto al piano.




  «Sí lo es», respondió ella, asintiendo enfáticamente con la cabeza. «Inventa los pasos». Segura de la melodía, marcó el ritmo con audacia para simplificar el camino. Helen captó la idea, agarró a la señorita Allan por el brazo y dio vueltas por la habitación, haciendo reverencias, girando y dando saltitos aquí y allá como una niña que brinca por un prado.




  «¡Este es el baile para los que no saben bailar!», exclamó. La melodía cambió a un minueto; St. John saltó con increíble rapidez, primero con la pierna izquierda y luego con la derecha; la melodía fluía melodiosamente; Hewet, balanceando los brazos y extendiendo las colas de su chaqueta, nadaba por la sala imitando la danza voluptuosa y soñadora de una doncella india que bailaba ante su rajá. La melodía avanzaba y la señorita Allen se adelantó con las faldas extendidas e hizo una profunda reverencia a la pareja comprometida. Una vez que sus pies se acoplaron al ritmo, mostraron una total falta de timidez. De Mozart, Rachel pasó sin detenerse a antiguas canciones de caza inglesas, villancicos y melodías de himnos, ya que, como había observado, cualquier buena melodía, con un poco de ingenio, se convertía en una melodía para bailar. Poco a poco, todos los presentes en la sala empezaron a bailar en parejas o solos. El señor Pepper ejecutó un ingenioso paso puntiagudo derivado del patinaje artístico, en el que en su día había ganado algún campeonato local, mientras que la señora Thornbury intentaba recordar una antigua danza campestre que había visto bailar a los arrendatarios de su padre en Dorsetshire en tiempos pasados. En cuanto al Sr. y la Sra. Elliot, galopaban por la sala con tal impetuosidad que los demás bailarines se estremecían a su paso. Se oía a algunos criticar la actuación calificándola de travesura; para otros, era la parte más divertida de la velada.




  «¡Ahora, la gran danza circular!», gritó Hewet. Al instante se formó un círculo gigantesco, los bailarines se tomaron de las manos y gritaron: «¿Conoces a John Peel?», mientras giraban cada vez más rápido, hasta que la tensión fue demasiado grande y un eslabón de la cadena, la señora Thornbury, cedió, y el resto salió volando por la sala en todas direcciones, para aterrizar en el suelo, en las sillas o en los brazos de los demás, según les pareciera más conveniente.




  Al levantarse de sus posiciones, sin aliento y despeinados, se dieron cuenta por primera vez de que las luces eléctricas pinchaban el aire en vano, e instintivamente muchos ojos se volvieron hacia las ventanas. Sí, estaba amaneciendo. Mientras bailaban, había pasado la noche y había llegado el amanecer. Afuera, las montañas se veían muy puras y remotas; el rocío brillaba sobre la hierba y el cielo estaba teñido de azul, salvo por los pálidos tonos amarillos y rosados del este. Los bailarines se agolparon en las ventanas, las abrieron y, aquí y allá, se aventuraron a poner un pie sobre la hierba.




  «¡Qué ridículas parecen ahora las pobres luces!», dijo Evelyn M. en un tono curiosamente apagado. «Y nosotros también, no nos queda bien». Era cierto; el cabello despeinado y las gemas verdes y amarillas, que media hora antes parecían tan festivas, ahora parecían baratas y descuidadas. El cutis de las damas mayores se veía terriblemente afectado y, como conscientes de que se les miraba con frialdad, comenzaron a dar las buenas noches y a retirarse a sus habitaciones.




  Rachel, aunque privada de su público, siguió tocando para sí misma. De John Peel pasó a Bach, que en ese momento era objeto de su intenso entusiasmo, y una a una, algunas de las bailarinas más jóvenes entraron desde el jardín y se sentaron en las sillas doradas abandonadas alrededor del piano, quedando la sala tan despejada que apagaron las luces. Mientras estaban sentados escuchando, sus nervios se calmaron; el calor y el dolor de sus labios, resultado de hablar y reír sin cesar, se disiparon. Se quedaron muy quietos, como si vieran un edificio con espacios y columnas que se sucedían y se elevaban en el espacio vacío. Entonces comenzaron a verse a sí mismos y a sus vidas, y toda la vida humana avanzando muy noblemente bajo la dirección de la música. Se sintieron ennoblecidos y, cuando Rachel dejó de tocar, no deseaban nada más que dormir.




  Susan se levantó. «¡Creo que ha sido la noche más feliz de mi vida!», exclamó. «Adoro la música», dijo mientras daba las gracias a Rachel. «Parece que dice todo lo que uno no puede decir». Soltó una risita nerviosa y miró a todos con gran benevolencia, como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras para expresarlo. «Todos han sido tan amables, tan amables», dijo. Luego también se fue a la cama.




  La fiesta había terminado de la forma tan abrupta en que suelen terminar las fiestas, y Helen y Rachel estaban junto a la puerta con sus abrigos puestos, buscando un carruaje.




  «Supongo que te das cuenta de que no quedan carruajes», dijo St. John, que había salido a mirar. «Tendréis que dormir aquí».




  —Oh, no —dijo Helen—. Caminaremos.




  —¿Podemos ir con vosotras? —preguntó Hewet—. No podemos irnos a la cama. Imagínateis estar tumbados entre almohadones y mirando el lavabo en una mañana como esta. ¿Es ahí donde vivís? Habían empezado a caminar por la avenida y él se volvió y señaló la villa blanca y verde en la ladera, que parecía tener los ojos cerrados.




  «No es una luz encendida, ¿verdad?», preguntó Helen con ansiedad.




  «Es el sol», dijo St. John. Las ventanas superiores tenían cada una un punto dorado.




  «Temía que fuera mi marido, todavía leyendo griego», dijo ella. «Lleva todo este tiempo editando a Píndaro».




  Atravesaron el pueblo y tomaron la empinada carretera, que estaba perfectamente despejada, aunque aún sin sombras. En parte por el cansancio y en parte porque la luz del amanecer los abrumaba, apenas hablaron, sino que respiraron el delicioso aire fresco, que parecía pertenecer a un estado de vida diferente al del aire del mediodía. Cuando llegaron al alto muro amarillo, donde el camino se desviaba de la carretera, Helen quiso despedir a los dos jóvenes.




  «Ya habéis llegado bastante lejos», les dijo. «Volved a la cama».




  Pero parecían reacios a marcharse.




  «Sentémonos un momento», dijo Hewet. Extendió su abrigo en el suelo. «Sentémonos y pensemos». Se sentaron y contemplaron la bahía; estaba muy tranquila, el mar ondulaba ligeramente y comenzaban a aparecer rayas verdes y azules. Aún no había veleros, pero un vapor estaba anclado en la bahía, con un aspecto fantasmal entre la niebla; emitió un grito sobrenatural y luego todo quedó en silencio.




  Rachel se entretuvo recogiendo una piedra gris tras otra y construyendo un pequeño montículo; lo hacía con mucho silencio y cuidado.




  —¿Así que has cambiado tu visión de la vida, Rachel? —dijo Helen.




  Rachel añadió otra piedra y bostezó. —No lo recuerdo —dijo—. Me siento como un pez en el fondo del mar. —Bostezó de nuevo. Ninguna de esas personas tenía poder alguno para asustarla allí, en el amanecer, y se sentía perfectamente familiar incluso con el señor Hirst.




  —Mi cerebro, por el contrario —dijo Hirst—, está en un estado de actividad anormal. —Se sentó en su posición favorita, con los brazos entrelazados alrededor de las piernas y la barbilla apoyada en las rodillas—. Lo veo todo, absolutamente todo. La vida ya no tiene misterios para mí». Hablaba con convicción, pero no parecía esperar una respuesta. Aunque estaban sentados muy cerca y se sentían familiares, parecían meras sombras el uno para el otro.




  «Y toda esa gente ahí abajo durmiendo», comenzó Hewet soñadoramente—. Pensando en cosas tan diferentes... Supongo que la señorita Warrington estará ahora de rodillas; los Elliot estarán un poco asustados, no es habitual que se queden sin aliento, y querrán dormirse lo antes posible; luego está el pobre joven delgado que bailó toda la noche con Evelyn; está poniendo su flor en agua y preguntándose: "¿Es esto amor?"Y el pobre viejo Perrott, me atrevo a decir, no puede conciliar el sueño y está leyendo su libro griego favorito para consolarse, y los demás... No, Hirst —concluyó—, no me parece nada sencillo».




  —Tengo una llave —dijo Hirst enigmáticamente. Seguía con la barbilla apoyada en las rodillas y la mirada fija al frente.




  Se hizo el silencio. Entonces Helen se levantó y les deseó buenas noches. «Pero —dijo—, recordad que tenéis que venir a vernos».




  Se despidieron con la mano y se separaron, pero los dos jóvenes no regresaron al hotel; salieron a dar un paseo, durante el cual apenas hablaron y nunca mencionaron los nombres de las dos mujeres, que eran, en gran medida, el tema de sus pensamientos. No deseaban compartir sus impresiones. Regresaron al hotel a tiempo para el desayuno.
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  Había muchas habitaciones en la villa, pero una de ellas tenía un carácter especial, ya que la puerta siempre estaba cerrada y no se oía ningún sonido de música ni risas. Todos los habitantes de la casa eran vagamente conscientes de que algo sucedía detrás de esa puerta y, sin saber en absoluto qué era, sus pensamientos se veían influidos por la certeza de que, si pasaban por delante, la puerta se cerraría y, si hacían ruido, molestarían al señor Ambrose, que se encontraba dentro. Por lo tanto, ciertos actos tenían mérito y otros eran malos, de modo que la vida era más armoniosa y menos inconexa de lo que habría sido si el señor Ambrose hubiera dejado de editar a Píndaro y se hubiera dedicado a una existencia nómada, entrando y saliendo de todas las habitaciones de la casa. Tal y como estaban las cosas, todos eran conscientes de que, al observar ciertas normas, como la puntualidad y el silencio, cocinar bien y realizar otras pequeñas tareas, una oda tras otra se restauraban satisfactoriamente al mundo, y compartían la continuidad de la vida del erudito. Desgraciadamente, como la edad pone una barrera entre los seres humanos, el aprendizaje otra y el sexo una tercera, el señor Ambrose, en su estudio, estaba a miles de kilómetros del ser humano más cercano, que en esta casa era inevitablemente una mujer. Se sentaba hora tras hora entre libros de hojas blancas, solo como un ídolo en una iglesia vacía, inmóvil salvo por el paso de su mano de un lado a otro de la hoja, en silencio salvo por algún que otro atragantamiento, que le obligaba a levantar la pipa un momento en el aire. A medida que se adentraba más y más en el corazón del poeta, su silla quedaba cada vez más rodeada de libros, que yacían abiertos en el suelo y solo podían cruzarse con cuidado, con pasos tan delicados que sus visitantes solían detenerse y dirigirse a él desde las afueras.




  Sin embargo, a la mañana siguiente del baile, Rachel entró en la habitación de su tío y lo llamó dos veces, «Tío Ridley», antes de que él le prestara atención.




  Por fin, levantó la vista por encima de las gafas.




  —¿Qué pasa? —preguntó.




  —Quiero un libro —respondió ella—. La Historia del Imperio Romano, de Gibbon. ¿Me lo prestas?




  Ella observó cómo las líneas del rostro de su tío se reorganizaban gradualmente ante su pregunta. Antes de que ella hablara, era liso como una máscara.




  «Por favor, repite eso», dijo su tío, ya fuera porque no la había oído o porque no la había entendido.




  Ella repitió las mismas palabras y se sonrojó ligeramente al hacerlo.




  —¡Gibbon! ¿Para qué demonios lo quieres? —preguntó él.




  —Alguien me aconsejó que lo leyera —balbuceó Rachel.




  —¡Pero yo no viajo con una colección miscelánea de historiadores del siglo XVIII! —exclamó su tío—. ¡Gibbon! Son al menos diez volúmenes enormes.




  Rachel dijo que lamentaba interrumpir y se dio la vuelta para marcharse.




  —¡Espera! —gritó su tío. Dejó la pipa, apartó el libro, se levantó y la condujo lentamente por la habitación, sujetándola del brazo—. Platón —dijo, señalando con un dedo el primero de una fila de pequeños libros oscuros—, y Jorrocks, el de al lado, que está mal. Sófocles, Swift. Supongo que no te gustan los comentaristas alemanes. Entonces, franceses. ¿Leés francés? Deberías leer a Balzac. Luego tenemos a Wordsworth y Coleridge, Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Una cosa lleva a otra. ¿Por qué está aquí Marlowe? La señora Chailey, supongo. Pero ¿de qué sirve leer si no sabes griego? Al fin y al cabo, si sabes griego, no necesitas leer nada más, es una pura pérdida de tiempo, una pura pérdida de tiempo», dijo, hablando en parte para sí mismo, con rápidos movimientos de las manos, que habían vuelto a rodear el círculo de libros en el suelo y se habían detenido.




  «Bueno», preguntó, «¿cuál será?».




  «Balzac», dijo Rachel, «¿o tienes El discurso sobre la Revolución Americana, tío Ridley?».




  «¿El discurso sobre la Revolución Americana?», preguntó él. La miró de nuevo con gran intensidad. «¿Otro joven en el baile?».




  —No. Ese era el señor Dalloway —confesó ella.




  «¡Dios mío!», exclamó echando la cabeza hacia atrás al recordar al señor Dalloway.




  Eligió al azar un volumen para sí misma, se lo mostró a su tío, quien, al ver que era La Cousine Bette, le dijo que lo arrojara si le parecía demasiado horrible, y estaba a punto de dejarlo cuando él le preguntó si había disfrutado del baile.




  Luego quiso saber qué hacía la gente en los bailes, ya que él solo había estado en uno hacía treinta y cinco años, cuando nada le había parecido más absurdo e idiota. ¿Disfrutaban girando y girando al son de un violín chirriante? ¿Hablaban y decían cosas bonitas? Y si era así, ¿por qué no lo hacían en condiciones razonables? En cuanto a él, suspiró y señaló los signos de industria que lo rodeaban, que, a pesar de su suspiro, llenaban su rostro de tal satisfacción que su sobrina pensó que era mejor marcharse. Tras darle un beso, le permitió irse, pero no sin antes comprometerse a aprender el alfabeto griego y a devolverle la novela francesa cuando la terminara, tras lo cual le buscaría algo más adecuado para ella.




  Como las habitaciones en las que vive la gente suelen causar la misma impresión que sus rostros cuando se ven por primera vez, Rachel bajó las escaleras muy despacio, perdida en sus pensamientos sobre su tío, sus libros, su desinterés por los bailes y su extraña y totalmente inexplicable, pero aparentemente satisfactoria, visión de la vida, cuando su mirada se posó en una nota con su nombre que había en el vestíbulo. La dirección estaba escrita con una letra pequeña y firme que no le era familiar, y la nota, que no tenía principio, decía:




  Te envío el primer volumen de Gibbon, tal y como te prometí. Personalmente, encuentro poco que decir a favor de los modernos, pero te enviaré Wedekind cuando lo termine. ¿Donne? ¿Has leído Webster y todo ese conjunto? Te envidio por leerlos por primera vez. Estoy completamente agotado después de anoche. ¿Y tú?




  Las iniciales, que ella interpretó como St. J. A. H., ponían fin a la carta. Se sintió muy halagada de que el señor Hirst se hubiera acordado de ella y hubiera cumplido su promesa tan rápidamente.




  Aún faltaba una hora para el almuerzo, y con Gibbon en una mano y Balzac en la otra, salió por la verja y bajó por el pequeño sendero de barro pisado entre los olivos de la ladera de la colina. Hacía demasiado calor para subir colinas, pero a lo largo del valle había árboles y un sendero de hierba que discurría junto al lecho del río. En esta tierra donde la población se concentraba en las ciudades, era posible perder de vista la civilización en muy poco tiempo, pasando solo por alguna que otra granja, donde las mujeres manipulaban raíces rojas en el patio, o por un niño pequeño tumbado sobre los codos en la ladera, rodeado de un rebaño de cabras negras y olorosas. Salvo por un hilo de agua en el fondo, el río no era más que un profundo cauce de piedras amarillas y secas. En la orilla crecían aquellos árboles que, según Helen, merecían el viaje solo por verlos. Abril había hecho brotar sus capullos, y entre sus brillantes hojas verdes lucían grandes flores con pétalos de una sustancia espesa y cerosa, de un exquisito color crema, rosa o carmesí intenso. Pero llena de uno de esos júbilos irracionales que suelen surgir sin causa aparente y que envuelven en su abrazo países y cielos enteros, caminabas sin ver. La noche invadía el día. Tus oídos zumbaban con las melodías que habías tocado la noche anterior; cantabas, y el canto te hacía caminar cada vez más rápido. No veías claramente adónde ibas, los árboles y el paisaje solo aparecían como masas de verde y azul, con algún que otro espacio de cielo de diferentes colores. Las caras de las personas que había visto la noche anterior se le aparecían; oía sus voces; dejó de cantar y empezó a repetir cosas, a decir otras diferentes o a inventar cosas que podrían haber dicho. La incomodidad de estar entre desconocidos con un vestido largo de seda hacía que caminar sola de ese modo fuera inusualmente emocionante. Hewet, Hirst, el señor Venning, la señorita Allan, la música, la luz, los árboles oscuros del jardín, el amanecer... Mientras caminaba, todo eso se agolpaba en su cabeza, formando un tumultuoso telón de fondo del que surgía el momento presente, con la oportunidad de hacer exactamente lo que quería, aún más maravillosamente vívido que la noche anterior.




  Así habría seguido caminando hasta perder el sentido de la orientación, de no ser por la interrupción de un árbol que, aunque no se interponía en su camino, la detuvo con tanta eficacia como si sus ramas la hubieran golpeado en la cara. Era un árbol corriente, pero a ella le pareció tan extraño que podría haber sido el único árbol del mundo. El tronco era oscuro en el centro y las ramas brotaban aquí y allá, dejando entre ellas intervalos irregulares de luz tan nítidos como si acabara de surgir del suelo. Tras haber contemplado una imagen que recordaría toda su vida y que conservaría para siempre en su memoria, el árbol volvió a sumirse en la monotonía del bosque y ella pudo sentarse a su sombra y recoger las flores rojas con finas hojas verdes que crecían a sus pies. Las colocó una al lado de otra, flor con flor y tallo con tallo, acariciándolas mientras caminaba sola. Las flores e incluso los guijarros de la tierra tenían vida y carácter propios, y le devolvían los sentimientos de una niña para quien eran compañeros. Al levantar la vista, su mirada se posó en la línea de las montañas que se recortaban enérgicamente contra el cielo como el latigazo de un látigo curvado. Miró el pálido cielo lejano y las altas cimas desnudas de las montañas expuestas al sol. Cuando se sentó, había dejado caer los libros al suelo, a tus pies, y ahora los miraba allí, tan cuadrados sobre la hierba, con un tallo alto inclinándose y haciendo cosquillas a la suave cubierta marrón de Gibbon, mientras el Balzac azul moteado yacía desnudo al sol. Con la sensación de que abrirlo y leerlo sería sin duda una experiencia sorprendente, pasó la página del historiador y leyó:




  Sus generales, en los primeros años de su reinado, intentaron someter Etiopía y Arabia Felice. Marcharon cerca de mil millas al sur del trópico, pero el calor del clima pronto repelió a los invasores y protegió a los pacíficos nativos de aquellas regiones apartadas... Los países del norte de Europa apenas merecían el gasto y el trabajo de la conquista. Los bosques y pantanos de Alemania estaban poblados por una raza de bárbaros resistentes, que despreciaban la vida cuando estaba separada de la libertad.




  Nunca habían sido tan vívidas y hermosas unas palabras: Arabia Feliz, Etiopía. Pero no eran más nobles que las demás: bárbaros resistentes, bosques y pantanos. Parecían remontarse al principio mismo del mundo, a ambos lados del cual se alineaban las poblaciones de todos los tiempos y países, y al pasar por ellos todo el conocimiento sería suyo y el libro del mundo volvería a la primera página. Tal era su emoción ante las posibilidades de conocimiento que se abrían ante ella, que dejó de leer, y una brisa, al pasar la página, agitó suavemente las cubiertas de Gibbon y las cerró. Entonces se levantó de nuevo y siguió caminando. Poco a poco, su mente se fue aclarando y buscó el origen de su exaltación, que era doble y podía limitarse, con un poco de esfuerzo, a las personas del señor Hirst y el señor Hewet. Era imposible analizarlos con claridad debido a la neblina de asombro que los envolvía. No podía razonar sobre ellos como sobre personas cuyos sentimientos se regían por las mismas reglas que los suyos, y su mente se detenía en ellos con una especie de placer físico, como el que provoca la contemplación de objetos brillantes suspendidos al sol. De ellos parecía irradiar toda la vida; las propias palabras de los libros estaban impregnadas de resplandor. Entonces se sintió acosada por una sospecha a la que se resistía tanto que agradeció un tropiezo en la hierba, porque así se distrajo, pero en un segundo volvió a concentrarse. Inconscientemente, había estado caminando cada vez más rápido, con el cuerpo tratando de adelantar a la mente; pero ahora se encontraba en la cima de un pequeño montículo de tierra que se elevaba sobre el río y ofrecía una vista del valle. Ya no era capaz de jugar con varias ideas, sino que debía lidiar con la más persistente, y una especie de melancolía sustituyó a su excitación. Se dejó caer al suelo, juntando las rodillas y mirando fijamente al frente. Durante un rato observó una gran mariposa amarilla que abría y cerraba las alas muy lentamente sobre una pequeña piedra plana.




  «¿Qué es estar enamorada?», se preguntó tras un largo silencio; cada palabra que pronunciaba parecía lanzarse a un mar desconocido. Hipnotizada por las alas de la mariposa y sobrecogida por el descubrimiento de una terrible posibilidad en la vida, permaneció sentada durante un rato más. Cuando la mariposa se alejó volando, se levantó y, con sus dos libros bajo el brazo, regresó a casa, como un soldado que se prepara para la batalla.
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  Al ponerse el sol ese mismo día, el crepúsculo fue saludado como de costumbre en el hotel por un destello instantáneo de luces eléctricas. Las horas entre la cena y la hora de acostarse siempre eran difíciles de matar, y la noche después del baile se veían aún más empañadas por el mal humor de la disipación. Sin duda, en opinión de Hirst y Hewet, que estaban recostados en largos sillones en medio del salón, con sus tazas de café a su lado y los cigarrillos en la mano, la velada era inusualmente aburrida, las mujeres estaban inusualmente mal vestidas y los hombres inusualmente fatuos. Además, cuando se había repartido el correo hacía media hora, no había cartas para ninguno de los dos jóvenes. Como prácticamente todos los demás habían recibido dos o tres cartas voluminosas de Inglaterra, que ahora estaban leyendo, esto les pareció duro y llevó a Hirst a hacer el comentario cáustico de que habían alimentado a los animales. Su silencio, dijo, le recordaba al silencio que se hace en la jaula de los leones cuando cada bestia tiene un trozo de carne cruda entre las garras. Estimulado por esta comparación, continuó comparando a algunos con hipopótamos, a otros con canarios, a otros con cerdos, a otros con loros y a otros con repugnantes reptiles enroscados alrededor de los cadáveres semidescompuestos de ovejas. Los sonidos intermitentes —ahora una tos, ahora un horrible jadeo o carraspeo, ahora un murmullo de conversación— eran, según él, los mismos que se oían en la jaula de los leones cuando estos devoraban los huesos. Pero estas comparaciones no despertaron a Hewet, quien, tras echar un vistazo descuidado a la habitación, fijó la mirada en una maraña de lanzas indígenas que estaban ingeniosamente dispuestas de manera que apuntaban hacia ti independientemente de la dirección desde la que te acercaras. Estaba claramente ajeno a lo que le rodeaba, por lo que Hirst, al darse cuenta de que Hewet tenía la mente en blanco, fijó su atención más detenidamente en sus semejantes. Sin embargo, estaba demasiado lejos de ellos para oír lo que decían, pero le divertía construir pequeñas teorías sobre ellos a partir de sus gestos y su aspecto.




  La señora Thornbury había recibido muchas cartas. Estaba completamente absorta en ellas. Cuando terminaba una página, se la entregaba a su marido o le daba una idea general de lo que estaba leyendo mediante una serie de citas breves unidas por un sonido que emitía en la garganta. «Evie escribe que George se ha ido a Glasgow. Le parece que el señor Chadbourne es muy agradable para trabajar y esperamos pasar la Navidad juntos, pero no me gustaría trasladar a Betty y Alfred muy lejos (no, tienes razón), aunque es difícil imaginar el frío con este calor... Eleanor y Roger fueron en el nuevo carruaje... Eleanor estaba más como siempre desde el invierno. Ahora le da tres biberones al bebé, lo cual estoy segura de que es lo mejor (yo también lo creo), y así duerme mejor por las noches... Sigo perdiendo pelo. ¡Lo encuentro en la almohada! Pero me alegra saber de Tottie Hall Green... Muriel está en Torquay divirtiéndose mucho en los bailes. Al final va a enseñar su vestido negro». ... Una línea de Herbert, ¡pobrecito, qué ocupado está! ¡Ah! Margaret dice: «La pobre señora Fairbank murió el día ocho, de forma repentina, en el invernadero, solo estaba una criada en la casa, que no tuvo la presencia de ánimo de levantarla, lo que creen que podría haberla salvado, pero el médico dice que podría haber ocurrido en cualquier momento, y solo podemos dar gracias de que fuera en casa y no en la calle (¡yo también lo creo!). Las palomas han aumentado terriblemente, igual que los conejos hace cinco años...». Mientras leía, su marido asentía con la cabeza muy ligeramente, pero con firmeza, en señal de aprobación.




  Cerca de allí, la señorita Allan también leía sus cartas. No eran del todo agradables, como se podía deducir de la ligera rigidez que se apoderó de su rostro grande y fino cuando terminó de leerlas y las guardó cuidadosamente en sus sobres. Las arrugas de preocupación y responsabilidad en su rostro la hacían parecer más un anciano que una mujer. Las cartas le traían noticias del fracaso de la cosecha de fruta del año pasado en Nueva Zelanda, lo cual era un asunto grave, ya que Hubert, su único hermano, se ganaba la vida en una granja frutícola y, si volvía a fracasar, por supuesto, abandonaría su trabajo, volvería a Inglaterra y ¿qué harían con él esta vez? El viaje hasta allí, que suponía perder un trimestre de trabajo, se convirtió en un lujo y no en las merecidas y maravillosas vacaciones que se había ganado tras quince años de dar clases puntualmente y corregir ensayos de literatura inglesa. Emily, su hermana, que también era profesora, le escribió: «Debemos estar preparados, aunque no dudo de que Hubert será más razonable esta vez». Y luego continuaba con su sensatez diciendo que estaba pasando unos días muy agradables en los lagos. «Ahora están muy bonitos. Pocas veces he visto los árboles tan adelantados en esta época del año. Hemos salido a comer fuera varios días. La vieja Alice está tan joven como siempre y pregunta por todos con cariño. Los días pasan muy rápido y pronto llegará el trimestre. Las perspectivas políticas no son buenas, en mi opinión, pero no quiero desanimar a Ellen. Lloyd George ha presentado el proyecto de ley, pero muchos lo han hecho antes y seguimos donde estamos; pero confío en que me equivoque. En cualquier caso, tenemos mucho trabajo por delante... Sin duda, a Meredith le falta el toque humano que gusta en W. W.», concluyó, y pasó a comentar algunas cuestiones de literatura inglesa que la señorita Allan había planteado en su última carta.




  A poca distancia de la señorita Allan, en un asiento a la sombra y semiprivado por un espeso grupo de palmeras, Arthur y Susan se leían sus cartas. Los grandes manuscritos garabateados de las jóvenes jugadoras de hockey de Wiltshire yacían sobre las rodillas de Arthur, mientras Susan descifraba una letra pequeña y apretada, que rara vez llenaba más de una página y siempre transmitía la misma impresión de jovialidad y buena voluntad.




  —Espero que le guste al señor Hutchinson, Arthur —dijo ella, levantando la vista.




  —¿Quién es tu querida Flo? —preguntó Arthur.




  —Flo Graves, la chica de la que te hablé, que estaba prometida con ese horrible Sr. Vincent —respondió Susan—. ¿El Sr. Hutchinson está casado? —preguntó ella.




  Su mente ya estaba ocupada con planes benévolos para sus amigos, o más bien con un plan magnífico, que además era sencillo: todos se casarían, de inmediato, tan pronto como ella regresara. El matrimonio, el matrimonio era lo correcto, lo único, la solución que necesitaban todos sus conocidos, y gran parte de sus meditaciones se dedicaban a rastrear todos los casos de incomodidad, soledad, mala salud, ambición insatisfecha, inquietud, excentricidad, el hecho de empezar cosas y abandonarlas, hablar en público y la actividad filantrópica por parte de los hombres y, en particular, por parte de las mujeres, debido a que querían casarse, intentaban casarse y no habían conseguido hacerlo. Si, como se veía obligada a reconocer, estos síntomas a veces persistían después del matrimonio, solo podía atribuirlos a la infeliz ley de la naturaleza que decretaba que solo había un Arthur Venning y una Susan que podían casarse. Su teoría, por supuesto, tenía el mérito de estar plenamente respaldada por su propio caso. Llevaba dos o tres años sintiéndose vagamente incómoda en casa, y un viaje como este con su egoísta tía anciana, que le pagaba el pasaje pero la trataba como sirvienta y compañera, era típico de lo que la gente esperaba de ella. En cuanto se comprometió, la señora Paley se comportó con respeto instintivo, protestó enérgicamente cuando Susan, como de costumbre, se arrodilló para atarle los zapatos, y se mostró realmente agradecida por una hora de compañía de Susan, cuando antes solía exigirle dos o tres como si fuera su derecho. Por lo tanto, preveía una vida mucho más cómoda que la que había conocido hasta entonces, y el cambio ya había producido un gran aumento de calidez en sus sentimientos hacia los demás.




  Hacía ya casi veinte años que la señora Paley no podía atarse los zapatos ni siquiera verlos, ya que la desaparición de sus pies había coincidido más o menos con la muerte de su marido, un hombre de negocios, tras lo cual la señora Paley comenzó a engordar. Era una anciana egoísta e independiente, con una renta considerable, que gastaba en el mantenimiento de una casa que necesitaba siete sirvientes y una mujer de la limpieza en Lancaster Gate, y otra con jardín y caballos de carruaje en Surrey. El compromiso de Susan la liberó de la única gran preocupación de su vida: que su hijo Christopher «se enredara» con su prima. Ahora que se había eliminido esta fuente de interés, se sentía un poco decaída y propensa a ver en Susan más de lo que solía ver. Había decidido hacerle un regalo de boda muy generoso, un cheque por doscientas, doscientas cincuenta o, posiblemente, trescientas libras esterlinas, dependiendo de la factura del jardinero y de Huths por arreglar el salón.




  Estaba pensando precisamente en eso, dando vueltas a las cifras, mientras estaba sentada en su sillón con ruedas, con una mesa llena de cartas a su lado. El juego de la paciencia se había liado de alguna manera y no le apetecía llamar a Susan para que la ayudara, ya que parecía estar ocupada con Arthur.




  «Tiene todo el derecho a esperar un bonito regalo de mi parte, por supuesto», pensó, mirando vagamente al leopardo sobre sus patas traseras, «¡y no me cabe duda de que lo espera! El dinero vale mucho para todo el mundo. Los jóvenes son muy egoístas. Si yo muriera, nadie me echaría de menos excepto Dakyns, ¡y ella se consolará con el testamento! Sin embargo, no tengo motivos para quejarme... Todavía puedo disfrutar de la vida. No soy una carga para nadie... Me gustan muchas cosas, a pesar de mis piernas».




  Sin embargo, un poco deprimida, siguió pensando en las únicas personas que había conocido que no le parecían en absoluto egoístas ni amantes del dinero, que le parecían de alguna manera más nobles que la mayoría; personas a las que reconocía de buen grado, que eran mejores que ella. Solo había dos. Uno era su hermano, que se había ahogado ante sus ojos, y la otra era una chica, su mejor amiga, que había muerto al dar a luz a su primer hijo. Todo eso había sucedido hacía unos cincuenta años.




  «No deberían haber muerto», pensaba. «Sin embargo, lo hicieron, y nosotros, viejos egoístas, seguimos viviendo». Se le llenaron los ojos de lágrimas; sentía un sincero pesar por ellos, una especie de respeto por su juventud y belleza, y una especie de vergüenza por sí misma; pero las lágrimas no caían, y abrió una de esas innumerables novelas que solía calificar de buenas o malas, o bastante mediocres, o realmente maravillosas. «No puedo entender cómo la gente llega a imaginar semejantes cosas», decía, quitándose las gafas y mirando con sus viejos ojos descoloridos, que empezaban a tener ojeras.




  Justo detrás del leopardo disecado, el señor Elliot jugaba al ajedrez con el señor Pepper. Naturalmente, estaba perdiendo, ya que el señor Pepper apenas apartaba la vista del tablero, y el señor Elliot se reclinaba en su silla y lanzaba comentarios a un caballero que había llegado la noche anterior, un hombre alto y apuesto, con una cabeza que se asemejaba a la de un carnero intelectual. Tras intercambiar algunos comentarios de carácter general, descubrieron que conocían a algunas personas en común, como era evidente desde el momento en que se vieron.




  —Ah, sí, el viejo Truefit —dijo el señor Elliot—. Tiene un hijo en Oxford. Me he alojado con ellos a menudo. Es una preciosa casa antigua de estilo jacobino. Tiene unos Greuzes exquisitos, uno o dos cuadros holandeses que el viejo guardaba en el sótano. Y luego había montones y montones de grabados. ¡Oh, la suciedad de aquella casa! Era un avaro, ya sabéis. El chico se casó con una hija de lord Pinwells. También los conozco. La manía por coleccionar tiende a ser hereditaria. Este tipo colecciona hebillas, hebillas de zapatos de hombre, que deben ser de entre 1580 y 1660; puede que las fechas no sean exactas, pero es lo que me han dicho. Los verdaderos coleccionistas siempre tienen alguna manía inexplicable de ese tipo. En otros aspectos, es tan sensato como un criador de vacas de cuernos cortos, que es lo que es. Luego, los Pinwell, como probablemente ya sabéis, también tienen su parte de excentricidad. Lady Maud, por ejemplo... —se interrumpió al tener que pensar en su siguiente movimiento—. Lady Maud tiene pánico a los gatos, a los clérigos y a la gente con los dientes grandes. La he oído gritar al otro lado de la mesa: «¡Cierre la boca, señorita Smith, que se le ven los dientes amarillos como zanahorias!». Al otro lado de la mesa, fíjate. Conmigo siempre ha sido muy cortés. Se interesa por la literatura, le gusta reunir a algunos de nosotros en su salón, pero basta con mencionar a un clérigo, incluso a un obispo, no, al arzobispo en persona, para que se ponga a graznar como un pavo. Me han dicho que es una disputa familiar, algo que tiene que ver con un antepasado del reinado de Carlos I. Sí —continuó, sufriendo un cheque tras otro—, siempre me gusta saber algo de las abuelas de nuestros jóvenes de moda. En mi opinión, conservan todo lo que admiramos del siglo XVIII, con la ventaja, en la mayoría de los casos, de que son personalmente limpias. No es que se pueda insultar a la anciana señora Barborough llamándola limpia. ¿Cuántas veces crees, Hilda —le preguntó a su esposa— que se baña su señoría?».




  «No me atrevería a decirlo, Hugh», respondió la señora Elliot con una risita, «pero como lleva terciopelo granate, incluso en los días más calurosos de agosto, no se nota».




  —Pepper, me has ganado —dijo el señor Elliot—. Mi juego de ajedrez es aún peor de lo que recordaba. Aceptó su derrota con gran ecuanimidad, porque realmente deseaba conversar.




  Acercó su silla a la del recién llegado, el señor Wilfrid Flushing.




  —¿Te interesan estas cosas? —preguntó, señalando una vitrina que tenían delante, en la que se exhibían cruces muy pulidas, joyas y bordados, obra de los nativos, para tentar a los visitantes.




  —Son todas falsificaciones —respondió el señor Flushing lacónicamente—. Esta alfombra, en cambio, no está nada mal. —Se detuvo y cogió un trozo de la alfombra que había a sus pies—. No es antigua, claro está, pero el diseño sigue la tradición. Alice, préstame tu broche. Fíjate en la diferencia entre el trabajo antiguo y el nuevo.




  Una señora, que leía con gran concentración, se desabrochó el broche y se lo dio a su marido sin mirarlo ni responder a la reverencia que el señor Elliot deseaba hacerle. Si hubiera escuchado, quizá le habría divertido la referencia a la anciana señora Barborough, su tía abuela, pero, ajena a lo que la rodeaba, siguió leyendo.




  El reloj, que llevaba varios minutos resoplando como un anciano a punto de toser, dio las nueve. El sonido perturbó ligeramente a ciertos comerciantes somnolientos, funcionarios del Gobierno y hombres de medios independientes que estaban recostados en sus sillas, charlando, fumando, rumiando sus asuntos, con los ojos entrecerrados; levantaron los párpados por un instante al oír el sonido y luego los volvieron a cerrar. Tenías el aspecto de cocodrilos tan hartos de su última comida que el futuro del mundo no les causaba ninguna ansiedad. La única perturbación en la plácida y luminosa sala la causaba una gran polilla que volaba de luz en luz, zumbando sobre elaborados peinados y haciendo que varias jóvenes levantaran las manos nerviosamente y exclamaran: «¡Alguien debería matarla!».




  Absortos en sus propios pensamientos, Hewet y Hirst llevaban mucho tiempo sin hablar.




  Cuando el reloj dio la hora, Hirst dijo:




  «Ah, las criaturas comienzan a moverse...». Las observó levantarse, mirar a su alrededor y volver a acomodarse. «Lo que más detesto», concluyó, «es el pecho femenino. ¡Imagina ser Venning y tener que meterte en la cama con Susan! Pero lo realmente repulsivo es que no sienten nada, nada de lo que yo siento cuando me doy un baño caliente. Son asquerosas, absurdas, ¡completamente intolerables!».




  Dicho esto, y al no obtener respuesta de Hewet, se puso a pensar en sí mismo, en la ciencia, en Cambridge, en la abogacía, en Helen y en lo que ella pensaba de él, hasta que, muy cansado, se quedó dormido.




  De repente, Hewet lo despertó.




  —¿Cómo sabes lo que sientes, Hirst?




  «¿Estás enamorado?», preguntó Hirst. Se puso el monóculo.




  —No seas tonto —dijo Hewet.




  —Bueno, me sentaré a pensar en ello —dijo Hirst—. Es lo que hay que hacer. Si esta gente pensara un poco, el mundo sería un lugar mucho mejor para todos. ¿Estás intentando pensar?




  Eso era precisamente lo que Hewet había estado haciendo durante la última media hora, pero en ese momento no le caía bien Hirst.




  «Voy a dar un paseo», dijo.




  «Recuerda que anoche no nos acostamos», dijo Hirst con un bostezo prodigioso.




  Hewet se levantó y se estiró.




  «Quiero salir a tomar el aire», dijo.




  Una sensación extraña le había estado molestando toda la noche y le impedía concentrarse en nada. Era como si estuvieras en medio de una conversación que te interesaba profundamente y alguien se acercara e interrumpiera. No podías terminar la conversación y, cuanto más tiempo pasabas allí sentado, más ganas tenías de terminarla. Como la conversación que había sido interrumpida era con Rachel, tenía que preguntarse por qué se sentía así y por qué quería seguir hablando con ella. Hirst se habría limitado a decir que estaba enamorado de ella. Pero no estaba enamorado de ella. ¿Acaso el amor comenzaba así, con el deseo de seguir hablando? No. En su caso, siempre comenzaba con sensaciones físicas definidas, y estas ahora estaban ausentes, ni siquiera la encontraba físicamente atractiva. Por supuesto, había algo inusual en ella: era joven, inexperta y curiosa, habían sido más abiertos el uno con el otro de lo que normalmente era posible. Siempre le había parecido interesante hablar con las chicas, y sin duda esas eran buenas razones para querer seguir hablando con ella; y anoche, con el gentío y el alboroto, solo había podido empezar a hablar con ella. ¿Qué estaría haciendo ahora? Tumbada en un sofá, mirando al techo, tal vez. Podía imaginársela haciendo eso, y a Helen en un sillón, con las manos apoyadas en los brazos, así, mirando al frente, con sus grandes ojos... Oh, no, estarían hablando, por supuesto, del baile. Pero supongamos que Rachel se marchaba en un día o dos, supongamos que era el final de su visita y que su padre había llegado en uno de los barcos de vapor anclados en la bahía... Era intolerable saber tan poco. Por eso exclamó: «¿Cómo sabes lo que sientes, Hirst?», para dejar de pensar.




  Pero Hirst no le ayudó, y las demás personas, con sus movimientos sin rumbo y sus vidas desconocidas, le inquietaban, de modo que anhelaba la oscuridad vacía. Lo primero que buscó al salir por la puerta del vestíbulo fue la luz de la villa de los Ambrose. Cuando decidió definitivamente que una luz determinada, aparte de las demás que había más arriba en la colina, era la suya, se sintió considerablemente tranquilo. De repente, todo aquel caos pareció adquirir un poco de estabilidad. Sin ningún plan definido en la cabeza, giró a la derecha y atravesó la ciudad hasta llegar al muro que delimitaba el cruce de las calles, donde se detuvo. Se oía el estruendo del mar. La masa azul oscuro de las montañas se alzaba contra el azul más pálido del cielo. No había luna, pero sí miles de estrellas, y las luces se anclaban arriba y abajo en las oscuras olas de tierra que lo rodeaban. Tenía intención de volver, pero la única luz de la villa de los Ambrose se había convertido ahora en tres luces separadas, y se sintió tentado a seguir adelante. Más valía asegurarse de que Rachel seguía allí. Caminando rápido, pronto se encontró ante la verja de hierro del jardín y la empujó para abrirla; la silueta de la casa apareció de repente ante sus ojos, y la delgada columna de la veranda cortaba la grava pálidamente iluminada de la terraza. Dudó. En la parte trasera de la casa, alguien hacía ruido con unas latas. Se acercó a la parte delantera; la luz de la terraza le indicó que las salas de estar estaban en ese lado. Se colocó lo más cerca posible de la luz, en la esquina de la casa, con las hojas de una enredadera rozándole la cara. Al cabo de un momento, oyó una voz. La voz continuaba sin interrupción; no era una conversación, pero por la continuidad del sonido se trataba de alguien que leía en voz alta. Se acercó un poco más; arrugó las hojas para que no le susurraran al oído. Podría ser la voz de Rachel. Salió de la sombra y entró en el radio de luz, y entonces oyó una frase pronunciada con toda claridad.




  «Y allí vivimos desde el año 1860 hasta 1895, los años más felices de la vida de mis padres, y allí, en 1862, nació mi hermano Maurice, para alegría de sus padres, ya que estaba destinado a ser la alegría de todos los que lo conocieran».




  La voz se aceleró y el tono se volvió concluyente, elevándose ligeramente, como si esas palabras fueran el final de un capítulo. Hewet volvió a retroceder hacia la sombra. Hubo un largo silencio. Apenas podía oír el movimiento de sillas en el interior. Ya casi había decidido volver cuando, de repente, dos figuras aparecieron en la ventana, a menos de dos metros de él.




  «Era Maurice Fielding, por supuesto, con quien tu madre estaba comprometida», dijo la voz de Helen. Hablaba pensativa, mirando al jardín oscuro y pensando evidentemente tanto en el aspecto de la noche como en lo que estaba diciendo.




  —¿Mamá? —dijo Rachel. El corazón de Hewet dio un vuelco y se dio cuenta. Su voz, aunque baja, estaba llena de sorpresa.




  —¿No lo sabías? —dijo Helen.




  —Nunca supe que hubiera habido nadie más —dijo Rachel. Estaba claramente sorprendida, pero todo lo que dijeron fue en voz baja y sin expresión, porque hablaban en la fría y oscura noche.




  —Más gente estaba enamorada de ella que de cualquier otra persona que yo haya conocido —afirmó Helen—. Tenía ese poder: disfrutaba de las cosas. No era guapa, pero... Anoche, en el baile, estaba pensando en ella. Se llevaba bien con todo tipo de personas y lo hacía de una manera increíblemente divertida.




  Parecía que Helen estaba volviendo al pasado, eligiendo deliberadamente sus palabras, comparando a Theresa con las personas que había conocido desde que Theresa murió.




  «No sé cómo lo hacía», continuó, y se detuvo, y hubo una larga pausa, en la que un pequeño búho ululó primero aquí, luego allá, mientras se movía de árbol en árbol en el jardín.




  «Eso es muy propio de la tía Lucy y la tía Katie», dijo Rachel por fin. «Siempre dicen que era muy triste y muy buena».




  «Entonces, por el amor de Dios, ¿por qué no hacían más que criticarla cuando estaba viva?», dijo Helen. Sus voces sonaban muy suaves, como si se perdieran entre las olas del mar.




  «Si yo muriera mañana...», comenzó a decir.




  Las frases entrecortadas tenían una belleza y un desapego extraordinarios para los oídos de Hewet, y también una especie de misterio, como si las pronunciaran personas dormidas.




  «No, Rachel», continuó la voz de Helen, «no voy a pasear por el jardín; está húmedo, seguro que está húmedo; además, veo al menos una docena de sapos».




  «¿Sapos? Son piedras, Helen. Sal. Se está mejor fuera. Las flores huelen bien», respondió Rachel.




  Hewet retrocedió aún más. Su corazón latía muy rápido. Al parecer, Rachel intentó sacar a Helen a la terraza, y Helen se resistió. Se oyó cierto forcejeo, súplicas, resistencia y risas de ambas. Entonces apareció la silueta de un hombre. Hewet no podía oír lo que decían. En un minuto habían entrado; oyó el chirrido de los cerrojos; se hizo un silencio sepulcral y se apagaron todas las luces.




  Se dio la vuelta, todavía arrugando y desarrugando un puñado de hojas que había arrancado de la pared. Una exquisita sensación de placer y alivio se apoderó de él; todo era tan sólido y tranquilo después del baile en el hotel, estuvieras enamorado de ellas o no, y no lo estabas; no, pero era bueno que estuvieran vivas.




  Después de permanecer inmóvil durante un minuto o dos, se volvió y comenzó a caminar hacia la puerta. Con el movimiento de su cuerpo, la emoción, el romanticismo y la riqueza de la vida se agolparon en su cerebro. Gritó un verso de un poema, pero las palabras se le escaparon y tropezó entre versos y fragmentos de versos que no tenían ningún significado, salvo la belleza de las palabras. Cerró la puerta y corrió balanceándose de un lado a otro por la colina, gritando cualquier tontería que se le ocurría. «Aquí estoy», gritaba rítmicamente, mientras sus pies golpeaban a izquierda y derecha, «adelante, como un elefante en la selva, arrancando las ramas a mi paso (arrancó las ramitas de un arbusto al borde del camino), rugiendo innumerables palabras, palabras hermosas sobre cosas innumerables, corriendo cuesta abajo y diciendo tonterías en voz alta sobre carreteras y hojas y luces y mujeres que salían a la oscuridad, sobre mujeres, sobre Rachel, sobre Rachel». Se detuvo y respiró hondo. La noche parecía inmensa y acogedora, y aunque estaba muy oscura, parecía haber cosas moviéndose allá abajo, en el puerto, y movimiento en el mar. Contempló hasta que la oscuridad lo adormeció, y luego siguió caminando rápidamente, todavía murmurando para sí mismo. «Y yo debería estar en la cama, roncando y soñando, soñando, soñando. Sueños y realidades, sueños y realidades, sueños y realidades», repitió durante todo el camino por la avenida, sin saber apenas lo que decía, hasta que llegó a la puerta principal. Allí se detuvo un segundo y se recompuso antes de abrir la puerta.




  Tenías los ojos aturdidos, las manos muy frías y el cerebro excitado y, sin embargo, medio dormido. Dentro de la puerta todo estaba como lo habías dejado, excepto que el vestíbulo ahora estaba vacío. Las sillas estaban giradas unas hacia otras, donde la gente se había sentado a conversar, y los vasos vacíos sobre las mesitas y los periódicos esparcidos por el suelo. Al cerrar la puerta, sentiste como si estuvieras encerrado en una caja cuadrada y, al instante, te encogiste. Todo era muy luminoso y muy pequeño. Se detuvo un momento junto a la mesa larga para buscar un periódico que tenía intención de leer, pero todavía estaba demasiado bajo la influencia de la oscuridad y el aire fresco como para pensar con claridad qué periódico era o dónde lo había visto.




  Mientras buscaba a tientas entre los periódicos, vio una figura que cruzaba el campo de su visión, bajando las escaleras. Oyó el susurro de una falda y, para su gran sorpresa, Evelyn M. se acercó a él, puso la mano sobre la mesa como para impedirle coger un periódico y dijo:




  —Eres justo la persona con la que quería hablar. —Su voz era un poco desagradable y metálica, sus ojos brillaban mucho y los mantenía fijos en él.




  «¿Hablar conmigo?», repitió él. «Pero si estoy medio dormido».




  «Pero creo que tú lo entiendes mejor que la mayoría de la gente», respondió ella, y se sentó en una pequeña silla colocada junto a un gran sillón de cuero, de modo que Hewet tuvo que sentarse a su lado.




  «¿Y bien?», dijo él. Bostezó abiertamente y encendió un cigarrillo. No podía creer que esto le estuviera pasando realmente. «¿Qué pasa?».




  «¿De verdad sientes simpatía por mí o es solo una pose?», le preguntó ella.




  «Eso lo tienes que decir tú», respondió él. «Creo que me interesa». Todavía se sentía entumecido y como si ella estuviera demasiado cerca de él.




  —¡Cualquiera puede estar interesado! —exclamó ella con impaciencia—. Su amigo, el señor Hirst, está interesado, me atrevería a decir. Sin embargo, yo creo en usted. Por alguna razón, me da la impresión de que tiene una hermana muy simpática. —Hizo una pausa, jugueteando con unas lentejuelas de sus rodillas y, luego, como si se hubiera decidido, comenzó a hablar—. De todos modos, voy a pedirte un consejo. ¿Alguna vez te has encontrado en una situación en la que no sabes lo que quieres? Eso es lo que me pasa ahora. Verás, anoche, en el baile, Raymond Oliver, el chico alto y moreno que parece tener sangre india, aunque él dice que no, bueno, estábamos sentados juntos y me contó todo sobre él, lo infeliz que es en casa y lo mucho que odia estar aquí. Lo han metido en un negocio minero horrible. Dice que es horrible, a mí me gustaría, lo sé, pero eso no viene al caso. Y me dio mucha pena, era imposible no sentir pena por él, y cuando me pidió que le dejara besarme, lo hice. No le veo nada de malo, ¿usted sí? Y luego, esta mañana, me dijo que pensaba que yo quería decir algo más, que yo no era de las que dejan que nadie las bese. Y hablamos y hablamos. Supongo que fui muy tonta, pero es imposible no sentir simpatía por alguien cuando sientes lástima por él. Me gusta muchísimo...». Se detuvo. «Así que le di una promesa a medias y, luego, ya sabes, está Alfred Perrott».




  —Oh, Perrott —dijo Hewet.




  —Nos conocimos en la excursión del otro día —continuó ella—. Parecía tan solo, sobre todo porque Arthur se había ido con Susan, y era imposible no adivinar lo que pensaba. Así que estuvimos hablando bastante rato mientras tú contemplabas las ruinas, y me contó toda su vida, sus dificultades y lo terriblemente duro que había sido. ¿Sabías que de niño trabajaba en una tienda de comestibles y repartía paquetes a domicilio en una cesta? Eso me interesó mucho, porque siempre digo que no importa cómo naces si tienes lo que hay que tener. Y me habló de su hermana, que está paralítica, pobrecita, y se nota que es una gran prueba para él, aunque es evidente que la quiere mucho. ¡Debo decir que admiro mucho a las personas así! No espero que lo hagas, porque tú eres muy inteligente. Bueno, anoche nos sentamos juntos en el jardín y no pude evitar darme cuenta de lo que quería decirme, así que lo consolé un poco y le dije que me importaba, que de verdad me importaba, pero que estaba Raymond Oliver. Lo que quiero que me digas es si se puede estar enamorado de dos personas a la vez, ¿o no se puede?




  Se quedó en silencio y se sentó con la barbilla apoyada en las manos, con aire muy serio, como si se enfrentara a un problema real que debían discutir entre ellos.




  —Creo que depende del tipo de persona que seas —dijo Hewet. La miró. Era pequeña y bonita, de unos veintiocho o veintinueve años, pero, aunque era elegante y tenía rasgos bien definidos, su rostro no expresaba nada en particular, salvo un gran espíritu y buena salud.




  «¿Quién eres, qué eres? Verás, no sé nada de ti», continuó él.




  «Bueno, ya iba a eso», dijo Evelyn M. Siguió apoyando la barbilla en las manos y mirando fijamente al frente. «Soy hija de madre soltera, si te interesa», dijo. «No es algo muy agradable. Es lo que suele pasar en el campo. Ella era hija de un granjero y él era un joven elegante que vivía en la casa grande. Nunca aclaró las cosas, nunca se casó con ella, aunque nos dejó bastante dinero. Su familia no le dejó. ¡Pobre padre! No puedo evitar quererle. De todos modos, mi madre no era el tipo de mujer que podía mantenerlo en el buen camino. Murió en la guerra. Creo que sus hombres lo adoraban. Dicen que grandes soldados se derrumbaron y lloraron sobre su cadáver en el campo de batalla. Ojalá lo hubiera conocido. A mi madre le arrebataron toda la vida. El mundo...». Apretó el puño. «¡Oh, la gente puede ser horrible con una mujer así!». Se volvió hacia Hewet.




  —Bueno —dijo—, ¿quieres saber algo más sobre mí?




  —Pero tú —preguntó él—, ¿quién te cuidó?




  —Me he cuidado yo misma, sobre todo —rió—. He tenido amigos maravillosos. ¡Me gusta la gente! Ese es el problema. ¿Qué harías si te gustaran dos personas, a las dos muchísimo, y no pudieras decidir cuál más?




  «Seguiría queriéndolos a los dos, esperaría a ver qué pasa. ¿Por qué no?».




  «Pero hay que decidirse», dijo Evelyn. «¿O eres de los que no creen en el matrimonio y todo eso? Mira, esto no es justo, yo te lo cuento todo y tú no me cuentas nada. Quizá seas igual que tu amigo», dijo mirándolo con recelo, «¿quizá no te gusto?».




  —No te conozco —dijo Hewet.




  —¡Yo sé cuándo me gusta una persona nada más verla! Supe que me gustabas la primera noche que cenamos juntos. Ay, Dios mío —continuó con impaciencia—, ¡cuántos problemas se evitarían si la gente dijera lo que piensa! Yo soy así. No puedo evitarlo.




  «¿Pero no crees que eso lleva a dificultades?», preguntó Hewet.




  «Eso es culpa de los hombres», respondió ella. «Siempre lo mezclan con el amor, quiero decir».




  «Y por eso has tenido una propuesta tras otra», dijo Hewet.




  «No creo que haya tenido más propuestas que la mayoría de las mujeres», dijo Evelyn, pero sin mucha convicción.




  «¿Cinco, seis, diez?», se atrevió a preguntar Hewet.




  Evelyn pareció insinuar que quizá diez era la cifra correcta, pero que en realidad no era una cifra elevada.




  «Creo que piensas que soy una coqueta sin corazón», protestó ella. «Pero no me importa si lo piensas. No me importa lo que piensen de mí. Solo porque a una le interesa y le gusta ser amiga de los hombres y hablar con ellos como se habla con las mujeres, se la llama coqueta».




  —Pero señorita Murgatroyd...




  —Preferiría que me llamaras Evelyn —la interrumpió ella—.




  «Después de diez propuestas, ¿de verdad crees que los hombres son iguales que las mujeres?».




  «Sinceramente, sinceramente... ¡Cómo odio esa palabra! Siempre la usan los mojigatos», exclamó Evelyn. «Sinceramente, creo que deberían serlo. Eso es lo que es tan decepcionante. Cada vez que uno piensa que no va a pasar, pasa».




  «La búsqueda de la amistad», dijo Hewet. «El título de una comedia».




  «Eres horrible», exclamó ella. «En realidad no te importa nada. Podrías ser el señor Hirst».




  «Bueno», dijo Hewet, «pensémoslo. Pensemos...». Se detuvo, porque en ese momento no recordaba qué era lo que tenían que pensar. Estaba mucho más interesado en ella que en su historia, ya que, mientras ella hablaba, su entumecimiento había desaparecido y era consciente de una mezcla de simpatía, lástima y desconfianza. «¿Has prometido casarte con Oliver y con Perrott?», concluyó.




  —No lo he prometido exactamente —dijo Evelyn—. No puedo decidirme por cuál me gusta más. ¡Cómo detesto la vida moderna! —exclamó—. «¡Debía de ser mucho más fácil para los isabelinos! El otro día, en aquella montaña, pensaba en lo mucho que me hubiera gustado ser una de aquellas colonos, talar árboles y hacer leyes y todo eso, en lugar de perder el tiempo con toda esta gente que cree que solo soy una joven guapa. Aunque no lo soy. Yo podría hacer algo realmente importante». Reflexionó en silencio durante un minuto. Luego dijo:




  «En el fondo de mi corazón temo que Alfred Perrot no sirva. No es fuerte, ¿verdad?».




  «Quizá no sabría talar un árbol», dijo Hewet. «¿Nunca has querido a nadie?», preguntó él.




  «Me han gustado muchas personas, pero no para casarme», respondió ella. «Supongo que soy demasiado exigente. Toda mi vida he querido a alguien a quien admirar, alguien grande, importante y espléndido. La mayoría de los hombres son tan pequeños».




  «¿Qué quieres decir con espléndido?», preguntó Hewet. «Las personas son... nada más».




  Evelyn estaba desconcertada.




  «No nos importa la gente por sus cualidades», intentó explicar él. «Es solo ellos por quienes nos importa», encendió una cerilla y señaló las llamas. «Solo eso».




  —Entiendo lo que quieres decir —dijo ella—, pero no estoy de acuerdo. Yo sí sé por qué me importa la gente, y creo que casi nunca me equivoco. Veo enseguida lo que hay en ellos. Ahora bien, creo que tú debes de ser bastante espléndido, pero el señor Hirst no.




  Hewlet negó con la cabeza.




  «Él no es tan desinteresado, ni tan comprensivo, ni tan generoso, ni tan comprensivo», continuó Evelyn.




  Hewet se quedó en silencio, fumando su cigarrillo.




  «Odiaría talar árboles», comentó.




  «No estoy tratando de coquetear contigo, ¡aunque supongo que eso es lo que piensas!», espetó Evelyn. «¡Nunca habría venido a hablar contigo si hubiera pensado que solo sentirías cosas desagradables por mí!». Se le llenaron los ojos de lágrimas.




  —¿Nunca coqueteas? —preguntó él.




  —Por supuesto que no —protestó ella—. ¿No te lo he dicho? Quiero amistad; quiero cuidar de alguien más grande y más noble que yo, y si se enamora de mí, no es culpa mía; yo no lo quiero; lo detesto».




  Hewet comprendió que era inútil continuar con la conversación, pues era obvio que Evelyn no deseaba decir nada en particular, sino impresionarle con una imagen de sí misma, infeliz o insegura por alguna razón que no revelaba. Él estaba muy cansado, y un camarero pálido no dejaba de entrar ostentosamente en la sala y mirarlos significativamente.




  «Quieren que se vayan», dijo. «Mi consejo es que mañana les digas a Oliver y a Perrott que has decidido que no te vas a casar con ninguno de los dos. Estoy seguro de que no quieres. Si cambias de opinión, siempre puedes decírselo. Ambos son hombres sensatos; lo entenderán. Y entonces todo este lío habrá terminado». Se levantó.




  Pero Evelyn no se movió. Se quedó sentada mirándolo con sus ojos brillantes y ansiosos, en cuyo fondo creyó detectar cierta decepción o insatisfacción.




  —Buenas noches —dijo él.




  —Hay muchas cosas que todavía quiero decirte —dijo ella—. Y lo haré, algún día. Supongo que ahora debes irte a la cama, ¿no?




  —Sí —dijo Hewet—. Estoy medio dormido. La dejó sola en el vestíbulo vacío.




  «¿ Por qué no son sinceros?», murmuró para sí mismo mientras subía las escaleras. ¿Por qué las relaciones entre las personas eran tan insatisfactorias, tan fragmentarias, tan azarosas, y las palabras tan peligrosas, que el instinto de simpatizar con otro ser humano era un instinto que debía examinarse cuidadosamente y, probablemente, aplastarse? ¿Qué había querido decirle realmente Evelyn? ¿Qué sentía al quedarse sola en el salón vacío? El misterio de la vida y la irrealidad incluso de las propias sensaciones se apoderaron de él mientras caminaba por el pasillo que conducía a su habitación. Estaba tenuemente iluminada, pero lo suficiente para que viera una figura con una bata brillante pasar rápidamente delante de él, la figura de una mujer que cruzaba de una habitación a otra.
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  Por muy débiles o vagos que sean los lazos que unen a personas que se encuentran casualmente en un hotel a medianoche, tienen al menos una ventaja sobre los vínculos que unen a los ancianos, que han vivido juntos una vez y, por lo tanto, deben vivir juntos para siempre. Por ligeros que sean, son vívidos y genuinos, simplemente porque el poder de romperlos está al alcance de cada uno y no hay razón para que continúen, salvo el verdadero deseo de que continúen. Cuando dos personas llevan años casadas, parecen perder la conciencia de la presencia física del otro, de modo que se mueven como si estuvieran solos, dicen en voz alta cosas que no esperan que se respondan y, en general, parecen experimentar todo el consuelo de la soledad sin la soledad. La vida en común de Ridley y Helen había llegado a esta etapa de convivencia, y a menudo era necesario que uno u otro se esforzara por recordar si algo se había dicho o solo pensado, compartido o soñado en privado. A las cuatro de la tarde, dos o tres días después, la señora Ambrose estaba cepillándose el pelo, mientras su marido estaba en el vestidor que daba a su habitación, y de vez en cuando, a través de la cascada de agua —él se estaba lavando la cara—, oía exclamaciones: «Así sigue año tras año; ojalá, ojalá, ojalá pudiera acabar con esto», a las que no prestaba atención.




  «¿Es blanco? ¿O solo marrón?», murmuró ella misma, examinando un cabello que brillaba sospechosamente entre los marrones. Lo arrancó y lo dejó sobre el tocador. Estaba criticando su propio aspecto, o más bien aprobándolo, de pie a cierta distancia del espejo y mirando su rostro con orgullo y melancolía, cuando su marido apareció en la puerta en mangas de camisa, con el rostro medio oculto por una toalla.




  «A menudo me dices que no me fijas en las cosas», comentó él.




  «Entonces, dime si esto es un pelo blanco», respondió ella. Le puso el pelo en la mano.




  «No tienes ni un solo pelo blanco», exclamó él.




  «Ah, Ridley, empiezo a dudar», suspiró ella, e inclinó la cabeza ante los ojos de él para que pudiera juzgar, pero la inspección solo produjo un beso en la raya del cabello, y marido y mujer se pusieron a pasear por la habitación, murmurando casualmente.




  «¿Qué decías?», preguntó Helen, tras un intervalo de conversación que nadie más pudo entender.




  «Rachel... deberías vigilar a Rachel», observó él significativamente, y Helen, aunque siguió cepillándose el cabello, lo miró. Sus observaciones solían ser acertadas.




  —Los jóvenes no se interesan por la educación de las jóvenes sin un motivo —comentó él.




  —Oh, Hirst —dijo Helen.




  —Hirst y Hewet, para mí son todos iguales, todos están llenos de manchas —respondió él—. Él le aconseja que lea a Gibbon. ¿Lo sabías?




  Helen no lo sabía, pero no quería parecer inferior a su marido en capacidad de observación. Se limitó a decir:




  «Nada me sorprendería. Ni siquiera ese horrible hombre volador que conocimos en el baile, ni siquiera el señor Dalloway, ni siquiera...».




  —Te aconsejo que seas prudente —dijo Ridley—. Recuerda a Willoughby, Willoughby —dijo señalando una carta.




  Helen miró con un suspiro un sobre que yacía sobre su tocador. Sí, allí estaba Willoughby, seco, inexpresivo, perpetuamente jocoso, despojando de todo misterio a un continente entero, preguntando por los modales y la moral de su hija, esperando que no fuera una aburrida y pidiendo que la enviaran con él en el primer barco si lo era, y luego agradecido y afectuoso, con emoción reprimida, y luego media página sobre sus propios triunfos sobre unos miserables nativos que se habían declarado en huelga y se negaban a cargar sus barcos, hasta que les gritó improperios en inglés, «asomando la cabeza por la ventana tal y como estaba, en mangas de camisa. Los mendigos tuvieron el sentido común de dispersarse».




  «Si Theresa se casó con Willoughby —comentó ella, pasando la página con una horquilla—, no veo qué puede impedir que Rachel...».




  Pero Ridley ya se había lanzado a contar sus propias quejas relacionadas con el lavado de sus camisas, lo que de alguna manera llevó a las frecuentes visitas de Hughling Elliot, que era un tipo aburrido, pedante y seco como un palo, y sin embargo Ridley no podía simplemente señalarle la puerta y decirle que se fuera. La verdad era que veían a demasiada gente. Y así sucesivamente, más charla conyugal en voz baja e ininteligible, hasta que ambos estuvieron listos para bajar a tomar el té.




  Lo primero que llamó la atención de Helen al bajar las escaleras fue un carruaje en la puerta, lleno de faldas y plumas que se balanceaban sobre los sombreros. Solo tuvo tiempo de llegar al salón antes de que la criada española pronunciara dos nombres de forma extraña y la señora Thornbury entrara ligeramente por delante de la señora Wilfrid Flushing.




  —La señora Wilfrid Flushing —dijo la señora Thornbury, haciendo un gesto con la mano—. Una amiga de nuestra amiga común, la señora Raymond Parry.




  La señora Flushing le estrechó la mano enérgicamente. Era una mujer de unos cuarenta años, muy bien proporcionada y erguida, espléndidamente robusta, aunque no tan alta como la hacía parecer su porte erguido.




  Miró a Helen directamente a los ojos y dijo: «Tienes una casa encantadora».




  Tenía un rostro muy marcado, los ojos muy penetrantes y, aunque de naturaleza imperiosa, se la notaba nerviosa. La señora Thornbury hizo de intérprete, suavizando las cosas con una serie de comentarios encantadores y triviales.




  «Me he tomado la libertad, señor Ambrose —dijo—, de prometerle que tendrá la amabilidad de compartir con la señora Flushing su experiencia. Estoy segura de que nadie aquí conoce el país tan bien como usted. Nadie da paseos tan maravillosos como tú. Nadie, estoy segura, tiene tus conocimientos enciclopédicos sobre todos los temas. El señor Wilfrid Flushing es coleccionista. Ya ha descubierto cosas realmente hermosas. No tenía ni idea de que los campesinos fueran tan artísticos, aunque, por supuesto, en el pasado...».




  —No cosas antiguas, cosas nuevas —interrumpió secamente la señora Flushing—. Eso es, si sigue mi consejo.




  Los Ambrose no habían vivido muchos años en Londres sin conocer a mucha gente, al menos de nombre, y Helen recordaba haber oído hablar de los Flushing. El señor Flushing era un hombre que tenía una tienda de muebles antiguos; siempre había dicho que no se casaría porque la mayoría de las mujeres tenían las mejillas rojas, que no compraría una casa porque la mayoría tenían escaleras estrechas y que no comería carne porque la mayoría de los animales sangraban cuando los mataban; y luego se había casado con una excéntrica aristócrata, que desde luego no era pálida, que parecía comer carne y que le había obligado a hacer todas las cosas que más le disgustaban, y esa era la señora. Helen la miró con interés. Se habían trasladado al jardín, donde estaba servido el té bajo un árbol, y la señora Flushing se servía mermelada de cerezas. Tenía un peculiar movimiento espasmódico del cuerpo cuando hablaba, que hacía que la pluma color canario de su sombrero también se moviera. Sus rasgos pequeños pero finos y vigorosos, junto con el rojo intenso de los labios y las mejillas, delataban muchas generaciones de antepasados bien educados y bien alimentados.




  «No me interesa nada que tenga más de veinte años», continuó. «Cuadros viejos y mohosos, libros viejos y sucios, los meten en los museos cuando solo sirven para quemarlos».




  —Estoy totalmente de acuerdo —rió Helen—. Pero mi marido se pasa la vida desenterrando manuscritos que nadie quiere. —Le divirtió la expresión de sorpresa y desaprobación de Ridley.




  «Hay un hombre inteligente en Londres llamado John que pinta mucho mejor que los antiguos maestros», continuó la señora Flushing. «Sus cuadros me emocionan, nada antiguo me emociona».




  «Pero incluso sus cuadros envejecerán», intervino la señora Thornbury.




  «Entonces las quemaré o lo pondré en mi testamento», dijo la señora Flushing.




  «Y la señora Flushing vivía en una de las casas antiguas más bonitas de Inglaterra, Chillingley», explicó la señora Thornbury al resto.




  «Si fuera por mí, la quemaría mañana mismo», se rió la señora Flushing. Tenía una risa como el graznido de un arrendajo, a la vez sorprendente y triste.




  «¿Qué quiere una persona en su sano juicio de esas casas enormes?», preguntó. «Si bajas las escaleras cuando oscurece, te cubres de escarabajos negros y la luz se va todo el rato. ¿Qué harías si salieran arañas del grifo cuando abrieras el agua caliente?», preguntó, clavando los ojos en Helen.




  La señora Ambrose se encogió de hombros con una sonrisa.




  —Esto es lo que me gusta —dijo la señora Flushing. Señaló con la cabeza la villa—. Una casita en un jardín. Yo tenía una en Irlanda. Podías estar tumbada en la cama por la mañana y recoger rosas con los pies desde la ventana.




  «¿Y los jardineros no se sorprendían?», preguntó la señora Thornbury.




  —No había jardineros —rió la señora Flushing—. Solo yo y una anciana sin dientes. Ya sabes que los pobres en Irlanda pierden los dientes después de los veinte. Pero no se puede esperar que un político entienda eso, Arthur Balfour no lo entendería.




  Ridley suspiró, pensando que nunca esperaba que nadie entendiera nada, y menos aún los políticos.




  «Sin embargo —concluyó—, hay una ventaja que le veo a la vejez extrema: nada importa, excepto la comida y la digestión. Lo único que pido es que me dejen en paz para pudrirme en soledad. Es obvio que el mundo va tan rápido como puede hacia el abismo, y lo único que puedo hacer es quedarme quieto y consumir todo el humo que pueda». Gimió y, con una mirada melancólica, untó la mermelada en el pan, pues sentía que el ambiente de aquella señora brusca era claramente antipático.




  «Siempre contradigo a mi marido cuando dice eso», dijo la señora Thornbury con dulzura. «¡Ustedes, los hombres! ¡Dónde estarían si no fuera por las mujeres!».




  —Lee El simposio —dijo Ridley con severidad.




  — ¿El Simposio? —exclamó la señora Flushing—. ¿Eso es latín o griego? Dime, ¿hay alguna buena traducción?




  —No —respondió Ridley—. Tendrás que aprender griego.




  La señora Flushing exclamó: —¡Ah, ah, ah! Preferiría romper piedras en la calle. Siempre envidio a los hombres que rompen piedras y se sientan en esos montoncitos todo el día con gafas. Preferiría infinitamente romper piedras que limpiar los corrales de las gallinas, o dar de comer a las vacas, o...




  En ese momento, Rachel subió del jardín inferior con un libro en la mano.




  «¿Qué libro es ese?», preguntó Ridley, después de darle la mano.




  —Es Gibbon —respondió Rachel mientras se sentaba.




  —¿La decadencia y caída del Imperio romano? —preguntó la señora Thornbury—. Un libro maravilloso, lo sé. Mi querido padre siempre nos lo citaba, con el resultado de que decidimos no leer ni una línea.




  —¿El historiador Gibbon? —preguntó la señora Flushing—. —Lo relaciono con algunos de los momentos más felices de mi vida. Solíamos tumbarnos en la cama y leer a Gibbon —recuerdo que hablaba de las masacres de los cristianos— cuando se suponía que debíamos estar durmiendo. No es ninguna broma, te lo aseguro, leer un libro tan grande, con dos columnas, a la luz de una lámpara y con la luz que se colaba por una rendija de la puerta. Luego estaban las polillas, polillas tigre, polillas amarillas y horribles escarabajos. Louisa, mi hermana, quería tener la ventana abierta. Yo quería cerrarla. Nos peleábamos todas las noches por esa ventana. ¿Alguna vez has visto morir a una polilla bajo la luz de una lámpara?», preguntó.




  De nuevo hubo una interrupción. Hewet y Hirst aparecieron en la ventana del salón y se acercaron a la mesa del té.




  El corazón de Rachel latía con fuerza. Era consciente de una intensidad extraordinaria en todo, como si su presencia despojara de algún velo la superficie de las cosas; pero los saludos fueron notablemente triviales.




  —Disculpad —dijo Hirst, levantándose de la silla nada más sentarse. Entró en el salón y regresó con un cojín que colocó con cuidado en su asiento.




  —Reumatismo —comentó mientras se sentaba por segunda vez.




  —¿Por el baile? —preguntó Helen.




  —Siempre que estoy un poco agotado, tiendo al reumatismo —explicó Hirst. Dobló la muñeca bruscamente—. ¡Oigo como si se rozaran trocitos de tiza!




  Rachel lo miró. Estaba divertida, pero respetuosa; si tal cosa fuera posible, la parte superior de su rostro parecía reírse, y la inferior contener la risa.




  Hewet recogió el libro que estaba en el suelo.




  —¿Te gusta? —preguntó en voz baja.




  «No, no me gusta», respondió ella. De hecho, había estado intentando leerlo toda la tarde, pero por alguna razón la gloria que había percibido al principio se había desvanecido y, por más que lo leyera, no conseguía entender el significado.




  «Da vueltas y vueltas, como un rollo de tela encerada», aventuró. Evidentemente, quería que solo Hewet oyera sus palabras, pero Hirst preguntó: «¿Qué quieres decir?».




  Al instante se avergonzó de su figura retórica, pues no podía explicarla con palabras de crítica sobria.




  «Sin duda es el estilo más perfecto que se ha inventado hasta ahora, en lo que al estilo se refiere», continuó él. «Cada frase es prácticamente perfecta, y el ingenio...».




  «Fe en el cuerpo, repulsivo en la mente», pensó ella, en lugar de pensar en el estilo de Gibbon. «Sí, pero fuerte, inquisitivo, inflexible en la mente». Miró su gran cabeza, desproporcionada en relación con el resto, y sus ojos directos y severos.




  «Me rindo, no hay esperanza», dijo él. Lo dijo en broma, pero ella se lo tomó en serio y creyó que su valor como ser humano se veía mermado por el hecho de no admirar el estilo de Gibbon. Los demás hablaban ahora en grupo sobre los pueblos indígenas que la señora Flushing debería visitar.




  —Yo también estoy desesperada —dijo ella impetuosamente—. ¿Cómo vas a juzgar a las personas solo por su mente?




  «Supongo que estás de acuerdo con mi tía solterona», dijo St. John con su aire alegre, que siempre resultaba irritante porque hacía que su interlocutor pareciera torpe y demasiado serio. «"Sé buena, dulce doncella"... Creía que el señor Kingsley y mi tía ya habían pasado de moda».




  «Se puede ser muy amable sin haber leído un libro», afirmó ella. Sus palabras sonaban muy tontas y simples, y la exponían al ridículo.




  «¿Acaso lo he negado?», preguntó Hirst, levantando las cejas.




  De forma totalmente inesperada, la señora Thornbury intervino, ya fuera porque era su misión mantener la armonía o porque llevaba mucho tiempo deseando hablar con el señor Hirst, ya que sentía que los jóvenes eran como sus hijos.




  «He vivido toda mi vida con gente como tu tía, señor Hirst», dijo, inclinándose hacia delante en su silla. Sus ojos marrones, parecidos a los de una ardilla, se iluminaron aún más de lo habitual. «Nunca han oído hablar de Gibbon. Solo les importan sus faisanes y sus campesinos. Son hombres importantes que lucen muy bien a caballo, como debían de hacerlo, supongo, en los tiempos de las grandes guerras. Di lo que quieras contra ellos: son animales, son incultos, no leen y no quieren que los demás lean, ¡pero son algunos de los seres humanos más nobles y bondadosos de la faz de la tierra! Te sorprenderían algunas de las historias que podría contarte. Quizá nunca hayas imaginado todos los romances que se viven en el corazón del país. Creo que entre esa gente nacería Shakespeare si volviera a nacer. En esas casas antiguas, en lo alto de las colinas...».




  —Mi tía —la interrumpió Hirst— pasa su vida en East Lambeth, entre los pobres degradados. Solo he citado a mi tía porque tiende a perseguir a las personas a las que ella llama «intelectuales», que es lo que sospecho que hace la señorita Vinrace. Ahora está de moda. Si eres inteligente, se da por sentado que careces por completo de simpatía, comprensión, afecto... todas las cosas que realmente importan. ¡Oh, vosotros, los cristianos! ¡Sois el grupo de viejos farsantes más engreídos, condescendientes e hipócritas del reino! Por supuesto —continuó—, soy el primero en reconocer los grandes méritos de los caballeros de tu país. Por lo menos, probablemente son bastante francos acerca de sus pasiones, cosa que nosotros no somos. Mi padre, que es clérigo en Norfolk, dice que no hay casi ningún terrateniente en el país que no...».




  —¿Pero sobre Gibbon? —interrumpió Hewet. La tensión nerviosa que se había apoderado de todos los rostros se relajó con la interrupción.




  —Supongo que lo encontrarás monótono. Pero ya sabes...». Abrió el libro y comenzó a buscar pasajes para leer en voz alta, y en poco tiempo encontró uno que le pareció adecuado. Pero no había nada en el mundo que aburriera más a Ridley que le leyeran en voz alta, y además era escrupulosamente exigente con la vestimenta y el comportamiento de las damas. En quince minutos se había decidido en contra de la señora Flushing por considerar que su pluma naranja no le favorecía, que hablaba demasiado alto, que cruzaba las piernas y, finalmente, cuando la vio aceptar un cigarrillo que le ofrecía Hewet, se levantó de un salto, exclamando algo sobre «bares», y se marchó. La señora Flushing se sintió evidentemente aliviada por su partida. Dio una calada a su cigarrillo, estiró las piernas y examinó atentamente a Helen para averiguar el carácter y la reputación de su amiga común, la señora Raymond Parry. Mediante una serie de pequeñas estratagemas, la llevó a definir a la señora Parry como una mujer algo mayor, nada guapa, muy maquillada, en definitiva, una vieja arpía insolente, cuyas fiestas eran divertidas porque se encontraba gente extraña; pero Helen siempre compadecía al pobre señor Parry, al que se suponía encerrado en el sótano con cajas llenas de joyas, mientras su mujer se divertía en el salón. «No es que yo crea lo que dice la gente de ella, aunque ella, por supuesto, insinúa...». A lo que la señora Flushing exclamó con deleite:




  —¡Es mi prima hermana! ¡Continúa, continúa!».




  Cuando la señora Flushing se levantó para marcharse, estaba visiblemente encantada con sus nuevas conocidas. Hizo tres o cuatro planes diferentes para quedar o salir de excursión, o para enseñarle a Helen las cosas que habían comprado, de camino a la carroza. Los incluyó todos en una invitación vaga pero magnífica.




  Cuando Helen regresó al jardín, las palabras de advertencia de Ridley le vinieron a la mente, y dudó un momento y miró a Rachel, sentada entre Hirst y Hewet. Pero no pudo sacar ninguna conclusión, porque Hewet seguía leyendo en voz alta a Gibbon, y Rachel, a pesar de toda su expresión, parecía un caparazón, y las palabras de él eran como agua que rozaba sus oídos, como el agua que roza un caparazón en el borde de una roca.




  La voz de Hewet era muy agradable. Cuando llegó al final del párrafo, Hewet se detuvo y nadie se atrevió a hacer ningún comentario.




  —¡Adoro a la aristocracia! —exclamó Hirst tras una breve pausa—. Son tan increíblemente despiadados. Ninguno de nosotros se atrevería a comportarse como esa mujer.




  «Lo que me gusta de ellos —dijo Helen mientras se sentaba— es que están tan bien formados. Desnuda, la señora Flushing estaría magnífica. Vestida como va, es absurdo, por supuesto».




  «Sí», dijo Hirst. Una sombra de depresión cruzó su rostro. «Nunca he pesado más de sesenta kilos en mi vida», dijo, «lo cual es ridículo, teniendo en cuenta mi altura, y de hecho he adelgazado desde que llegamos aquí. Supongo que eso explica el reumatismo». De nuevo sacudió bruscamente la muñeca hacia atrás, para que Helen oyera el chirrido de las piedras de tiza. Ella no pudo evitar sonreír.




  «No es motivo de risa para mí, te lo aseguro», protestó él. «Mi madre es una inválida crónica y siempre estoy esperando que me digan que yo también tengo una enfermedad cardíaca. El reumatismo siempre acaba afectando al corazón».




  «Por el amor de Dios, Hirst —protestó Hewet—, cualquiera diría que eres un viejo lisiado de ochenta años. Si vamos por ahí, yo tenía una tía que murió de cáncer, pero yo lo afronto con valentía...». Se levantó y empezó a balancear la silla hacia delante y hacia atrás sobre las patas traseras. «¿Alguien se anima a dar un paseo?», preguntó. «Hay un paseo magnífico detrás de la casa. Se llega a un acantilado y se ve el mar a plomo. Las rocas son todas rojas; se ven a través del agua. El otro día vi algo que me dejó sin aliento: unas veinte medusas semitransparentes, rosadas, con largas cintas, flotando sobre las olas».




  «¿Seguro que no eran sirenas?», dijo Hirst. «Hace demasiado calor para subir la colina». Miró a Helen, que no daba señales de moverse.




  «Sí, hace demasiado calor», decidió Helen.




  Hubo un breve silencio.




  «Me gustaría ir», dijo Rachel.




  «Pero podría haber dicho eso de todos modos», pensó Helen para sí misma mientras Hewet y Rachel se alejaban juntas y Helen se quedaba sola con St. John, para evidente satisfacción de este.




  Puede que estuviera satisfecho, pero su habitual dificultad para decidir qué tema merecía más atención que otro le impidió hablar durante un rato. Se quedó sentado, mirando fijamente la cabeza de una cerilla apagada, mientras Helen parecía, a juzgar por la expresión de sus ojos, pensar en algo que no tenía mucho que ver con el momento presente.




  Por fin, St. John exclamó: «¡Maldita sea! ¡Maldito todo! ¡Malditos todos!», añadió. «En Cambridge hay gente con quien hablar».




  —En Cambridge hay gente con quien hablar —repitió Helen, rítmicamente y distraídamente. Luego se despertó—. Por cierto, ¿ya decidiste qué vas a hacer? ¿Cambridge o la abogacía?




  Él frunció los labios, pero no respondió de inmediato, ya que Helen seguía un poco distraída. Había estado pensando en Rachel y en cuál de los dos jóvenes era probable que se enamorara, y ahora, sentada frente a Hirst, pensaba: «Es feo. Es una pena que sean tan feos».




  No incluía a Hewet en esta crítica; pensaba en los jóvenes inteligentes, honestos e interesantes que conocía, de los que Hirst era un buen ejemplo, y se preguntaba si era necesario que el pensamiento y la erudición maltrataran así sus cuerpos y elevaran sus mentes a una torre tan alta desde la que la raza humana les parecía como ratas y ratones retorciéndose en el suelo.




  «¿Y el futuro?», reflexionó, imaginando vagamente una raza de hombres cada vez más parecidos a Hirst y una raza de mujeres cada vez más parecidas a Rachel. «Oh, no», concluyó, mirándolo, «nadie se casaría contigo. Bueno, entonces, el futuro de la raza está en manos de Susan y Arthur; no, eso es terrible. De los jornaleros; no, no de los ingleses en absoluto, sino de los rusos y los chinos». Esta línea de pensamiento no la satisfacía y fue interrumpida por St. John, que volvió a empezar:




  —Ojalá conocieras a Bennett. Es el hombre más grande del mundo.




  —¿Bennett? —preguntó ella. Más tranquilo, St. John abandonó su actitud concentrada y brusca, y le explicó que Bennett era un hombre que vivía en un viejo molino a seis millas de Cambridge. Según St. John, llevaba una vida perfecta, muy solitaria, muy sencilla, preocupándose solo por la verdad de las cosas, siempre dispuesto a hablar y extraordinariamente modesto, aunque su mente era de las más brillantes.




  «¿No crees —dijo St. John, cuando terminó de describirlo— que ese tipo de cosas hacen que esto resulte un poco endeble? ¿Te fijaste durante el té en cómo el pobre Hewet tuvo que cambiar de tema? ¿Cómo todos estaban listos para abalanzarse sobre mí porque pensaban que iba a decir algo inapropiado? No era nada, en realidad. Si Bennett hubiera estado allí, habría dicho exactamente lo que quería decir, o se habría levantado y se habría marchado. Pero hay algo bastante malo para el carácter en eso, quiero decir, si uno no tiene el carácter de Bennett. Tiende a amargar a uno. ¿Dirías que yo estaba amargado?».




  Helen no respondió, y él continuó:




  —Por supuesto que lo estoy, amargado hasta la náusea, y es algo horrible. Pero lo peor de mí es que soy muy envidioso. Envidio a todo el mundo. No soporto a la gente que hace las cosas mejor que yo, incluso cosas perfectamente absurdas, como los camareros que equilibran pilas de platos, o incluso Arthur, porque Susan está enamorada de él. Quiero que la gente me quiera y no es así. Supongo que en parte es por mi aspecto», continuó, «aunque es totalmente falso que tenga sangre judía, ya que, de hecho, llevamos al menos tres siglos en Norfolk, en Hirstbourne Hall. Debe de ser muy reconfortante ser como tú, que todo el mundo te quiere».




  «Te aseguro que no es así», se rió Helen.




  —Sí que lo hacen —dijo Hirst con convicción—. En primer lugar, eres la mujer más hermosa que he visto nunca; en segundo lugar, tienes un carácter excepcionalmente agradable.




  Si Hirst la hubiera mirado en lugar de fijarse en su taza de té, habría visto que Helen se sonrojaba, en parte por placer, en parte por un impulso de afecto hacia el joven que le había parecido, y le volvería a parecer, tan feo y tan limitado. Ella sentía lástima por él, porque sospechaba que sufría, y le interesaba, porque muchas de las cosas que decía le parecían ciertas; admiraba la moralidad de la juventud y, sin embargo, se sentía prisionera. Como si su instinto la empujara a escapar hacia algo colorido e impersonal que pudiera sostener entre las manos, entró en la casa y regresó con su bordado. Pero él no se interesó por su bordado; ni siquiera lo miró.




  —Sobre la señorita Vinrace —comenzó él—, oh, mira, seamos St. John y Helen, y Rachel y Terence... ¿Cómo es ella? ¿Razonaba, sentía o era simplemente una especie de reposapiés?




  —Oh, no —dijo Helen con gran decisión. Por lo que había observado durante el té, se inclinaba a dudar de que Hirst fuera la persona adecuada para educar a Rachel. Poco a poco había empezado a interesarse por su sobrina y a quererla; había cosas de ella que le disgustaban mucho, otras le divertían, pero en general la consideraba un ser humano vivo, aunque sin formar, experimental y no siempre afortunada en sus experimentos, pero con algún tipo de facultades y capacidad para sentir. En lo más profundo de su ser, también se sentía unida a Rachel por los lazos indestructibles, aunque inexplicables, del sexo. «Parece vaga, pero tiene voluntad propia», dijo, como si en el intervalo hubiera repasado sus cualidades.




  El bordado, que le daba que pensar, ya que el diseño era difícil y los colores requerían consideración, provocaba pausas en la conversación cuando parecía absorta en sus madejas de seda o, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los ojos entrecerrados, contemplaba el efecto del conjunto. Así, se limitó a decir «Um-m-m» a la siguiente observación de St. John: «Le pediré que dé un paseo conmigo».




  Quizás él se resintió por esta división de atención. Se quedó sentado en silencio, observando atentamente a Helen.




  «Eres absolutamente feliz», proclamó por fin.




  «¿Sí?», preguntó Helen, clavando la aguja.




  «El matrimonio, supongo», dijo St. John.




  «Sí», dijo Helen, sacando su aguja con delicadeza.




  «¿Los hijos?», preguntó St. John.




  «Sí», respondió Helen, volviendo a clavar la aguja. «No sé por qué soy feliz», dijo de repente, riendo y mirándolo fijamente a los ojos. Hubo una pausa considerable.




  —Hay un abismo entre nosotros —dijo St. John. Su voz sonaba como si saliera de las profundidades de una caverna en las rocas—. Eres infinitamente más sencilla que yo. Las mujeres siempre lo son, por supuesto. Esa es la dificultad. Uno nunca sabe cómo llega una mujer a ese punto. Supongamos que todo el tiempo estás pensando: «¡Qué joven tan morboso!».




  Helen se sentó y lo miró con la aguja en la mano. Desde su posición, veía su cabeza delante de la oscura pirámide de un magnolio. Con un pie apoyado en el peldaño de una silla y el codo en posición de coser, su figura poseía la sublimidad de una mujer de la antigüedad, hilando el hilo del destino, la sublimidad que poseen muchas mujeres de hoy en día cuando adoptan la postura que requiere fregar o coser. St. John la miró.




  «Supongo que nunca has hecho un cumplido en toda tu vida», dijo él, sin venir a cuento.




  —Yo mimo bastante a Ridley —consideró Helen.




  «Te lo voy a preguntar sin rodeos: ¿te gusto?».




  Tras una pausa, ella respondió: «Sí, claro».




  «¡Gracias a Dios!», exclamó él. «Es una bendición. Verás», continuó con emoción, «prefiero que te guste tú a cualquier otra persona que haya conocido».




  «¿Y qué hay de los cinco filósofos?», dijo Helen con una risa, cosiendo con firmeza y rapidez su lienzo. «Me gustaría que me los describieras».




  Hirst no tenía ningún deseo especial de describirlos, pero cuando empezó a pensar en ellos se sintió tranquilo y fortalecido. Aunque estaban muy lejos, al otro lado del mundo, en habitaciones llenas de humo y en patios medievales grises, le parecían figuras notables, hombres francos con los que uno podía sentirse a gusto, incomparablemente más sutiles en sus emociones que la gente de allí. Sin duda, le daban lo que ninguna mujer podía darle, ni siquiera Helen. Animado por el recuerdo, expuso su caso a la señora Ambrose. ¿Debía quedarse en Cambridge o dedicarse a la abogacía? Un día pensaba una cosa y al día siguiente otra. Helen le escuchó atentamente. Por fin, sin preámbulos, pronunció su decisión.




  «Deja Cambridge y haz la abogacía», dijo. Él le pidió que le diera sus razones.




  «Creo que disfrutarás más en Londres», respondió ella. No parecía una razón muy sutil, pero ella parecía considerarla suficiente. Lo miró con el fondo de las magnolias en flor. Había algo curioso en esa imagen. Quizás era que las pesadas flores, parecidas a la cera, eran tan lisas e inarticuladas, y su rostro —se había quitado el sombrero, tenía el pelo revuelto y sostenía las gafas en la mano, de modo que se le veía una marca roja a ambos lados de la nariz— estaba tan preocupado y locuaz. Era un arbusto precioso, muy extenso, y mientras ella había estado allí sentada hablando, no había dejado de fijarse en las manchas de sombra y la forma de las hojas, y en cómo las grandes flores blancas destacaban en medio del verde. Lo había notado de forma semiconsciente, pero, sin embargo, ese motivo se había convertido en parte de su conversación. Dejaste la costura y empezaste a pasear por el jardín, y Hirst también se levantó y caminó a tu lado. Estaba bastante inquieto, incómodo y pensativo. Ninguno de los dos hablaba.




  El sol comenzaba a ponerse y las montañas habían cambiado, como si les hubieran robado su sustancia terrenal y estuvieran compuestas únicamente de una intensa niebla azul. Largas y delgadas nubes de color rojo flamenco, con bordes como los de las plumas rizadas de un avestruz, se extendían por el cielo a diferentes alturas. Los tejados de la ciudad parecían haberse hundido más de lo habitual; los cipreses se veían muy negros entre los tejados, y estos eran de color marrón y blanco. Como era habitual al atardecer, se oían gritos aislados y campanas solitarias que surgían de abajo.




  San Juan se detuvo de repente.




  —Bueno, debes asumir la responsabilidad —dijo—. He tomado una decisión: iré al Bar.




  Sus palabras eran muy serias, casi emotivas; hicieron que Helen se detuviera un segundo.




  «Estoy segura de que tienes razón», dijo ella con calidez, y estrechó la mano que él le tendía. «Serás un gran hombre, estoy segura».




  Luego, como para hacerle mirar la escena, extendió la mano en un amplio gesto que abarcaba toda la inmensa panorámica. Desde el mar, pasando por los tejados de la ciudad, las cimas de las montañas, el río y la llanura, y de nuevo por las cimas de las montañas, hasta llegar a la villa, el jardín, el magnolio y las figuras de Hirst y ella misma, de pie juntos, donde se detuvo junto a ella.




  Capítulo XVI
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  Hewet y Rachel habían llegado hacía tiempo al lugar concreto del acantilado desde donde, al mirar hacia el mar, se podían ver medusas y delfines. Mirando en la otra dirección, la vasta extensión de tierra les producía una sensación que ninguna vista, por amplia que fuera, podía proporcionarles en Inglaterra; los pueblos y las colinas tenían nombre, y el horizonte más lejano de las colinas a menudo se sumergía y dejaba ver una línea de niebla que era el mar; aquí la vista era de tierra infinita secada por el sol, tierra que se alzaba en pináculos, amontonada en vastas barreras, tierra que se ensanchaba y se extendía sin fin como el inmenso lecho del mar, tierra ajada por el día y por la noche, y dividida en diferentes tierras, donde se fundaron ciudades famosas y las razas humanas pasaron de ser salvajes morenos a hombres civilizados blancos, y de nuevo a salvajes morenos. Quizá vuestra sangre inglesa hacía que esta perspectiva os resultara incómodamente impersonal y hostil, pues, una vez que volvisteis la cara hacia allí, la volvisteis hacia el mar y os quedasteis sentados mirándolo durante el resto del tiempo. El mar, aunque aquí era una agua fina y brillante, que parecía incapaz de agitarse o enfurecerse, acabó estrechándose, nublando su puro color con el gris, y arremetiendo a través de estrechos canales y rompiendo en un estremecimiento de aguas quebradas contra las enormes rocas de granito. Era este mar el que llegaba hasta la desembocadura del Támesis, y el Támesis bañaba los cimientos de la ciudad de Londres.




  Los pensamientos de Hewet habían seguido un curso similar, pues lo primero que dijo cuando se encontraron al borde del acantilado fue:




  «¡Me gustaría estar en Inglaterra!».




  Rachel se apoyó en el codo y apartó la hierba alta que crecía en el borde para poder ver mejor. El agua estaba muy tranquila, balanceándose arriba y abajo al pie del acantilado, y tan clara que se podía ver el rojo de las piedras del fondo. Así había sido desde el nacimiento del mundo y así había permanecido desde entonces. Probablemente ningún ser humano había roto jamás esa agua con un barco o con su cuerpo. Obedeciendo a un impulso, decidió romper esa eternidad de paz y lanzó la piedra más grande que pudo encontrar. Golpeó el agua y las ondas se extendieron sin cesar. Hewet también miró hacia abajo.




  «Es maravilloso», dijo, mientras se ensanchaban y desaparecían. La frescura y la novedad le parecieron maravillosas. Lanzó otra piedra. Apenas se oyó ningún ruido.




  «Pero Inglaterra», murmuró Rachel con el tono absorto de quien tiene los ojos fijos en algo. «¿Qué quieres de Inglaterra?».




  —Principalmente a mis amigos —respondió él—, y a todas las cosas que uno hace allí.




  Podía mirar a Rachel sin que ella se diera cuenta. Ella seguía absorta en el agua y en las sensaciones exquisitamente placenteras que sugiere la ligera profundidad del mar al bañar las rocas. Él se fijó en que llevaba un vestido de color azul intenso, confeccionado con un tejido de algodón suave y fino, que se ceñía a la forma de su cuerpo. Era un cuerpo con los ángulos y los huecos de una mujer joven aún sin desarrollar, pero sin ninguna deformación, lo que lo hacía interesante e incluso adorable. Al levantar la vista, Hewet observó su cabeza; se había quitado el sombrero y apoyaba la cara en la mano. Mientras miraba hacia el mar, tenía los labios ligeramente entreabiertos. Su expresión era de atención infantil, como si estuviera esperando a que un pez nadara entre las rocas rojas y transparentes. Sin embargo, sus veinticuatro años de vida le habían dado un aire reservado. Su mano, que yacía en el suelo, con los dedos ligeramente curvados, era bien formada y hábil; los dedos, de punta cuadrada y nerviosos, eran los de una música. Con algo parecido a la angustia, Hewet se dio cuenta de que, lejos de ser poco atractiva, su cuerpo le resultaba muy atractivo. Ella levantó la vista de repente. Sus ojos estaban llenos de entusiasmo e interés.




  «¿Escribes novelas?», preguntó ella.




  Por un momento no supo qué responder. Se sintió invadido por el deseo de tomarla en sus brazos.




  —Oh, sí —dijo—. Es decir, quiero escribirlas.




  Ella no apartaba sus grandes ojos grises de su rostro.




  —Novelas —repitió—. ¿Por qué escribes novelas? Deberías componer música. La música, verás —desvió la mirada y se volvió menos deseable cuando su cerebro comenzó a funcionar, provocando un cierto cambio en su rostro—, la música va directa al grano. Dice todo lo que hay que decir de una vez. Con la escritura me parece que hay tanto...» —hizo una pausa para buscar la expresión adecuada y se frotó los dedos en la tierra—. «...rayar en una caja de cerillas. La mayor parte del tiempo que estuve leyendo a Gibbon esta tarde me aburrí horriblemente, ¡oh, infernalmente, malditamente!». Se echó a reír, mirando a Hewet, que también se rió.




  «No te prest aré libros», comentó él.




  «¿Por qué —continuó Rachel— puedo reírme del señor Hirst delante de ti, pero no en su cara? Durante el té me sentí completamente abrumada, no por su fealdad, sino por su mente». Trazó un círculo en el aire con las manos. Se dio cuenta, con gran alivio, de lo fácil que le resultaba hablar con Hewet, ya que las espinas y las asperezas que desgarraban la superficie de algunas relaciones se estaban suavizando.




  «Ya lo había observado», dijo Hewet. «Es algo que nunca deja de sorprenderme». Había recuperado la compostura hasta tal punto que pudo encender un cigarrillo y fumarlo, y al sentir la tranquilidad de ella, se sintió feliz y relajado.




  «El respeto que las mujeres, incluso las mujeres cultas y muy capaces, sienten por los hombres», continuó. «Creo que debemos tener sobre vosotras el mismo poder que se dice que tenemos sobre los caballos. Nos ven tres veces más grandes de lo que somos o nunca nos obedecerían. Por esa misma razón, me inclino a dudar de que alguna vez hagáis algo, incluso cuando tengáis derecho al voto». La miró pensativo. Ella parecía muy tranquila, sensible y joven. «Pasarán al menos seis generaciones antes de que tengáis la piel lo suficientemente gruesa como para entrar en los tribunales y las oficinas comerciales. Piensa en lo tiránicos que son los hombres corrientes», continuó, «los abogados o los hombres de negocios corrientes, trabajadores y bastante ambiciosos, con una familia que mantener y una posición que conservar. Y luego, por supuesto, las hijas tienen que ceder el paso a los hijos; los hijos tienen que recibir una educación; tienen que intimidar y empujar para conseguir esposas y familias, y así todo vuelve a empezar. Y mientras tanto, las mujeres están en segundo plano... ¿De verdad crees que el voto te servirá de algo?».




  «¿El voto?», repitió Rachel. Tuvo que imaginárselo como un trozo de papel que se echaba en una urna antes de entender la pregunta, y se miraron y sonrieron ante lo absurdo de la pregunta.




  «A mí no», dijo ella. «Pero yo toco el piano... ¿De verdad son así los hombres?», preguntó, volviendo a la pregunta que le interesaba. «No te tengo miedo». Lo miró con naturalidad.




  «Oh, yo soy diferente», respondió Hewet. «Gano entre seiscientos y setecientos al año. Y además, nadie se toma en serio a un novelista, gracias a Dios. Sin duda, ayuda a compensar el trabajo pesado de una profesión que todo el mundo te tome muy, muy en serio, que tengas citas, una oficina, un título, muchas letras detrás de tu nombre, condecoraciones y títulos académicos. No se lo envidio, aunque a veces me invade un sentimiento de asombro ante semejante artimaña. Qué milagro es la concepción masculina de la vida: jueces, funcionarios, ejército, marina, Parlamento, alcaldes... ¡Qué mundo hemos creado! Mira a Hirst ahora. Te aseguro —dijo— que no ha pasado un solo día desde que llegamos aquí sin que discutamos si debe quedarse en Cambridge o ir a la abogacía. Es su carrera, su carrera sagrada. Y si yo lo he oído veinte veces, estoy seguro de que su madre y su hermana lo han oído quinientas. ¿No te imaginas las reuniones familiares, y a la hermana mandada a salir corriendo a dar de comer a los conejos porque St. John necesita la sala de estudio para él solo? «St. John está trabajando», «que le traigan el té a St. John». ¿No sabes cómo son estas cosas? No es de extrañar que St. John lo considere un asunto de considerable importancia. Y lo es. Tiene que ganarse la vida. Pero la hermana de St. John... Hewet resopló en silencio. «Nadie la toma en serio, pobrecita. Da de comer a los conejos».




  —Sí —dijo Rachel—. He alimentado conejos durante veinticuatro años; ahora me parece extraño. —Parecía pensativa, y Hewet, que había estado hablando mucho al azar y adoptando instintivamente el punto de vista femenino, vio que ahora ella iba a hablar de sí misma, que era lo que él quería, para que así pudieran conocerse.




  Ella miró hacia atrás, pensativa, recordando su vida pasada.




  «¿Cómo pasas el día?», le preguntó él.




  Ella siguió meditando. Cuando pensaba en su día, le parecía que estaba dividido en cuatro partes por las comidas. Estas divisiones eran absolutamente rígidas, y el contenido del día tenía que ajustarse a esas cuatro barras rígidas. Al mirar atrás, eso era lo que veía.




  «Desayuno a las nueve; almuerzo a la una; merienda a las cinco; cena a las ocho», respondió ella.




  «Bueno», dijo Hewet, «¿qué hacías por la mañana?».




  —Necesito tocar el piano durante horas y horas.




  «¿Y después de comer?».




  «Entonces iba de compras con una de mis tías. O íbamos a visitar a alguien, o llevábamos un recado; o hacíamos algo que había que hacer, como arreglar un grifo que goteaba. Visitaban mucho a los pobres: ancianas limpiadoras con las piernas mal, mujeres que necesitaban tickets para el hospital. O solía pasear sola por el parque. Y después del té, a veces venía gente a visitarnos; en verano nos sentábamos en el jardín o jugábamos al croquet; en invierno yo leía en voz alta mientras ellos trabajaban; después de cenar, yo tocaba el piano y ellos escribían cartas. Si mi padre estaba en casa, invitábamos a sus amigos a cenar y, más o menos una vez al mes, íbamos al teatro. De vez en cuando cenábamos fuera; a veces iba a bailar a Londres, pero era difícil porque era difícil volver. La gente que veíamos eran viejos amigos de la familia y parientes, pero no veíamos a mucha gente. Estaban el clérigo, el señor Pepper, y los Hunt. Mi padre solía querer estar tranquilo cuando llegaba a casa, porque trabajaba mucho en Hull. Además, mis tías no son muy fuertes. Una casa requiere mucho tiempo si se quiere llevar bien. Nuestros sirvientes siempre eran malos, así que la tía Lucy solía hacer mucho en la cocina, y la tía Clara, creo, se pasaba casi toda la mañana limpiando el salón y revisando la ropa blanca y la plata. Luego estaban los perros. Había que pasarlos, además de lavarlos y cepillarlos. Ahora Sandy ha muerto, pero la tía Clara tiene una cacatúa muy vieja que vino de la India. Todo en nuestra casa —exclamó— viene de algún sitio. Está llena de muebles viejos, no realmente antiguos, victorianos, cosas que tenía la familia de mi madre o la de mi padre, que supongo que no querían deshacerse de ellos, aunque realmente no tenemos sitio para ellos. Es una casa bastante bonita —continuó—, excepto que es un poco lúgubre, diría yo». Recordó la imagen del salón de su casa: era una habitación grande y rectangular, con una ventana cuadrada que daba al jardín. Contra la pared había sillas de felpa verde; había una pesada estantería tallada con puertas de cristal, y la impresión general era la de fundas de sofá descoloridas, grandes espacios de color verde pálido y cestas de las que sobresalían piezas de labor de lana. En las paredes colgaban fotografías de antiguas obras maestras italianas y vistas de puentes venecianos y cascadas suecas que los miembros de la familia habían visto años atrás. También había uno o dos retratos de padres y abuelas, y un grabado de John Stuart Mill, basado en el cuadro de Watts. Era una habitación sin carácter definido, ni típicamente y abiertamente horrible, ni exageradamente artística, ni realmente cómoda. Rachel se despertó de la contemplación de este cuadro familiar.




  «Pero esto no te interesa mucho», dijo, levantando la vista.




  «¡Dios mío!», exclamó Hewet. «Nunca me ha interesado tanto algo en mi vida». Entonces se dio cuenta de que, mientras ella pensaba en Richmond, él no había apartado los ojos de su rostro. Saberlo la emocionó.




  —Continúa, por favor, continúa —la instó él—. Imaginemos que es miércoles. Están todos almorzando. Tú estás allí sentada, y la tía Lucy allí, y la tía Clara aquí —dispuso tres guijarros en la hierba entre ellos.




  —La tía Clara trincha el cuello del cordero —continuó Rachel. Fijó la mirada en las piedras—. Delante de mí hay un aparador de porcelana amarilla muy feo, llamado «camarero mudo», sobre el que hay tres platos, uno para las galletas, otro para la mantequilla y otro para el queso. Hay una maceta con helechos. Luego está Blanche, la criada, que resopla por la nariz. Hablamos... Ah, sí, es la tarde de la tía Lucy en Walworth, así que almorzamos bastante rápido. Ella se marcha. Lleva un bolso morado y un cuaderno negro. La tía Clara tiene lo que llaman una reunión de la G.F.S. en el salón los miércoles, así que yo saco a los perros. Subo a Richmond Hill, sigo por la terraza y entro en el parque. Es 18 de abril, el mismo día que aquí. Es primavera en Inglaterra. El suelo está bastante húmedo. Sin embargo, cruzo la calle, me meto en la hierba y caminamos, y yo canto como siempre hago cuando estoy solo, hasta que llegamos a un claro desde donde se ve todo Londres en un día claro. Allí está la aguja de la iglesia de Hampstead, allí la catedral de Westminster y por aquí las chimeneas de las fábricas. Suele haber una neblina sobre las partes bajas de Londres, pero a menudo el cielo está azul sobre el parque cuando Londres está cubierto de niebla. Es el lugar abierto por donde pasan los globos que van a Hurlingham. Son de color amarillo pálido. Bueno, pues huele muy bien, sobre todo si están quemando leña en la caseta del guardián que hay allí. Ahora podría decirte cómo llegar de un sitio a otro, y exactamente por qué árboles pasarías y dónde cruzarías las carreteras. Verás, yo jugaba allí cuando era pequeño. La primavera es buena, pero lo mejor es el otoño, cuando los ciervos bram




  «Pero tienes que volver para la merienda, supongo», le preguntó Hewet.




  —¿La merienda? Ah, sí. A las cinco. Entonces les cuento lo que he hecho y mis tías me cuentan lo que han hecho, y quizá viene alguien: la señora Hunt, por ejemplo. Es una anciana con una pierna coja. Tiene, o tenía, ocho hijos, así que les preguntamos por ellos. Están por todo el mundo, así que les preguntamos dónde están, y a veces están enfermos, o destinados en una zona con cólera, o en algún lugar donde solo llueve una vez cada cinco meses. La señora Hunt —dijo con una sonrisa— tenía un hijo al que mató un oso al abrazarlo».




  Aquí se detuvo y miró a Hewet para ver si le divertían las mismas cosas que a ella. Se sintió tranquila. Pero pensó que era necesario disculparse de nuevo; había hablado demasiado.




  —No te imaginas cuánto me interesa —dijo él. De hecho, se le había apagado el cigarrillo y tuvo que encender otro.




  «¿Por qué te interesa?», preguntó ella.




  «En parte porque eres mujer», respondió él. Cuando dijo esto, Rachel, que se había olvidado de todo y había vuelto a un estado infantil de interés y placer, perdió su libertad y se sintió cohibida. Se sintió a la vez singular y observada, como le sucedía con St. John Hirst. Estaba a punto de lanzarse a una discusión que los habría enfrentado amargamente y de definir sensaciones que no tenían la importancia que las palabras les daban, cuando Hewet desvió sus pensamientos hacia otro tema.




  «A menudo he caminado por calles donde la gente vive en casas alineadas, todas iguales, y me he preguntado qué demonios estarían haciendo las mujeres dentro», dijo. «Piénsalo: estamos a principios del siglo XX y, hasta hace unos años, ninguna mujer había salido sola a la calle ni había dicho nada. Allí, en segundo plano, durante miles de años, se desarrollaba esta curiosa vida silenciosa y desconocida. Por supuesto, siempre estamos escribiendo sobre las mujeres, insultándolas, burlándonos de ellas o adorándolas, pero nunca ha sido algo que haya salido de ellas mismas. Creo que todavía no sabemos en absoluto cómo viven, qué sienten o qué hacen exactamente. Si eres hombre, las únicas confidencias que recibes son las de las mujeres jóvenes sobre sus aventuras amorosas. Pero la vida de las mujeres de cuarenta años, de las solteras, de las trabajadoras, de las que tienen tiendas y crían a sus hijos, de mujeres como tus tías o la señora Thornbury o la señorita Allan... No sabemos nada de ellas. No te lo cuentan. O tienen miedo o saben cómo tratar a los hombres. Es la visión del hombre la que está representada, ya ves. Pensá en un tren: quince vagones para hombres que quieren fumar. ¿No te hierve la sangre? Si yo fuera mujer, le volaría los sesos a alguien. ¿No te reís mucho de nosotras? ¿No creés que todo es una gran farsa? Me refiero a vos, ¿qué te parece todo esto?».




  Su determinación por saberlo, aunque daba sentido a su conversación, la incomodaba; parecía presionarla cada vez más y darle mucha importancia. Ella tardó un rato en responder y, durante ese tiempo, repasó una y otra vez el transcurso de sus veinticuatro años, deteniéndose ahora en un punto, ahora en otro: en sus tías, en su madre, en su padre y, por último, su mente se fijó en sus tías y en su padre, y trató de describirlos tal y como le parecían desde la distancia.




  Le tenían mucho miedo a su padre. Era una gran fuerza oculta en la casa, gracias a la cual se aferraban al gran mundo que se representaba cada mañana en el Times. Pero la vida real de la casa era muy diferente. Transcurría independientemente del señor Vinrace y tendía a ocultarse de él. Él era afable con ellas, pero despectivo. Ella siempre había dado por sentado que su punto de vista era justo y se basaba en una escala ideal en la que la vida de una persona era absolutamente más importante que la de otra, y que en esa escala ellas eran mucho menos importantes que él. Pero ¿realmente lo creía? Las palabras de Hewet la hicieron pensar. Siempre se sometió a su padre, al igual que ellos, pero eran sus tías quienes realmente la influían; sus tías, quienes construyeron la fina y estrecha trama de su vida en casa. Eran menos espléndidas, pero más naturales que su padre. Toda su ira había estado dirigida contra ellas; era su mundo, con sus cuatro comidas, su puntualidad y los sirvientes en las escaleras a las diez y media, el que ella examinaba tan de cerca y quería destruir con tanta vehemencia. Siguiendo estos pensamientos, levantó la vista y dijo:




  «Y hay una especie de belleza en ello: ahí están, en Richmond, en este mismo momento, construyendo cosas. Quizás estén equivocadas, pero hay una especie de belleza en ello», repitió. «Es tan inconsciente, tan modesto. Y, sin embargo, sienten cosas. Les importa si la gente muere. Las solteronas siempre están haciendo cosas. No sé muy bien qué hacen. Solo que eso era lo que sentía cuando vivía con ellas. Era muy real».




  Recordó sus pequeños viajes de ida y vuelta, a Walworth, a las mujeres de la limpieza con las piernas enfermas, a las reuniones para esto y aquello, sus pequeños actos de caridad y desinterés que florecían puntualmente desde una visión definida de lo que debían hacer, sus amistades, sus gustos y costumbres; veía todas estas cosas como granos de arena que caían, caían a lo largo de innumerables días, creando una atmósfera y construyendo una masa sólida, un fondo. Hewet la observaba mientras pensaba en ello.




  «¿Eras feliz?», le preguntó él.




  Una vez más, ella se había sumido en sus pensamientos, y él la devolvió a una conciencia inusualmente vívida de sí misma.




  «Las dos cosas», respondió ella. «Era feliz y era desgraciada. No tienes ni idea de lo que es ser una mujer joven». Lo miró fijamente. «Hay terrores y agonías», dijo, sin apartar los ojos de él, como para detectar el más mínimo indicio de risa.




  «Te creo», dijo él. Le devolvió la mirada con total sinceridad.




  «Las mujeres que se ven por la calle», dijo ella.




  «¿Prostitutas?».




  «Los hombres besándolas».




  Él asintió con la cabeza.




  «¿Nunca te lo han dicho?».




  Ella negó con la cabeza.




  «Y luego...», comenzó a decir y se detuvo. Llegó el gran espacio de la vida en el que nadie había penetrado jamás. Todo lo que había dicho sobre su padre y sus tías y los paseos por Richmond Park, y lo que hacían a cada hora, era solo superficial. Hewet la observaba. ¿Te pedía que describieras eso también? ¿Por qué se sentaba tan cerca y no apartaba los ojos de ti? ¿Por qué no terminaban ya con ese interrogatorio y esa agonía? ¿Por qué no se besaban sin más? Ella deseaba besarle. Pero seguía dando vueltas a las palabras.




  «Una chica es más solitaria que un chico. A nadie le importa lo más mínimo lo que hace. No se espera nada de ella. A menos que seas muy guapa, la gente no escucha lo que dices... Y eso es lo que me gusta», añadió con energía, como si el recuerdo fuera muy feliz. «Me gusta pasear por Richmond Park y cantar para mí misma sabiendo que a nadie le importa un comino. Me gusta ver cómo transcurren las cosas, como te vimos a ti aquella noche en que no nos viste. Me encanta la libertad que eso supone, es como ser el viento o el mar». Se volvió con un curioso movimiento de las manos y miró al mar. Seguía siendo muy azul, bailando hasta donde alcanzaba la vista, pero la luz que lo iluminaba era más amarilla y las nubes se estaban tiñendo de rojo flamenco.




  Una intensa sensación de depresión invadió a Hewet mientras ella hablaba. Parecía evidente que ella nunca se preocuparía por una persona más que por otra; era evidente que él le era indiferente; parecían acercarse mucho y luego volvían a estar tan lejos como siempre; y el gesto que había hecho al darse la vuelta había sido extrañamente bello.




  —Tonterías —dijo él bruscamente—. Te gusta la gente. Te gusta que te admiren. Lo que realmente le guardas rencor a Hirst es que no te admira.




  Ella no respondió durante un rato. Luego dijo:




  —Probablemente sea cierto. Por supuesto que me gusta la gente, me gusta casi todo el mundo que he conocido.




  Le dio la espalda al mar y miró a Hewet con ojos amistosos, aunque críticos. Era guapo, en el sentido de que siempre había comido bien y respirado aire fresco. Tenía la cabeza grande y los ojos también, que, aunque en general eran vagos, podían ser penetrantes, y los labios eran sensibles. Se le podía considerar un hombre de considerable pasión y energía intermitente, propenso a estar a merced de estados de ánimo que poco tenían que ver con los hechos; tolerante y exigente a la vez. La amplitud de su frente denotaba capacidad de pensamiento. El interés con el que Rachel lo miraba se percibía en su voz.




  «¿Qué novelas escribes?», le preguntó ella.




  «Quiero escribir una novela sobre el silencio», respondió él, «sobre las cosas que la gente no dice. Pero la dificultad es enorme». Suspiró. «Sin embargo, a ti no te importa», continuó. La miró con severidad. «A nadie le importa. Lo único por lo que leéis una novela es para ver qué tipo de persona es el escritor y, si lo conocéis, a cuáles de sus amigos ha incluido en ella. En cuanto a la novela en sí, la concepción global, la forma en que uno ha visto las cosas, lo que ha sentido al respecto, cómo las relaciona con otras cosas, a nadie le importa un comino. Y, sin embargo, a veces me pregunto si hay algo más en todo el mundo que merezca la pena hacer. Estas otras personas —señaló el hotel— siempre quieren algo que no pueden conseguir. Pero hay una satisfacción extraordinaria en escribir, incluso en el intento de escribir. Lo que acabas de decir es cierto: uno no quiere ser cosas; uno solo quiere que le permitan verlas».




  Parte de la satisfacción de la que hablaba se reflejó en su rostro mientras contemplaba el mar.




  Ahora era Rachel quien se sentía deprimida. Mientras hablaba de escribir, se había vuelto de repente impersonal. Quizá nunca le importaría nadie; todo ese deseo de conocerla y acercarse a ella, que ella había sentido casi dolorosamente, había desaparecido por completo.




  «¿Eres buen escritor?», le preguntó ella.




  —Sí —respondió él—. No soy de primera, por supuesto; soy de segunda, diría yo, tan bueno como Thackeray.




  Rachel se quedó asombrada. Por un lado, le sorprendió que calificara a Thackeray de segundo, y por otro, no podía ampliar su punto de vista para creer que pudiera haber grandes escritores en la actualidad o, si los había, que alguien que ella conociera pudiera ser uno de ellos, y su confianza en sí mismo la dejó atónita, y él se volvió cada vez más distante.




  «Mi otra novela —continuó Hewet— trata de un joven obsesionado con una idea: la idea de ser un caballero. Se las arregla para vivir en Cambridge con cien libras al año. Tiene un abrigo; en su día fue un abrigo muy bueno. Pero los pantalones... no son tan buenos. Bueno, se va a Londres y entra en la alta sociedad gracias a una aventura matutina a orillas del Serpentine. Se ve obligado a mentir —mi idea es mostrar la corrupción gradual del alma— y se hace pasar por el hijo de un gran terrateniente de Devonshire. Mientras tanto, el abrigo se va haciendo cada vez más viejo y él apenas se atreve a ponerse los pantalones. ¿No te imagina a ese pobre hombre, después de una espléndida noche de libertinaje, contemplando esas prendas, colgadas al pie de la cama, colocándolas ahora a la luz, ahora a la sombra, y preguntándose si le sobrevivirán o si él les sobrevivirá a ellas? Le atraviesan la mente pensamientos suicidas. También tiene un amigo, un hombre que se gana la vida vendiendo pájaros pequeños, para lo cual coloca trampas en los campos cercanos a Uxbridge. Los dos son eruditos. Conozco a uno o dos desgraciados hambrientos como esos que te citan a Aristóteles mientras se comen un arenque frito y se beben una pinta de cerveza negra. También tengo que describir con cierto detalle la vida elegante, para mostrar a mi héroe en todas las circunstancias. Lady Theo Bingham Bingley, cuya yegua bayo tuvo la suerte de detener, es la hija de un antiguo y distinguido par conservador. Voy a describir el tipo de fiestas a las que asistí en otra época, con intelectuales de moda, ya sabes, a quienes les gusta tener el último libro en sus mesas. Dan fiestas, fiestas en el río, fiestas en las que se juegan juegos. No es difícil imaginar incidentes; lo difícil es darles forma, no dejarse llevar, como le sucedió a Lady Theo. Terminó desastrosamente para ella, pobre mujer, porque el libro, tal y como lo había planeado, iba a terminar en una respetabilidad profunda y sórdida. Repudiada por su padre, se casa con mi héroe y viven en una pequeña y acogedora villa a las afueras de Croydon, donde él se establece como agente inmobiliario. Al final, nunca consigue convertirse en un verdadero caballero. Esa es la parte interesante. ¿Te parece el tipo de libro que te gustaría leer?», le preguntó; «o quizá te guste más mi tragedia sobre los Estuardo», continuó, sin esperar a que ella le respondiera. «Mi idea es que hay una cierta belleza en el pasado que los novelistas históricos corrientes arruinan por completo con sus convenciones absurdas. La luna se convierte en la reina de los cielos. La gente espolea a sus caballos, y cosas por el estilo. Yo voy a tratar a las personas como si fueran exactamente iguales a nosotros. La ventaja es que, al estar alejadas de las condiciones modernas, se las puede hacer más intensas y abstractas que las personas que viven como nosotros».




  Rachel había escuchado todo esto con atención, pero con cierta perplejidad. Ambos se quedaron sentados, sumidos en sus propios pensamientos.




  «Yo no soy como Hirst», dijo Hewet, tras una pausa; hablaba de forma meditativa; «yo no veo círculos de tiza entre los pies de la gente. A veces desearía verlos. Me parece tremendamente complicado y confuso. No se puede tomar ninguna decisión; cada vez se es menos capaz de emitir juicios. ¿No te parece? Y luego nunca se sabe lo que siente nadie. Todos estamos en la oscuridad. Intentamos averiguarlo, pero ¿te imaginas algo más ridículo que la opinión que una persona tiene de otra? Uno va por ahí pensando que lo sabe, pero en realidad no sabe nada».




  Mientras decía esto, se apoyaba en el codo y reordenaba en la hierba las piedras que habían representado a Rachel y a sus tías durante el almuerzo. Hablaba tanto para sí mismo como para Rachel. Razona contra el deseo, que había vuelto con intensidad, de tomarla en sus brazos, de acabar con las indirectas, de explicarle exactamente lo que sentía. Lo que decía iba en contra de sus creencias; sabía todo lo importante sobre ella, lo sentía en el aire que los rodeaba, pero no dijo nada y siguió colocando las piedras.




  —Me gustas, ¿te gusto? —observó Rachel de repente.




  —Me gustas muchísimo —respondió Hewet, hablando con el alivio de alguien a quien se le da inesperadamente la oportunidad de decir lo que quiere decir. Dejó de mover las piedras.




  «¿Podríamos llamarnos Rachel y Terence?», preguntó.




  —Terence —repitió Rachel—. Terence, suena como el ulular de un búho.




  Levantó la vista con una repentina oleada de alegría y, al mirar a Terence con los ojos muy abiertos por el placer, se sorprendió por el cambio que se había producido en el cielo detrás de ellos. El azul intenso del día se había desvanecido en un azul más pálido y etéreo; las nubes eran rosadas, lejanas y muy juntas; y la paz de la tarde había sustituido al calor de la tarde sureña en la que habían comenzado su paseo.




  «¡Debe de ser tarde!», exclamó ella.




  Eran casi las ocho.




  «Pero las ocho no cuentan aquí, ¿verdad?», preguntó Terence, mientras se levantaban y volvían hacia el interior. Comenzaron a caminar con bastante rapidez cuesta abajo por un pequeño sendero entre los olivos.




  Se sentían más íntimos porque compartían el conocimiento de lo que significaban las ocho en Richmond. Terence caminaba delante, ya que no había espacio para ir uno al lado del otro.




  «Lo que yo quiero hacer al escribir novelas es muy parecido a lo que tú quieres hacer cuando tocas el piano, supongo», comenzó, volviéndose y hablando por encima del hombro. «Queremos descubrir lo que hay detrás de las cosas, ¿no? Mira las luces allá abajo», continuó, «dispersas por todas partes. Las cosas me llegan como luces... Quiero combinarlas... ¿Alguna vez has visto fuegos artificiales que forman figuras? ... Yo quiero hacer figuras... ¿Es eso lo que tú quieres hacer?».




  Ahora estaban en la carretera y podían caminar uno al lado del otro.




  «¿Cuando toco el piano? La música es diferente... Pero entiendo lo que quieres decir». Intentaron inventar teorías y hacer que estas coincidieran. Como Hewet no tenía conocimientos musicales, Rachel tomó su bastón y dibujó figuras en el fino polvo blanco para explicarle cómo Bach componía sus fugas.




  «Mi talento musical lo arruinó», explicó mientras seguían caminando después de una de estas demostraciones, «el organista del pueblo, que había inventado un sistema de notación que intentó enseñarme, con el resultado de que nunca llegué a tocar ninguna melodía. Mi madre pensaba que la música no era cosa de chicos; quería que matara ratas y pájaros, eso es lo peor de vivir en el campo. Vivimos en Devonshire. Es el lugar más bonito del mundo. Solo que... siempre es difícil vivir en casa cuando uno se hace mayor. Me gustaría que conocieras a una de mis hermanas... Oh, aquí está la puerta...». La abrió. Se detuvieron un momento. Ella no podía pedirle que entrara. No podía decirle que esperaba volver a verlo; no había nada que decir, así que, sin mediar palabra, atravesó la puerta y pronto desapareció de la vista. En cuanto Hewet la perdió de vista, sintió que volvía la antigua incomodidad, aún más fuerte que antes. Su conversación se había interrumpido en medio, justo cuando él empezaba a decir lo que quería decir. Después de todo, ¿qué habían podido decir? Repasó mentalmente las cosas que habían dicho, las cosas aleatorias e innecesarias que habían dado vueltas y vueltas y habían agotado todo el tiempo, y los habían acercado tanto y los habían separado tanto, y lo habían dejado al final insatisfecho, sin saber aún lo que ella sentía y cómo era ella. ¿De qué servía hablar, hablar, simplemente hablar?




  Capítulo XVII




  

    Índice

  




  Era ahora el apogeo de la temporada, y todos los barcos que llegaban de Inglaterra dejaban a algunas personas en las costas de Santa Marina, que se dirigían al hotel. El hecho de que los Ambrose tuvieran una casa donde escapar momentáneamente del ambiente un tanto inhumano del hotel era una fuente de auténtico placer no solo para Hirst y Hewet, sino también para los Elliot, los Thornbury, los Flushing, la señorita Allan, Evelyn M. y otras personas cuya identidad era tan desconocida que los Ambrose ni siquiera sabían cómo se llamaban. Poco a poco se estableció una especie de correspondencia entre las dos casas, la grande y la pequeña, de modo que a casi todas horas del día se podía adivinar lo que ocurría en una desde la otra, y las palabras «la villa» y «el hotel» evocaban la idea de dos sistemas de vida separados. Las relaciones sociales daban señales de convertirse en amistades, ya que ese vínculo con el salón de la señora Parry se había dividido inevitablemente en muchos otros vínculos con diferentes partes de Inglaterra, y a veces estas alianzas parecían cínicamente frágiles y otras dolorosamente agudas, al carecer del respaldo de la vida organizada inglesa. Una noche, cuando la luna se asomaba entre los árboles, Evelyn M. le contó a Helen la historia de su vida y le pidió su amistad eterna; en otra ocasión, solo por un suspiro, una pausa o una palabra dicha sin pensar, la pobre señora Elliot salió de la villa medio llorando, jurando no volver a ver nunca más a la mujer fría y desdeñosa que la había insultado y, de hecho, nunca volvieron a verse. No parecía que valiera la pena recomponer una amistad tan frágil.




  Hewet, sin duda, podría haber encontrado en la villa material excelente para algunos capítulos de la novela que iba a titular «Silencio, o las cosas que la gente no dice». Helen y Rachel se habían vuelto muy calladas. Habiendo descubierto, según creía, un secreto, y juzgando que Rachel tenía intención de ocultárselo, la señora Ambrose lo respetó cuidadosamente, pero por esa causa, aunque sin intención, se creó entre ellas una curiosa atmósfera de reserva. En lugar de compartir sus opiniones sobre todos los temas y profundizar en cualquier idea, hablaron principalmente sobre las personas que veían, y el secreto que las unía se hacía notar incluso en lo que decían de los Thornbury y los Elliot. Siempre tranquila y poco emotiva en sus juicios, la señora Ambrose se inclinaba ahora hacia un pesimismo definitivo. No era severa con las personas, sino más bien incrédula ante la bondad del destino, la suerte, lo que ocurre a la larga, y propensa a insistir en que esto era generalmente adverso para las personas en proporción a lo que se merecían. Incluso estaba dispuesta a descartar esta teoría en favor de otra que hacía triunfar el caos, según la cual las cosas ocurrían sin razón alguna y todos andaban a tientas en la ilusión y la ignorancia. Con cierto placer, expuso estas opiniones a su sobrina, tomando como prueba una carta que había recibido de casa: daba buenas noticias, pero podría haber dado malas. ¿Cómo sabía que en ese mismo momento sus dos hijos no yacían muertos, aplastados por un autobús? «Le está pasando a alguien, ¿por qué no me va a pasar a mí?», argumentaba, con el rostro adoptando la expresión estoica del dolor anticipado. Por muy sinceras que fueran estas opiniones, sin duda eran provocadas por el estado irracional de la mente de su sobrina. Era tan fluctuante y pasaba tan rápidamente de la alegría a la desesperación, que parecía necesario enfrentarse a ella con alguna opinión estable que, naturalmente, se volvía tan oscura como estable. Quizás la señora Ambrose tenía alguna idea de que, al llevar la conversación por esos derroteros, podría descubrir lo que había en la mente de Rachel, pero era difícil juzgarlo, ya que a veces estaba de acuerdo con lo más sombrío que se decía y otras se negaba a escuchar y le imponía las teorías de Helen con risas, charlas, burlas de lo más descabelladas y feroces arrebatos de ira incluso ante lo que ella llamaba «el graznido de un cuervo en el barro».




  «Ya es bastante difícil sin eso», afirmaba.




  «¿Qué es difícil?», preguntó Helen.




  «La vida», respondió, y entonces ambas se quedaron en silencio.




  Helen podía sacar sus propias conclusiones sobre por qué la vida era dura, sobre por qué una hora más tarde, tal vez, la vida era algo tan maravilloso y vívido que los ojos de Rachel que la contemplaban eran positivamente estimulantes para un espectador. Fiel a su credo, no intentó interferir, aunque hubo suficientes momentos de debilidad y depresión como para que a una persona menos escrupulosa le resultara muy fácil insistir y saberlo todo, y tal vez Rachel lamentó no haberlo hecho. Todos estos estados de ánimo se fundieron en un efecto general, que Helen comparó con el deslizamiento de un río, rápido, más rápido, aún más rápido, mientras corre hacia una cascada. Su instinto era gritar «¡Alto!», pero incluso si hubiera servido de algo gritar «¡Alto!», se habría abstenido, pensando que era mejor que las cosas siguieran su curso, que el agua corriera porque la tierra estaba formada para que corriera.




  Parecía que Rachel no sospechaba que la observaban, ni que había nada en su comportamiento que llamara la atención. No sabía qué le había pasado. Su mente estaba en el mismo estado que el agua que corría, con el que Helen la comparaba. Quería ver a Terence; deseaba verlo constantemente cuando no estaba allí; era una agonía no verlo; su día estaba plagado de agonías por su culpa, pero nunca se preguntaba de dónde surgía esa fuerza que impulsaba su vida. No pensaba en el resultado, al igual que un árbol que es presionado constantemente por el viento no piensa en el resultado de ser presionado por el viento.




  Durante las dos o tres semanas que habían pasado desde su paseo, se habían acumulado en su cajón media docena de notas suyas. Las leía y pasaba toda la mañana en un aturdimiento de felicidad; la tierra soleada fuera de la ventana era tan incapaz de analizar su propio color y calor como ella de analizar los suyos. En esos estados de ánimo le resultaba imposible leer o tocar el piano, incluso moverse estaba más allá de su voluntad. El tiempo pasó sin que se diera cuenta. Cuando oscureció, las luces del hotel la atrajeron hacia la ventana. Una luz que se encendía y se apagaba era la de la ventana de Terence: allí estaba él, sentado, quizá leyendo, o quizá paseándose de un lado a otro sacando un libro tras otro; y ahora estaba sentado de nuevo en su silla, y ella trataba de imaginar en qué estaría pensando. Las luces fijas marcaban las habitaciones donde Terence estaba sentado con gente moviéndose a su alrededor. Todos los que se alojaban en el hotel tenían un romance y un interés peculiares. No eran gente corriente. Ella atribuía sabiduría a la señora Elliot, belleza a Susan Warrington y una espléndida vitalidad a Evelyn M., porque Terence hablaba con ellas. Tan irreflexivos y omnipresentes eran los estados de ánimo depresivos. Su mente era como el paisaje exterior, oscuro bajo las nubes y azotado por el viento y el granizo. Una vez más, se sentó pasiva en su silla, expuesta al dolor, y las palabras fantásticas o sombrías de Helen eran como tantos dardos que la incitaban a gritar contra la dureza de la vida. Lo mejor eran los estados de ánimo en los que, sin motivo alguno, esa tensión emocional se relajaba y la vida seguía como de costumbre, solo que con una alegría y un colorido desconocidos hasta entonces; tenían un significado similar al que ella había visto en el árbol: las noches eran barras negras que la separaban de los días; le hubiera gustado que todos los días se fundieran en una larga continuidad de sensaciones. Aunque estos estados de ánimo estaban causados directa o indirectamente por la presencia de Terence o por pensar en él, nunca se dijo a sí misma que estaba enamorada de él, ni pensó en lo que pasaría si seguía sintiendo esas cosas, por lo que la imagen de Helen del río deslizándose hacia la cascada se parecía mucho a la realidad, y la alarma que Helen sentía a veces estaba justificada.




  En su curiosa condición de sensaciones no analizadas, era incapaz de trazar un plan que tuviera algún efecto sobre su estado de ánimo. Se abandonó a la merced de los accidentes, echando de menos a Terence un día, encontrándolo al siguiente, recibiendo sus cartas siempre con una sorpresa inicial. Cualquier mujer con experiencia en el curso del cortejo habría llegado a ciertas conclusiones a partir de todo esto, que le habrían dado al menos una teoría en la que basarse; pero nadie había estado nunca enamorado de Rachel, y ella nunca había estado enamorada de nadie. Además, ninguno de los libros que leía, desde Cumbres borrascosas hasta El hombre y el superhombre, pasando por las obras de Ibsen, sugería, a partir de su análisis del amor, que lo que sentían sus heroínas era lo que ella sentía ahora. Te parecía que tus sensaciones no tenían nombre.




  Se veía con frecuencia con Terence. Cuando no se veían, él solía enviarle una nota con un libro o sobre un libro, ya que, al fin y al cabo, no había sido capaz de descuidar ese acercamiento a la intimidad. Pero a veces no venía ni escribía durante varios días seguidos. Cuando se veían, su encuentro podía ser de alegría estimulante o de desesperación angustiante. Todas sus despedidas estaban teñidas de una sensación de interrupción que los dejaba a ambos insatisfechos, aunque ignoraban que el otro compartía ese sentimiento.




  Si Rachel ignoraba sus propios sentimientos, ignoraba aún más los de él. Al principio, él se movía como un dios; a medida que ella lo conocía mejor, seguía siendo el centro de la luz, pero a esta belleza se unía un maravilloso poder que la hacía atrevida y segura de sí misma. Era consciente de emociones y poderes que nunca había sospechado en sí misma, y de una profundidad del mundo hasta entonces desconocida. Cuando pensaba en su relación, más que razonar, veía, representando su visión de lo que sentía Terence con una imagen de él cruzando la habitación para situarse a su lado. Este paso a través de la habitación equivalía a una sensación física, pero ella no sabía qué significaba.




  Así pasó el tiempo, con una apariencia tranquila y brillante. Llegaban cartas de Inglaterra, cartas de Willoughby, y los días acumulaban pequeños acontecimientos que daban forma al año. Superficialmente, se repararon tres odas de Píndaro, Helen avanzó unos doce centímetros en su bordado y St. John terminó los dos primeros actos de una obra de teatro. Él y Rachel, que ahora eran muy buenos amigos, se las leyó en voz alta, y ella quedó tan genuinamente impresionada por la habilidad de sus ritmos y la variedad de sus adjetivos, así como por el hecho de que fuera amigo de Terence, que empezó a preguntarse si no estaba destinado a la literatura en lugar de al derecho. Era una época de profundas reflexiones y revelaciones repentinas para más de una pareja y varias personas solteras.




  Llegó un domingo que nadie en la villa, a excepción de Rachel y la criada española, se propuso celebrar. Rachel siguió yendo a la iglesia, porque, según Helen, nunca se había molestado en pensar en ello. Como habían celebrado el servicio en el hotel, iba allí esperando disfrutar del paseo por el jardín y el vestíbulo del hotel, aunque era muy dudoso que viera a Terence o, en cualquier caso, tuviera la oportunidad de hablar con él.




  Como la mayoría de los huéspedes del hotel eran ingleses, la diferencia entre el domingo y el miércoles era casi tan grande como en Inglaterra, y el domingo se presentaba aquí como allí, como el fantasma mudo y negro o el espíritu penitente de los ajetreados días laborables. Los ingleses no podían empañar el sol, pero de alguna manera milagrosa conseguían ralentizar las horas, atenuar los acontecimientos, alargar las comidas e incluso hacer que los sirvientes y los pajes parecieran aburridos y correctos. La mejor ropa que todos se habían puesto contribuía al efecto general; parecía que ninguna dama podía sentarse sin arrugar una enagua limpia y almidonada, y ningún caballero podía respirar sin que se oyera un crujido repentino procedente de la rígida pechera de su camisa. A medida que las agujas del reloj se acercaban a las once de ese domingo en particular, varias personas tendían a reunirse en el vestíbulo, con pequeños libros de hojas rojas entre las manos. El reloj marcaba unos minutos antes de la hora cuando una corpulenta figura negra atravesó el vestíbulo con expresión preocupada, como si prefiriera no reconocer los saludos, aunque era consciente de ellos, y desapareció por el pasillo que daba a él.




  —El señor Bax —susurró la señora Thornbury.




  El pequeño grupo de personas comenzó a moverse en la misma dirección que la corpulenta figura negra. Mirados de forma extraña por personas que no hacían ningún esfuerzo por unirse a ellos, se dirigieron, con una excepción, lenta y conscientemente hacia las escaleras. La señora Flushing fue la excepción. Bajó corriendo las escaleras, atravesó el vestíbulo y se unió a la procesión muy sin aliento, preguntando a la señora Thornbury en un susurro agitado: «¿Dónde, dónde?».




  «Vamos todos», dijo la señora Thornbury con suavidad, y pronto bajaron las escaleras de dos en dos. Rachel fue una de las primeras en bajar. No vio que Terence y Hirst entraban por detrás sin ningún volumen negro, sino con un delgado libro encuadernado en tela azul claro, que St. John llevaba bajo el brazo.




  La capilla era la antigua capilla de los monjes. Era un lugar profundo y fresco donde se había celebrado misa durante cientos de años, se había hecho penitencia a la fría luz de la luna y se habían venerado viejos cuadros marrones y santos tallados que se alzaban con las manos levantadas en señal de bendición en los huecos de las paredes. La transición del culto católico al protestante se había visto interrumpida por un periodo de desuso, en el que no se celebraban servicios religiosos y el lugar se utilizaba para almacenar jarras de aceite, licores y sillas de playa; el hotel prosperaba, alguna organización religiosa se había hecho cargo del lugar y ahora estaba equipado con varios bancos amarillos acristalados y taburetes de color burdeos; tenía un pequeño púlpito y un águila de bronce que llevaba la Biblia a la espalda, mientras que la piedad de diferentes mujeres había proporcionado feos cuadrados de alfombra y largas tiras de bordado con monogramas en oro.




  Al entrar, la congregación fue recibida por los suaves y dulces acordes que brotaban de un armonio, donde la señorita Willett, oculta a la vista por una cortina de paño, tocaba con dedos inseguros acordes enfáticos. El sonido se extendió por la capilla como los anillos del agua que se extienden desde una piedra caída. Las veinte o veinticinco personas que componían la congregación inclinaron primero la cabeza y luego se sentaron y miraron a su alrededor. Reinaba un gran silencio y la luz aquí abajo parecía más pálida que la de arriba. Se prescindió de las reverencias y las sonrisas habituales, pero todos se reconocieron. Se recitó el Padrenuestro. A medida que se elevaba la infantil batalla de voces, los feligreses, muchos de los cuales solo se conocían de vista por las escaleras, se sintieron patéticamente unidos y bien dispuestos los unos hacia los otros. Como si la oración fuera una antorcha aplicada al combustible, un humo pareció elevarse automáticamente y llenar el lugar con los fantasmas de innumerables servicios religiosos en innumerables domingos por la mañana en casa. Susan Warrington, en particular, era consciente de la más dulce sensación de hermandad, mientras se cubría el rostro con las manos y veía fragmentos de espaldas encorvadas a través de las rendijas entre sus dedos. Sus emociones se elevaron con calma y uniformidad, aprobándose a sí misma y a la vida al mismo tiempo. Todo era tan tranquilo y tan bueno. Pero, tras crear esta atmósfera pacífica, el señor Bax pasó de repente la página y leyó un salmo. Aunque lo leyó sin cambiar el tono de voz, el ambiente se rompió.




  «Ten piedad de mí, oh Dios», leyó, «porque el hombre quiere devorarme; todos los días pelea contra mí y me perturba... Todos los días tergiversan mis palabras; todo lo que imaginan es hacerme mal. Se unen y se mantienen unidos... Rompe sus dientes, oh Dios, en sus bocas; hiere las mandíbulas de los leones, oh Señor; haz que caigan como agua que corre rápidamente; y cuando lancen sus flechas, que sean arrancadas de raíz».




  Nada en la experiencia de Susan se correspondía con esto, y como no le gustaba la lengua, hacía tiempo que había dejado de prestar atención a tales comentarios, aunque los seguía con el mismo respeto mecánico con el que escuchaba muchos de los discursos de Lear leídos en voz alta. Su mente seguía serena y realmente ocupada con alabanzas a su propia naturaleza y a Dios, es decir, al orden solemne y satisfactorio del mundo.




  Pero se podía ver a simple vista en sus rostros que la mayoría de los demás, en particular los hombres, sentían la incomodidad de la repentina intrusión de este viejo salvaje. Parecían más seculares y críticos mientras escuchaban los desvaríos del viejo negro con un paño alrededor de los lomos, maldiciendo con gestos vehementes junto a una hoguera en el desierto. Después se oyó un ruido general de páginas pasando, como si estuvieran en clase, y luego leyeron un poco del Antiguo Testamento sobre la construcción de un pozo, muy parecido a cuando los escolares traducen un pasaje fácil de la Anábasis después de haber cerrado la gramática francesa. Luego volvieron al Nuevo Testamento y a la triste y hermosa figura de Cristo. Mientras Cristo hablaba, hicieron otro esfuerzo por ajustar su interpretación de la vida a las vidas que llevaban, pero como todos eran muy diferentes, algunos prácticos, otros ambiciosos, otros estúpidos, otros salvajes y experimentales, algunos enamorados y otros que habían perdido hace tiempo cualquier sentimiento excepto la comodidad, hicieron cosas muy diferentes con las palabras de Cristo.




  Por sus rostros parecía que, en su mayor parte, no hacían ningún esfuerzo y, como si estuvieran recostados, aceptaban las ideas que las palabras les transmitían como representativas de la bondad, sin duda de la misma manera que una de aquellas laboriosas costureras había aceptado como belleza el brillante y feo dibujo de su alfombra.




  Fuera cual fuera la razón, por primera vez en su vida, en lugar de sumergirse de inmediato en una curiosa y agradable nube de emoción, demasiado familiar para ser considerada, Rachel escuchó con atención lo que se decía. Para cuando pasaron de forma irregular de la oración al salmo, del salmo a la historia, de la historia a la poesía, y el señor Bax estaba dando su texto, ella se encontraba en un estado de profundo malestar. Era el mismo malestar que sentía cuando se veía obligada a escuchar una pieza musical insatisfactoria y mal interpretada. Atormentada, enfurecida por la torpe insensibilidad del director, que ponía el acento en los lugares equivocados, y molesta por la gran multitud del público que alababa y asentía dócilmente sin saber ni importarle, así que no estaba atormentada ni enfurecida, solo aquí, con los ojos entrecerrados y los labios apretados, la atmósfera de solemnidad forzada aumentaba su ira. A su alrededor había gente fingiendo sentir lo que no sentía, mientras que en algún lugar por encima de ella flotaba la idea que ninguno de ellos podía comprender, que fingían comprender, siempre escapándose fuera de su alcance, una idea hermosa, una idea como una mariposa. Una tras otra, vastas, duras y frías, se le aparecieron las iglesias de todo el mundo donde se repetían perpetuamente este esfuerzo torpe y este malentendido, grandes edificios llenos de innumerables hombres y mujeres que no veían con claridad y que finalmente renunciaban al esfuerzo de ver y recaían dócilmente en la alabanza y la aquiescencia, entrecerrando los ojos y frunciendo los labios. El pensamiento le causaba la misma incomodidad física que provoca una película de niebla que se interpone entre los ojos y la página impresa. Hizo todo lo posible por apartar la película y concebir algo que adorar mientras continuaba el servicio, pero no lo consiguió, siempre engañada por la voz del señor Bax, que decía cosas que tergiversaban la idea, y por el balbuceo de voces humanas inexpresivas que caían a su alrededor como hojas húmedas. El esfuerzo era agotador y desalentador. Dejaste de escuchar y fijaste la mirada en el rostro de una mujer cerca de ti, una enfermera del hospital, cuya expresión de devota atención parecía demostrar que, al menos, estaba recibiendo satisfacción. Pero al observarla con atención, llegaste a la conclusión de que la enfermera solo estaba sumisa y que su mirada de satisfacción no era producto de una espléndida concepción de Dios en su interior. ¿Cómo podía concebir algo tan alejado de su propia experiencia, una mujer con un rostro tan común como el suyo, un rostro pequeño y redondo, en el que las tareas triviales y las rencillas insignificantes habían trazado líneas, cuyos débiles ojos azules veían sin intensidad ni individualidad, cuyos rasgos eran borrosos, insensibles e insensibles? Adoraba algo superficial y presumido, aferrándose a ello, como lo atestiguaba su boca obstinada, con la tenacidad de una lapa; nada la apartaría de su recatada creencia en su propia virtud y en las virtudes de su religión. Era una lapa, con su lado sensible pegado a una roca, para siempre muerta al torrente de cosas nuevas y hermosas que pasaban a su lado. El rostro de esta única adoradora quedó grabado en la mente de Rachel con una impresión de profundo horror, y de repente comprendió lo que Helen y St. John querían decir cuando proclamaban su odio hacia el cristianismo. Con la violencia que ahora caracterizaba sus sentimientos, rechazó todo lo que había creído implícitamente.




  Mientras tanto, el señor Bax estaba a mitad de la segunda lección. Ella lo miró. Era un hombre de mundo, de labios flexibles y modales agradables, un hombre verdaderamente bondadoso y sencillo, aunque en absoluto inteligente, pero ella no estaba de humor para reconocer en nadie tales cualidades, y lo examinó como si fuera un compendio de todos los vicios de su profesión.




  Justo al fondo de la capilla, la señora Flushing, Hirst y Hewet estaban sentados en fila con un estado de ánimo muy diferente. Hewet miraba fijamente al techo con las piernas estiradas delante de él, ya que, como nunca había intentado que el servicio se ajustara a ningún sentimiento o idea suya, podía disfrutar sin obstáculos de la belleza del lenguaje. Su mente estaba ocupada primero con cosas accidentales, como el cabello de las mujeres frente a él, la luz sobre los rostros, luego con las palabras que le parecían magníficas y, más vagamente, con los personajes de los demás fieles. Pero cuando de repente percibió a Rachel, todos estos pensamientos se desvanecieron de su cabeza y solo pensó en ella. Los salmos, las oraciones, la letanía y el sermón se redujeron a un canto que se interrumpía y luego se reanudaba, un poco más alto o un poco más bajo. Miró alternativamente a Rachel y al techo, pero su expresión ya no era causada por lo que veía, sino por algo en su mente. Estaba casi tan perturbado por sus pensamientos como ella por los suyos.




  Al principio de la misa, la señora Flushing se había dado cuenta de que había cogido una Biblia en lugar de un libro de oraciones y, como estaba sentada junto a Hirst, echó un vistazo por encima de su hombro. Él leía con atención el delgado volumen azul pálido. Incapaz de entenderlo, se asomó más, y Hirst, cortésmente, puso el libro delante de ella y le señaló la primera línea de un poema griego y luego la traducción que había al lado.




  —¿Qué es eso? —susurró ella con curiosidad.




  «Safo», respondió él. «La que tradujo Swinburne, lo mejor que se ha escrito jamás».




  La señora Flushing no pudo resistirse a tal oportunidad. Se tragó la Oda a Afrodita durante la letanía, conteniéndose con dificultad para no preguntar cuándo había vivido Safo y qué otras obras dignas de leer había escrito, y logrando intervenir puntualmente al final con «el perdón de los pecados, la resurrección del cuerpo y la vida eterna. Amén».




  Mientras tanto, Hirst sacó un sobre y empezó a garabatear en el reverso. Cuando el señor Bax subió al púlpito, cerró el libro de Safo con el sobre entre las páginas, se ajustó las gafas y fijó la mirada intensamente en el clérigo. De pie en el púlpito, parecía muy grande y gordo; la luz que entraba por los cristales verdosos y sin manchas de las ventanas hacía que su rostro pareciera liso y blanco como un huevo muy grande.




  Miró a todos los rostros que lo miraban con benevolencia, aunque algunos eran de hombres y mujeres lo suficientemente mayores como para ser sus abuelos, y pronunció su texto con gran solemnidad. El argumento del sermón era que los visitantes de esta hermosa tierra, aunque estuvieran de vacaciones, tenían un deber para con los nativos. En realidad, no difería mucho de un artículo de opinión sobre temas de interés general que se publicaba en los periódicos semanales. Divagaba con una especie de amable verbosidad de un tema a otro, sugiriendo que todos los seres humanos son muy parecidos bajo la piel, ilustrando esto con la similitud de los juegos que juegan los niños españoles con los que juegan los niños en las calles de Londres, observando que las cosas muy pequeñas influyen en las personas, especialmente en los nativos; de hecho, un amigo muy querido del Sr. Bax le había dicho que el éxito de nuestro dominio en la India, ese vasto país, dependía en gran medida del estricto código de cortesía que los ingleses adoptaban hacia los nativos, lo que le llevó a comentar que las pequeñas cosas no eran necesariamente pequeñas y que, de alguna manera, a la virtud de la simpatía, que era una virtud más necesaria que nunca en la época en que vivíamos, una época de experimentos y convulsiones—como lo demuestran el avión y el telégrafo inalámbrico—, y había otros problemas que apenas se planteaban a nuestros padres, pero que ningún hombre que se preciara podía dejar sin resolver. Aquí el Sr. Bax se volvió más clerical, si es que era posible, y parecía hablar con cierta astucia inocente al señalar que todo esto imponía un deber especial a los cristianos sinceros. Lo que la gente se inclinaba a decir ahora era: «Oh, ese tipo, es un cura». Lo que queremos que digan es: «Es un buen tipo», es decir, «es mi hermano». Les exhortó a mantenerse en contacto con los hombres de tipo moderno; debían simpatizar con sus múltiples intereses para tener siempre presente que, independientemente de los descubrimientos que se hicieran, había uno que no podía ser sustituido, que era tan necesario para los más exitosos y brillantes de entre ellos como lo había sido para sus padres. Los más humildes podían ayudar; las cosas menos importantes tenían influencia (aquí su actitud se volvió decididamente sacerdotal y sus comentarios parecían dirigirse a las mujeres, ya que, de hecho, la congregación del Sr. Bax estaba compuesta principalmente por mujeres, y él estaba acostumbrado a asignarles sus tareas en sus inocentes campañas clericales). Tras dar instrucciones más concretas, pasó a otro tema y amplió su discurso con una perorata para la que respiró hondo y se puso muy erguido: «Como una gota de agua, separada, sola, aislada de las demás, que cae de la nube y entra en el gran océano, altera, según nos dicen los científicos, no solo el lugar inmediato del océano donde cae, sino todas las innumerables gotas que juntas componen el gran universo de las aguas, y por este medio altera la configuración del globo y la vida de millones de criaturas marinas, y finalmente la vida de los hombres y mujeres que buscan su sustento en las costas, ya que todo esto está dentro del alcance de una sola gota de agua, como las que envía cualquier aguacero por millones para perderse en la tierra, perderse, decimos, pero sabemos muy bien que los frutos de la tierra no podrían florecer sin ellas, así es una maravilla comparable a esta al alcance de cada uno de nosotros, que al dejar caer una pequeña palabra o un pequeño acto en el gran universo lo altera; sí, es un pensamiento solemne, lo altera, para bien o para mal, no por un instante, ni en un lugar, sino en toda la raza humana y por toda la eternidad». Girándose como para evitar los aplausos, continuó con el mismo aliento, pero en un tono diferente: «Y ahora, a Dios Padre...».




  Dio su bendición y, mientras los acordes solemnes volvían a sonar desde el armonio detrás de la cortina, las diferentes personas comenzaron a arrastrar los pies, a buscar a tientas y a moverse con torpeza y conciencia hacia la puerta. A mitad de las escaleras, en un punto donde la luz y los sonidos del mundo superior chocaban con la penumbra y la melodía moribunda del himno del mundo inferior, Rachel sintió que una mano se posaba sobre su hombro.




  —Señorita Vinrace —susurró la señora Flushing con tono imperativo—, quédate a almorzar. Es un día tan triste. Ni siquiera dan carne para almorzar. Por favor, quédate.




  Salieron al vestíbulo, donde una vez más el pequeño grupo fue recibido con miradas curiosas y respetuosas por parte de las personas que no habían ido a la iglesia, aunque su vestimenta dejaba claro que aprobaban el domingo hasta el punto de ir a la iglesia. Rachel se sintió incapaz de soportar más ese ambiente tan particular y estaba a punto de decir que debía volver, cuando Terence pasó junto a ellas, absorto en una conversación con Evelyn M. Rachel se contentó entonces con decir que la gente parecía muy respetable, comentario negativo que la señora Flushing interpretó como que se quedaría.




  «¡Ingleses en el extranjero!», respondió con un destello de malicia. «¡Son horribles! Pero no nos quedaremos aquí», continuó, tirando del brazo de Rachel. «Subamos a mi habitación».




  Pasó junto a Hewet, Evelyn, los Thornbury y los Elliot. Hewet se adelantó.




  —El almuerzo... —comenzó a decir.




  «La señorita Vinrace ha prometido almorzar conmigo», dijo la señora Flushing, y comenzó a subir enérgicamente las escaleras, como si la clase media inglesa la persiguiera. No se detuvo hasta que cerró de un portazo la puerta de su dormitorio.




  —Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó, jadeando ligeramente.




  Todo el disgusto y el horror que Rachel había estado acumulando estallaron sin que pudiera controlarse.




  —¡Me ha parecido el espectáculo más repugnante que he visto en mi vida! —exclamó—. ¿Cómo pueden? ¿Cómo se atreven? ¿Qué pretenden? El señor Bax, enfermeras de hospital, ancianos, prostitutas, asquerosos...




  Dijo todo lo que recordaba tan rápido como pudo, pero estaba demasiado indignada para detenerse a analizar sus sentimientos. La señora Flushing la observaba con gran entusiasmo mientras ella permanecía en medio de la habitación, exclamando con gestos enfáticos de la cabeza y las manos.




  —Sigue, sigue, sigue —rió, aplaudiendo—. ¡Es delicioso escucharte!




  «Pero ¿por qué vas?», preguntó Rachel.




  «He ido todos los domingos de mi vida desde que tengo uso de razón», respondió la señora Flushing con una risita, como si eso fuera razón suficiente.




  Rachel se volvió bruscamente hacia la ventana. No sabía qué era lo que la había puesto en tal estado de pasión; la visión de Terence en el vestíbulo había confundido sus pensamientos, dejándola simplemente indignada. Miró directamente hacia su propia villa, a mitad de la ladera de la montaña. La vista más familiar enmarcada a través del cristal tiene un cierto aire desconocido, y se calmó mientras la contemplaba. Entonces recordó que estaba en presencia de alguien a quien no conocía bien, y se volvió para mirar a la señora Flushing. Esta seguía sentada en el borde de la cama, con la mirada alzada y los labios entreabiertos, de modo que se veían sus dos hileras de dientes blancos y fuertes.




  —Dime —dijo—, ¿quién te gusta más, el señor Hewet o el señor Hirst?




  —El señor Hewet —respondió Rachel, pero su voz no sonaba natural.




  —¿Cuál es el que lee griego en la iglesia? —preguntó la señora Flushing.




  Podría haber sido cualquiera de los dos, y mientras la señora Flushing procedía a describirlos a ambos y a decir que los dos la asustaban, pero que uno la asustaba más que el otro, Rachel buscó una silla. La habitación, por supuesto, era una de las más grandes y lujosas del hotel. Había un gran número de sillones y sofás cubiertos con tela marrón, pero todos ellos estaban ocupados por un gran trozo cuadrado de cartón amarillo, y todos los trozos de cartón estaban salpicados o rayados con manchas o trazos de pintura al óleo brillante.




  «Pero no las mires», dijo la señora Flushing al ver que Rachel desviaba la mirada. Se levantó de un salto y dio la vuelta a todas las que pudo, dejándolas boca abajo en el suelo. Sin embargo, Rachel consiguió hacerse con una de ellas y, con la vanidad de una artista, la señora Flushing le preguntó con ansiedad: «¿Y bien?».




  «Es una colina», respondió Rachel. No cabía duda de que la señora Flushing había representado el vigoroso y abrupto lanzamiento de la tierra al aire; casi se podían ver los terrones volando mientras giraban.




  Rachel pasó de uno a otro. Todos estaban marcados por algo del tirón y la decisión de su creadora; todos eran golpes perfectamente inexpertos del pincel sobre alguna idea a medio realizar sugerida por una colina o un árbol; y todos eran, de alguna manera, característicos de la señora Flushing.




  «Veo cosas que se mueven», explicó la señora Flushing. «Así que...», dijo, pasando la mano por el aire. A continuación, cogió uno de los cartones que Rachel había dejado a un lado, se sentó en un taburete y comenzó a dar vueltas a un trozo de carbón. Mientras se entretenía con unos trazos que parecían servirle como a otros les sirve el lenguaje, Rachel, que estaba muy inquieta, miró a su alrededor.




  —Abre el armario —dijo la señora Flushing tras una pausa, hablando de forma indistinta debido al pincel que tenía en la boca—, y mira las cosas.




  Como Rachel dudaba, la señora Flushing se acercó, todavía con el pincel en la boca, abrió de un tirón las puertas del armario y arrojó sobre la cama una gran cantidad de chales, telas, mantos y bordados. Rachel comenzó a tocarlos. La señora Flushing se acercó una vez más y dejó caer entre las telas una gran cantidad de cuentas, broches, pendientes, pulseras, borlas y peines. Luego volvió a su taburete y comenzó a pintar en silencio. Las telas eran de colores oscuros y pálidos y formaban un curioso enjambre de líneas y colores sobre la colcha, entre los que se veían los trozos rojizos de piedra, las plumas de pavo real y los peines de concha de tortuga clara y pálida.




  «Las mujeres las llevaban hace cientos de años, y todavía las llevan», comentó la señora Flushing. —Mi marido las encuentra cuando sale a caballo; no saben lo que valen, así que las compramos baratas. Y las vendemos a mujeres elegantes de Londres —rió, como si la idea de esas damas y su aspecto absurdo le divirtiera. Después de pintar durante unos minutos, dejó de repente el pincel y fijó la mirada en Rachel.




  «Te diré lo que quiero hacer», dijo. «Quiero ir allí y verlo con mis propios ojos. Es una tontería quedarnos aquí con un grupo de solteronas como si estuviéramos en la costa de Inglaterra. Quiero subir por el río y ver a los nativos en sus campamentos. Solo son diez días en una tienda de campaña. Mi marido lo ha hecho. Por la noche nos tumbaríamos bajo los árboles y durante el día nos remolcarían río abajo, y si veíamos algo bonito, gritaríamos para que pararan». Se levantó y empezó a pinchar la cama una y otra vez con un largo alfiler dorado, mientras observaba el efecto que su sugerencia había tenido en Rachel.




  «Tenemos que organizar una excursión», continuó. «Diez personas pueden alquilar una lancha. Tú vendrás, y la señora Ambrose también, ¿y el señor Hirst y el otro caballero vendrán? ¿Dónde hay un lápiz?».




  Se fue volviendo cada vez más decidida y emocionada a medida que desarrollaba su plan. Se sentó en el borde de la cama y escribió una lista de apellidos, que invariablemente deletreó mal. Rachel estaba entusiasmada, pues la idea le parecía realmente encantadora. Siempre había tenido muchas ganas de ver el río, y el nombre de Terence daba un brillo a la perspectiva que la hacía casi demasiado buena para ser verdad. Hizo lo que pudo para ayudar a la señora Flushing sugiriéndole nombres, ayudándola a escribirlos y contando los días de la semana con los dedos. Como la señora Flushing quería saber todo lo que podías contarle sobre el nacimiento y las actividades de cada persona que le sugerías, y añadía historias fantásticas de su propia invención sobre el temperamento y los hábitos de los artistas y de personas con el mismo nombre que solían venir a Chillingley en otros tiempos, pero que sin duda no eran los mismos, aunque también eran hombres muy inteligentes interesados en la egiptología, la tarea llevó bastante tiempo.




  Por fin, la señora Flushing buscó ayuda en su agenda, ya que el método de contar los días con los dedos resultaba insatisfactorio. Abrió y cerró todos los cajones de su escritorio y luego gritó furiosa: «¡Yarmouth! ¡Yarmouth! ¡Maldita sea esa mujer! ¡Siempre está fuera cuando se la necesita!».




  En ese momento, la campana del almuerzo comenzó a sonar con frenesí. La señora Flushing tocó el timbre con violencia. La puerta se abrió y apareció una hermosa criada, casi tan erguida como su señora.




  —Oh, Yarmouth —dijo la señora Flushing—, busca mi agenda y mira dónde estaremos dentro de diez días, y pregunta al portero del vestíbulo cuántos hombres se necesitarían para llevar a ocho personas río arriba durante una semana, y cuánto costaría, y anótalo en un papel y déjalo en mi tocador. Ahora...». Señaló la puerta con un dedo índice soberbio, de modo que Rachel tuvo que ir delante.




  —Ah, Yarmouth —le dijo la señora Flushing por encima del hombro—. Guarda esas cosas y cuélgalas en su sitio, por favor, o el señor Flushing se enfadará.




  A todo lo cual Yarmouth se limitó a responder: «Sí, señora».




  Al entrar en el largo comedor, era evidente que aún era domingo, aunque el ambiente se había calmado un poco. La mesa de los Flushing estaba puesta junto a la ventana, de modo que la señora Flushing podía examinar a cada persona que entraba, y su curiosidad parecía intensa.




  «La anciana señora Paley», susurró cuando la silla con ruedas atravesó lentamente la puerta, empujada por Arthur. «Los Thornbury», dijo a continuación. «Esa mujer tan agradable», dijo, dando un codazo a Rachel para que mirara a la señorita Allan. «¿Cómo se llama?». La dama pintada que siempre llegaba tarde, entrando en la sala con una sonrisa preparada como si saliera a un escenario, bien podría haberse acobardado ante la mirada de la señora Flushing, que expresaba su hostilidad acérrima hacia toda la tribu de damas pintadas. A continuación entraron los dos jóvenes a los que la señora Flushing llamaba colectivamente los Hirst. Se sentaron enfrente, al otro lado del pasillo.




  El señor Flushing trataba a su esposa con una mezcla de admiración e indulgencia, compensando la brusquedad de ella con la suavidad y fluidez de su discurso. Mientras ella lanzaba comentarios y exclamaciones, él le ofrecía a Rachel un resumen de la historia del arte sudamericano. Respondía a una de las exclamaciones de su esposa y luego volvía con la misma naturalidad a su tema. Sabía muy bien cómo hacer que un almuerzo transcurriera agradablemente, sin ser aburrido ni íntimo. Se había formado la opinión, según le dijo a Rachel, de que en las profundidades de la tierra se escondían maravillosos tesoros; las cosas que Rachel había visto no eran más que bagatelas recogidas en el transcurso de un breve viaje. Pensaba que podría haber dioses gigantes tallados en la roca en las laderas de las montañas y figuras colosales en medio de vastas praderas verdes, donde solo los nativos habían pisado jamás. Creía que, antes del amanecer del arte europeo, los cazadores y sacerdotes primitivos habían construido templos con enormes losas de piedra y habían esculpido en las rocas oscuras y los grandes cedros majestuosas figuras de dioses y animales, así como símbolos de las grandes fuerzas, el agua, el aire y el bosque en el que vivían. Podría haber ciudades prehistóricas, como las de Grecia y Asia, situadas en espacios abiertos entre los árboles y llenas de las obras de esta raza primitiva. Nadie había estado allí; apenas se sabía nada. Mientras hablaba y exponía sus pintorescas teorías, Rachel no le quitaba ojo.




  No se dio cuenta de que Hewet no dejaba de mirarla a través del pasillo, entre las figuras de los camareros que pasaban apresurados con bandejas. Él estaba distraído, y Hirst lo encontraba además muy malhumorado y desagradable. Habían tocado todos los temas habituales: política y literatura, chismes y cristianismo. Habían discutido sobre el servicio, que era tan bueno como el de Safo, según Hewet, por lo que el paganismo de Hirst no era más que ostentación. ¿Por qué ir a la iglesia, preguntó, solo para leer a Safo? Hirst observó que había escuchado cada palabra del sermón, y que podía demostrarlo si Hewet quería que se lo repitiera; y que iba a la iglesia para comprender la naturaleza de su Creador, lo cual había hecho de forma muy vívida esa mañana, gracias al señor Bax, que le había inspirado para escribir tres de las líneas más magníficas de la literatura inglesa, una invocación a la Deidad.




  «Las escribí en el reverso del sobre de la última carta de mi tía», dijo, y lo sacó de entre las páginas de Safo.




  «Bueno, vamos a oírlas», dijo Hewet, ligeramente apaciguado por la perspectiva de una discusión literaria.




  «Mi querido Hewet, ¿quieres que nos echen del hotel una turba enfurecida de Thornburys y Elliots?», preguntó Hirst. «El más mínimo susurro bastaría para incriminarme para siempre. ¡Dios!», exclamó, «¿qué sentido tiene intentar escribir cuando el mundo está poblado por semejantes imbéciles? En serio, Hewet, te aconsejo que abandones la literatura. ¿De qué sirve? Ahí tienes a tu público».




  Asintió con la cabeza hacia las mesas donde un grupo muy heterogéneo de europeos se encontraba ahora comiendo, en algunos casos royendo, los fibrosos pollos extranjeros. Hewet miró y se enfadó más que nunca. Hirst también miró. Sus ojos se posaron en Rachel y se inclinó ante ella.




  «Creo que Rachel está enamorada de mí», comentó, mientras volvía la vista a su plato. «Eso es lo peor de la amistad con las mujeres jóvenes: tienden a enamorarse de uno».




  Hewet no respondió nada y se quedó sentado, extrañamente inmóvil. A Hirst no pareció importarle que no le respondiera, pues volvió a dirigirse al señor Bax, citando la perorata sobre la gota de agua; y cuando Hewet apenas respondió a estos comentarios, se limitó a fruncir los labios, eligió un higo y volvió a sumirse con aire satisfecho en sus propios pensamientos, que siempre le abundaban. Cuando terminó el almuerzo, se separaron y se llevaron sus tazas de café a diferentes partes del salón.




  Desde su silla bajo la palmera, Hewet vio a Rachel salir del comedor con los Flushing; los vio buscar sillas y elegir tres en un rincón donde podían seguir hablando en privado. El señor Flushing estaba ahora en pleno apogeo de su discurso. Sacó una hoja de papel en la que hacía dibujos mientras hablaba. Vio a Rachel inclinarse y mirar, señalando esto y aquello con el dedo. Hewet comparó despiadadamente al señor Flushing, que iba muy bien vestido para un clima cálido y era bastante recargado en sus modales, con un tendero muy persuasivo. Mientras tanto, sentado allí mirándolos, se vio envuelto en una conversación entre los Thornbury y la señorita Allan, que, después de dar vueltas durante un minuto o dos, se sentaron en sillas a su alrededor, con las tazas en las manos. Querían saber si podía decirles algo sobre el señor Bax. El señor Thornbury, como de costumbre, permanecía sentado sin decir nada, mirando vagamente al frente, levantando de vez en cuando los anteojos, como para ponérselos, pero siempre pensándolo mejor en el último momento y dejándolos caer de nuevo. Tras alguna discusión, las damas dieron por sentado que el señor Bax no era hijo del señor William Bax. Hubo una pausa. Entonces, la señora Thornbury comentó que todavía tenía la costumbre de decir «reina» en lugar de «rey» en el himno nacional. Hubo otra pausa. Luego, la señorita Allan observó pensativa que ir a la iglesia en el extranjero siempre le hacía sentir como si hubiera asistido al funeral de un marinero.




  Hubo entonces una pausa muy larga, que amenazaba con ser definitiva, cuando, afortunadamente, un pájaro del tamaño de una urraca, pero de color azul metálico, apareció en la parte de la terraza que se veía desde donde estaban sentados. La señora Thornbury se sintió impulsada a preguntar si nos gustaría que todos nuestros grajos fueran azules. «¿Qué te parece, William?», preguntó, tocando a su marido en la rodilla.




  «Si todos nuestros cuervos fueran azules», dijo, levantando sus anteojos y colocándoselos en la nariz, «no vivirían mucho tiempo en Wiltshire», concluyó, dejando caer los anteojos a un lado. Los tres ancianos contemplaron pensativos al pájaro, que tuvo la amabilidad de permanecer en el centro de la vista durante un buen rato, lo que les evitó tener que volver a hablar. Hewet comenzó a preguntarse si no debería cruzar hacia el rincón de los Flushing, cuando Hirst apareció desde el fondo, se deslizó en una silla junto a Rachel y comenzó a hablar con ella con toda apariencia de familiaridad. Hewet no pudo soportarlo más. Se levantó, tomó su sombrero y salió corriendo.
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  Todo lo que veía le resultaba desagradable. Odiaba el azul y el blanco, la intensidad y la nitidez, el zumbido y el calor del sur; el paisaje le parecía tan duro y romántico como el fondo de cartón de un escenario, y la montaña, una simple pantalla de madera contra una sábana pintada de azul. Caminaba rápido a pesar del calor del sol.




  Dos caminos salían de la ciudad por el lado este; uno se desviaba hacia la villa de los Ambroses, el otro se adentraba en el campo y llegaba finalmente a un pueblo en la llanura, pero de allí partían muchos senderos, que se habían marcado en la tierra cuando estaba húmeda, y que atravesaban grandes campos secos hasta llegar a granjas dispersas y a las villas de los nativos ricos. Hewet se apartó del camino y se adentró en uno de ellos para evitar la dureza y el calor de la carretera principal, cuyo polvo levantaban constantemente pequeñas nubes de carros y carretas destartaladas que transportaban a grupos de campesinos festivos, pavos que se hinchaban de forma irregular como un montón de globos de aire bajo una red, o la cama de latón y las cajas de madera negra de alguna pareja de recién casados.




  El ejercicio sirvió, en efecto, para disipar las irritaciones superficiales de la mañana, pero él seguía sintiéndose miserable. Parecía demostrado sin lugar a dudas que Rachel era indiferente hacia él, pues apenas le había mirado y había hablado con el señor Flushing con el mismo interés con que le había hablado a él. Finalmente, las odiosas palabras de Hirst le azotaron la mente como un latigazo y recordó que la había dejado hablando con Hirst. En ese momento ella estaba hablando con él, y podía ser cierto, como él había dicho, que estaba enamorada de él. Repasó todas las pruebas que apoyaban esta suposición: su repentino interés por los escritos de Hirst, su forma de citar sus opiniones con respeto o con una sonrisa burlona; incluso el apodo que le había puesto, «el gran hombre», podía tener un significado serio. Suponiendo que hubiera un acuerdo entre ellos, ¿qué significaría eso para él?




  «¡Maldita sea!», exclamó, «¿estás enamorado de ella?». A eso solo pudo darse una respuesta. Sin duda estaba enamorado de ella, si es que sabía lo que significaba el amor. Desde que la vio por primera vez, se sintió interesado y atraído por ella, cada vez más, hasta que apenas podía pensar en otra cosa que no fuera Rachel. Pero justo cuando se sumergía en una de sus largas reflexiones sobre ambos, se detuvo para preguntarse si quería casarse con ella. Ese era el verdadero problema, porque no podía soportar esas miserias y agonías, y era necesario que tomara una decisión. Al instante decidió que no quería casarse con nadie. En parte porque Rachel le irritaba, la idea del matrimonio le irritaba. Inmediatamente le sugirió la imagen de dos personas sentadas solas junto al fuego; el hombre leyendo y la mujer cosiendo. Había una segunda imagen. Vio a un hombre levantarse de un salto, dar las buenas noches, abandonar la compañía y alejarse apresuradamente con la mirada tranquila y secreta de quien se escapa hacia una felicidad segura. Ambas imágenes eran muy desagradables, y aún más lo era una tercera, en la que aparecían un matrimonio y un amigo; los casados se miraban como si estuvieran contentos de dejar pasar algo sin cuestionar, ya que ellos poseían la verdad más profunda. Otras imágenes —caminaba muy rápido, irritado, y estas se le aparecían sin ningún esfuerzo consciente, como imágenes en una hoja— sucedieron a estas. Aquí estaban el marido y la mujer, desgastados, sentados con sus hijos a su alrededor, muy pacientes, tolerantes y sabios. Pero esa también era una imagen desagradable. Probó todo tipo de imágenes, tomándolas de la vida de sus amigos, ya que conocía a muchas parejas casadas diferentes; pero siempre las veía encerradas en una cálida habitación iluminada por el fuego. Cuando, por el contrario, empezaba a pensar en personas solteras, las veía activas en un mundo ilimitado; sobre todo, en pie en el mismo terreno que los demás, sin refugio ni ventajas. Todos sus amigos más singulares y humanos eran solteros y solteras; de hecho, le sorprendía descubrir que las mujeres que más admiraba y conocía mejor eran mujeres solteras. El matrimonio parecía ser peor para ellas que para los hombres. Dejando a un lado estas imágenes generales, pensó en las personas que había estado observando últimamente en el hotel. A menudo había dado vueltas a estas cuestiones en su mente, mientras observaba a Susan y Arthur, o al señor y la señora Thornbury, o al señor y la señora Elliot. Había observado cómo la tímida felicidad y la sorpresa de la pareja de prometidos habían sido sustituidas gradualmente por un estado de ánimo cómodo y tolerante, como si ya hubieran terminado la aventura de la intimidad y estuvieran asumiendo sus papeles. Susan solía perseguir a Arthur con un jersey, porque un día él había dejado escapar que un hermano suyo había muerto de neumonía. La escena le divertía, pero no era agradable si sustituías a Arthur y Susan por Terence y Rachel; y Arthur estaba mucho menos ansioso por llevarte a un rincón y hablarte de volar y de la mecánica de los aviones. Se establecerían. Luego miró a las parejas que llevaban varios años casadas. Era cierto que la señora Thornbury tenía marido y que, en general, conseguía maravillosamente que él participara en la conversación, pero era imposible imaginar lo que se decían cuando estaban a solas. Lo mismo ocurría con los Elliot, salvo que probablemente discutían abiertamente en privado. A veces discutían en público, aunque estas desavenencias quedaban dolorosamente enmascaradas por pequeñas insinceridades por parte de la esposa, que temía la opinión pública, porque era mucho más estúpida que su marido y tenía que esforzarse por retenerlo. No cabía duda, decidió, de que habría sido mucho mejor para el mundo que estas parejas se hubieran separado. Incluso los Ambrose, a quienes admiraba y respetaba profundamente, a pesar de todo el amor que se profesaban, ¿no era su matrimonio también un compromiso? Ella le cedía en todo, le mimaba, le lo organizaba todo; ella, que era toda sinceridad con los demás, no era sincera con su marido, ni con sus amigos si entraban en conflicto con él. Era un defecto extraño y lamentable de su carácter. Quizás Rachel tenía razón cuando dijo aquella noche en el jardín: «Sacamos lo peor el uno del otro, deberíamos vivir separados».




  ¡No, Rachel no había estado en absoluto equivocada! Todos los argumentos parecían estar en contra de asumir la carga del matrimonio, hasta que llegó al argumento de Rachel, que era manifiestamente absurdo. De ser el perseguido, se convirtió en el perseguidor. Dejando de lado los argumentos en contra del matrimonio, comenzó a considerar las peculiaridades del carácter que la habían llevado a decir eso. ¿Lo había dicho en serio? Sin duda, uno debe conocer el carácter de la persona con la que podría pasar toda su vida; siendo novelista, intentaría descubrir qué tipo de persona era ella. Cuando estaba con ella, no podía analizar sus cualidades, porque parecía conocerlas instintivamente, pero cuando estaba lejos de ella, a veces le parecía que no la conocía en absoluto. Era joven, pero también era vieja; tenía poca confianza en sí misma y, sin embargo, era buena juzgando a las personas. Era feliz, pero ¿qué la hacía feliz? Si se quedaban solos y la emoción se desvanecía, y tenían que lidiar con los hechos cotidianos, ¿qué pasaría? Al examinar su propio carácter, se le ocurrieron dos cosas: que era muy impuntual y que no le gustaba responder a las notas. Por lo que él sabía, Rachel era puntuale, pero no recordaba haberla visto nunca con un bolígrafo en la mano. Imaginemos ahora una cena, digamos en casa de los Croom, y a Wilson, que la había acompañado, hablando de la situación del Partido Liberal. Ella diría... Por supuesto, ella no tenía ni idea de política. Sin embargo, era inteligente, sin duda, y también honesta. Tenía un carácter inestable, eso lo había notado, y no era hogareña, ni fácil, ni tranquila, ni hermosa, excepto con algunos vestidos y bajo cierta luz. Pero su gran don era que entendía lo que se le decía; nunca había habido nadie como ella con quien conversar. Podías decirle cualquier cosa, podías decirle todo, y sin embargo nunca era servil. Aquí se detuvo, porque de repente le pareció que sabía menos de ella que de cualquier otra persona. Todos estos pensamientos se le habían ocurrido muchas veces; a menudo había intentado argumentar y razonar, y una vez más había llegado al mismo punto de duda. No la conocía, no sabía lo que sentía, ni si podrían vivir juntos, ni si quería casarse con ella, y sin embargo estaba enamorado.




  Suponiendo que fuera a verla y le dijera (ralentizó el paso y comenzó a hablar en voz alta, como si le estuviera hablando a Rachel):




  «Te adoro, pero detesto el matrimonio, odio su complacencia, su seguridad, sus concesiones y la idea de que interfieras en mi trabajo, de que me obstaculices; ¿qué me responderías?».




  Se detuvo, se apoyó en el tronco de un árbol y miró sin verlas a unas piedras esparcidas en la orilla del lecho seco del río. Veía claramente el rostro de Rachel, los ojos grises, el cabello, la boca; ese rostro que podía expresar tantas cosas: sencillo, ausente, casi insignificante, o salvaje, apasionado, casi bello, pero que a sus ojos siempre era el mismo debido a la extraordinaria libertad con la que ella lo miraba y le hablaba con sinceridad. ¿Qué te respondería? ¿Qué sentía? ¿Te amaba o no sentía nada por ti ni por ningún otro hombre, siendo, como había dicho aquella tarde, libre como el viento o el mar?




  «¡Oh, eres libre!», exclamó, exultante al pensar en ella, «y yo te mantendría libre. Seríamos libres juntos. Lo compartiríamos todo. Ninguna felicidad sería como la nuestra. Ninguna vida se compararía con la nuestra». Abrió los brazos como para abrazarla a ella y al mundo entero.




  Ya incapaz de pensar en el matrimonio, o de sopesar con frialdad cuál era su naturaleza o cómo sería si vivieran juntos, se dejó caer al suelo y se quedó sentado absorto en sus pensamientos, pronto atormentado por el deseo de volver a estar en su presencia.




  Capítulo XIX




  

    Índice

  




  Pero Hewet no tenía por qué aumentar su tormento imaginando que Hirst seguía hablando con Rachel. La fiesta terminó muy pronto, los Flushing se marcharon en una dirección, Hirst en otra, y Rachel se quedó en el vestíbulo, hojeando las revistas ilustradas, pasando de una a otra, con movimientos que expresaban el deseo inquieto e informe que se agitaba en su mente. No sabía si marcharse o quedarse, aunque la señora Flushing le había ordenado que se presentara a la hora del té. El vestíbulo estaba vacío, salvo por la señorita Willett, que tocaba escalas con los dedos sobre una partitura de música sacra, y los Carter, una pareja opulenta que detestaba a la joven porque tenía los cordones de los zapatos desatados y no parecía lo suficientemente alegre, lo que, por algún proceso indirecto de pensamiento, les llevó a creer que no les gustaría. A Rachel, sin duda, no les habrían gustado si los hubiera visto, por la excelente razón de que el señor Carter se enceraba el bigote y la señora Carter llevaba pulseras, y era evidente que eran el tipo de personas que no les gustaría; pero estaba demasiado absorta en su inquietud como para pensar o mirar.




  Estaba pasando las páginas resbaladizas de una revista estadounidense cuando la puerta del vestíbulo se abrió, un haz de luz cayó sobre el suelo y una pequeña figura blanca, sobre la que parecía centrarse la luz, atravesó la habitación en línea recta hacia ella.




  —¡Qué! ¿Tú aquí? —exclamó Evelyn—. Te vi un instante durante el almuerzo, pero no te dignaste a mirarme.




  Era parte del carácter de Evelyn que, a pesar de los muchos desaires que recibía o imaginaba, nunca renunciaba a perseguir a las personas que quería conocer y, a la larga, solía conseguirlo e incluso hacer que le apreciaran.




  Miró a su alrededor. «Odio este lugar. Odio a esta gente», dijo. «Ojalá vinieras a mi habitación conmigo. Quiero hablar contigo».




  Como Rachel no tenía ningún deseo de ir ni de quedarse, Evelyn la tomó de la muñeca y la sacó del vestíbulo y subió las escaleras. Mientras subían dos escalones a la vez, Evelyn, que seguía sujetando la mano de Rachel, soltaba frases entrecortadas sobre que no le importaba un comino lo que dijera la gente. «¿Por qué debería importarle a uno, si sabe que tiene razón? ¡Que se vayan todos al infierno! ¡Esa es mi opinión!».




  Estaba muy alterada y los músculos de sus brazos se contraían nerviosamente. Era evidente que solo esperaba que se cerrara la puerta para contárselo todo a Rachel. De hecho, nada más entrar en su habitación, se sentó en el borde de la cama y dijo: «Supongo que pensarás que estoy loca».




  Rachel no estaba de humor para pensar con claridad sobre el estado de ánimo de nadie. Sin embargo, sí estaba de humor para decir sin miedo a las consecuencias lo primero que se le ocurría.




  «Alguien te ha pedido matrimonio», comentó.




  «¿Cómo has adivinado?», exclamó Evelyn, con una mezcla de sorpresa y placer. «¿Acaso no parezco como si acabaran de pedirme matrimonio?».




  —Parece que te las hacen todos los días —respondió Rachel.




  «Pero no creo que haya tenido más que tú», dijo Evelyn riendo con cierta falsedad.




  —Yo nunca he tenido ninguna.




  —Pero las tendrás, muchas, es lo más fácil del mundo. Pero eso no es exactamente lo que ha pasado esta tarde. Es... ¡Oh, es un lío, un lío detestable, horrible y repugnante!




  Se acercó al lavabo y comenzó a mojarse las mejillas con agua fría, porque le ardían. Mientras seguía mojándoselas y temblando ligeramente, se volvió y explicó con voz aguda y nerviosa: —Alfred Perrott dice que le he prometido casarme con él, y yo le digo que nunca lo he hecho. Sinclair dice que se pegará un tiro si no me caso con él, y yo le digo: "¡Pues pégate un tiro!". Pero, claro, no lo hará, nunca lo hacen. Y Sinclair me agarró esta tarde y empezó a molestarme para que le diera una respuesta, acusándome de coquetear con Alfred Perrott, y me dijo que no tenía corazón, que era solo una sirena, oh, y un montón de cosas agradables por el estilo. Así que al final le dije: «Bueno, Sinclair, ya has dicho suficiente. Déjame en paz». Y entonces me agarró y me besó, ese bruto repugnante. Todavía puedo sentir su cara peluda y asquerosa ahí, como si tuviera derecho a hacerlo después de lo que me había dicho.




  Se limpió enérgicamente una mancha en la mejilla izquierda.




  «¡Nunca he conocido a un hombre que se pueda comparar con una mujer!», exclamó; «no tienen dignidad, no tienen valor, no tienen nada más que sus pasiones bestiales y su fuerza bruta. ¿Alguna mujer se habría comportado así si un hombre le hubiera dicho que no la quería? Nosotras tenemos demasiado respeto por nosotras mismas; somos infinitamente mejores que ellos».




  Caminó por la habitación, secándose las mejillas húmedas con una toalla. Las lágrimas ahora corrían junto con las gotas de agua fría.




  «Me enfada», explicó, secándose los ojos.




  Rachel se sentó a observarla. No pensaba en la situación de Evelyn, solo pensaba que el mundo estaba lleno de gente atormentada.




  «Solo hay un hombre aquí que me gusta de verdad», continuó Evelyn; «Terence Hewet. Da la sensación de que se puede confiar en él».




  Al oír estas palabras, Rachel sintió un escalofrío indescriptible; le pareció que unas manos frías le apretaban el corazón.




  «¿Por qué?», preguntó. «¿Por qué puedes confiar en él?».




  —No lo sé —respondió Evelyn—. ¿No tienes sentimientos hacia las personas? ¿Sentimientos de los que estás absolutamente segura? La otra noche tuve una larga conversación con Terence. Después sentí que éramos realmente amigos. Hay algo femenino en él...». Se detuvo, como si estuviera pensando en cosas muy íntimas que Terence le había contado, al menos así interpretó Rachel su mirada.




  Intentó obligarse a decir: «¿Te ha pedido matrimonio?», pero la pregunta era demasiado importante y, al momento, Evelyn estaba diciendo que los mejores hombres eran como las mujeres y que las mujeres eran más nobles que los hombres; por ejemplo, era imposible imaginar a una mujer como Lillah Harrison pensando algo malo o teniendo algo vil en su interior.




  «¡Cómo me gustaría que la conocieras!», exclamó.




  Se estaba calmando mucho y ya no tenía las mejillas húmedas. Sus ojos habían recuperado su habitual expresión de intensa vitalidad y parecía haber olvidado a Alfred y Sinclair y su emoción. —Lillah dirige un hogar para mujeres alcohólicas en Deptford Road —continuó—. «Ella lo fundó, lo dirige, lo hace todo por su cuenta y ahora es el más grande de su tipo en Inglaterra. No te puedes imaginar cómo son esas mujeres, ni sus hogares. Pero ella está con ellas a todas horas del día y de la noche. He estado con ella muchas veces... Eso es lo que nos pasa... Nosotras no hacemos nada. ¿Qué haces tú?», preguntó, mirando a Rachel con una sonrisa ligeramente irónica. Rachel apenas había escuchado nada de lo que había dicho y tenía una expresión ausente e infeliz. Había sentido una aversión igual por Lillah Harrison y su trabajo en Deptford Road, y por Evelyn M. y su profusión de aventuras amorosas.




  —Yo juego —dijo con una afectada compostura.




  «¡Eso es!», se rió Evelyn. «Ninguna de nosotras hace nada más que jugar. Y por eso mujeres como Lillah Harrison, que vale más que veinte de nosotras, tienen que trabajar hasta la extenuación. Pero yo estoy harta de jugar», continuó, tumbándose en la cama y levantando los brazos por encima de la cabeza. Así estirada, parecía más diminuta que nunca.




  «Voy a hacer algo. Tengo una idea estupenda. Escucha, tienes que apuntarte. Estoy segura de que tienes mucho potencial, aunque pareces... bueno, como si hubieras vivido toda tu vida en un jardín». Se incorporó y comenzó a explicarlo con entusiasmo. «Pertenezco a un club en Londres. Nos reunimos todos los sábados, por eso se llama el Club de los Sábados. Se supone que debemos hablar de arte, pero estoy harta de hablar de arte, ¿para qué sirve? ¿Con todas las cosas reales que están pasando a nuestro alrededor? Tampoco es que tengan nada que decir sobre arte. Así que lo que les voy a decir es que ya hemos hablado bastante de arte y que, para variar, sería mejor hablar de la vida. De cuestiones que realmente importan en la vida de las personas, como la trata de blancas, el sufragio femenino, la ley de seguros, etcétera. Y cuando hayamos decidido lo que queremos hacer, podríamos formar una sociedad para llevarlo a cabo... Estoy segura de que si personas como nosotras tomáramos las riendas en lugar de dejárselas a la policía y a los magistrados, podríamos acabar con la prostitución —bajó la voz al pronunciar esa palabra tan fea— en seis meses. Mi idea es que hombres y mujeres deberían unirse en estas cuestiones. Deberíamos ir a Piccadilly, detener a una de esas pobres desgraciadas y decirle: "Mira, yo no soy mejor que tú, ni pretendo serlo, pero estás haciendo algo que sabes que es horrible, y no voy a permitir que hagas cosas horribles, porque bajo la piel todos somos iguales, y si tú haces algo horrible, a mí me importa". Eso es lo que decía el señor Bax esta mañana, y es verdad, aunque ustedes, que son tan inteligentes —también son inteligentes, ¿no?—, no lo crean».




  Cuando Evelyn empezaba a hablar —algo que a menudo lamentaba—, sus pensamientos fluían tan rápido que nunca tenía tiempo de escuchar los de los demás. Continuó sin más pausas que las necesarias para respirar.




  «No veo por qué los miembros del club de los sábados no deberían hacer una labor realmente estupenda en ese sentido», prosiguió. «Por supuesto, sería necesario organizarse, que alguien se dedicara a ello en cuerpo y alma, pero yo estoy dispuesta a hacerlo. Mi idea es pensar primero en los seres humanos y dejar que las ideas abstractas se ocupen de sí mismas. Lo que le pasa a Lillah, si es que le pasa algo, es que piensa primero en la templanza y después en las mujeres. Hay una cosa que puedo decir en mi favor —continuó—: no soy intelectual ni artística ni nada por el estilo, pero soy muy humana». Se deslizó de la cama y se sentó en el suelo, mirando a Rachel. La escrutó el rostro como si intentara leer qué tipo de carácter se escondía detrás de él. Le puso la mano en la rodilla.




  «Lo que importa es ser humano, ¿no?», continuó. «Ser real, diga lo que diga el señor Hirst. ¿Tú eres real?».




  Rachel sintió lo mismo que Terence, que Evelyn estaba demasiado cerca de ella y que había algo emocionante en esa cercanía, aunque también era desagradable. No tuvo que buscar una respuesta a la pregunta, porque Evelyn continuó: «¿Tú crees en algo?».




  Para poner fin al escrutinio de esos brillantes ojos azules y aliviar su propia inquietud física, Rachel echó hacia atrás la silla y exclamó: «¡En todo!», y empezó a tocar diferentes objetos, los libros que había sobre la mesa, las fotografías, la planta de hojas recién brotadas y rígidas que había en una gran maceta de barro en la ventana.




  «Creo en la cama, en las fotografías, en la maceta, en el balcón, en el sol, en la señora Flushing», comentó, sin dejar de hablar con imprudencia, con algo en el fondo de su mente que la obligaba a decir cosas que normalmente no se dicen. «Pero no creo en Dios, no creo en el señor Bax, no creo en la enfermera del hospital. No creo...». Cogió una fotografía y, mirándola, no terminó la frase.




  —Es mi madre —dijo Evelyn, que permanecía sentada en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas y mirando a Rachel con curiosidad.




  Rachel contempló el retrato. «Bueno, yo no creo mucho en ella», comentó al cabo de un rato en voz baja.




  La señora Murgatroyd parecía realmente como si le hubieran quitado la vida; se arrodilló en una silla y miró con lástima desde detrás del cuerpo de un perro pomerania que apretaba contra su mejilla, como si buscara protección.




  «Y ese es mi padre», dijo Evelyn, pues había dos fotografías en un mismo marco. La segunda fotografía representaba a un apuesto soldado de rasgos regulares y bigote negro y tupido; tenía la mano apoyada en la empuñadura de la espada y se parecía mucho a Evelyn.




  «Y es por ellos —dijo Evelyn— por lo que voy a ayudar a las otras mujeres. Supongo que habrás oído hablar de mí. Verás, no estaban casados; yo no soy nadie en particular. No me avergüenza en absoluto. Se amaban, y eso es más de lo que la mayoría de la gente puede decir de sus padres».




  Rachel se sentó en la cama, con los dos retratos en las manos, y los comparó: el hombre y la mujer que, según Evelyn, se habían amado. Ese hecho le interesaba más que la campaña en favor de las mujeres desdichadas que Evelyn volvía a describir. Volvió a mirar uno y otro.




  —¿Cómo crees que es —preguntó, cuando Evelyn hizo una pausa— estar enamorada?




  «¿Nunca has estado enamorada?», preguntó Evelyn. «Oh, no, basta con mirarte para verlo», añadió. Lo pensó. —Yo estuve realmente enamorada una vez —dijo. Se sumió en sus pensamientos, sus ojos perdieron su brillante vitalidad y adquirieron una expresión casi tierna—. ¡Fue maravilloso... mientras duró! Lo peor es que no dura, al menos en mi caso. Ese es el problema».




  Siguió pensando en el problema con Alfred y Sinclair sobre el que había fingido pedir consejo a Rachel. Pero no quería consejo, quería intimidad. Cuando miró a Rachel, que seguía mirando las fotografías sobre la cama, no pudo evitar darse cuenta de que Rachel no estaba pensando en ella. ¿En qué estaría pensando entonces? Evelyn estaba atormentada por la pequeña chispa de vida que había en ella y que siempre intentaba llegar a los demás, pero siempre era rechazada. En silencio, miró a su visitante, sus zapatos, sus medias, los peines de su pelo, todos los detalles de su vestido, en definitiva, como si al fijarse en cada detalle pudiera acercarse más a la vida que había en su interior.




  Rachel finalmente dejó las fotografías, se acercó a la ventana y comentó: «Es curioso. La gente habla tanto del amor como de la religión».




  «Ojalá te sentaras a charlar», dijo Evelyn con impaciencia.




  En lugar de eso, Rachel abrió la ventana, que tenía dos largos paneles, y miró hacia el jardín.




  «Ahí es donde nos perdimos la primera noche», dijo. «Debió de ser en esos arbustos».




  —Allí matan a las gallinas —dijo Evelyn—. Les cortan la cabeza con un cuchillo, ¡qué asco! Pero dime, ¿qué...?




  —Me gustaría explorar el hotel —la interrumpió Rachel. Metió la cabeza y miró a Evelyn, que seguía sentada en el suelo.




  «Es como cualquier otro hotel», dijo Evelyn.




  Puede que fuera así, aunque cada habitación, cada pasillo y cada silla del lugar tenían un carácter propio a los ojos de Rachel; pero no se atrevía a quedarse más tiempo en un mismo sitio. Se dirigió lentamente hacia la puerta.




  —¿Qué es lo que quieres? —dijo Evelyn—. Me haces sentir como si siempre estuvieras pensando en algo que no dices... ¡Dilo!




  Pero Rachel tampoco respondió a esta invitación. Se detuvo con los dedos en el pomo de la puerta, como si recordara que debía decir algo.




  «Supongo que te casarás con uno de ellos», dijo, y luego giró el pomo y cerró la puerta tras de sí. Caminó lentamente por el pasillo, pasando la mano por la pared a su lado. No pensaba en adónde iba, por lo que siguió por un pasillo que solo conducía a una ventana y un balcón. Miró hacia abajo, a la cocina, el lado oscuro de la vida en un hotel, separado del lado bueno por un laberinto de pequeños arbustos. El suelo estaba desnudo, había latas viejas esparcidas por todas partes y los arbustos tenían toallas y delantales puestos en la cabeza para que se secaran. De vez en cuando salía un camarero con un delantal blanco y tiraba la basura a un montón. Dos mujeres corpulentas con vestidos de algodón estaban sentadas en un banco con bandejas de hojalata manchadas de sangre delante de ellas y cuerpos amarillos sobre las rodillas. Estaban desplumando aves y charlaban mientras lo hacían. De repente, un pollo entró tambaleándose, medio volando, medio corriendo, perseguido por una tercera mujer que no debía de tener menos de ochenta años. Aunque estaba arrugada y tambaleante, siguió la persecución, animada por las risas de las demás; su rostro expresaba una furia rabiosa y, mientras corría, maldecía en español. Asustado por los aplausos y los golpes de servilletas, el ave corría de un lado a otro en ángulos pronunciados, hasta que finalmente se abalanzó sobre la anciana, que abrió sus escasas faldas grises para atraparlo, se abalanzó sobre él y, sosteniéndolo en alto, le cortó la cabeza con una expresión de energía vengativa y triunfante. La sangre y los feos retorcimientos fascinaron a Rachel, de modo que, aunque sabía que alguien se había acercado por detrás y estaba de pie a su lado, no se volvió hasta que la anciana se hubo sentado en el banco junto a los demás. Entonces levantó la vista bruscamente, debido a la fealdad de lo que había visto. Era la señorita Allan quien estaba a su lado.




  «No es una vista agradable», dijo la señorita Allan, «aunque supongo que es más humano que nuestro método... No creo que hayas estado nunca en mi habitación», añadió, y se dio la vuelta como si quisiera que Rachel la siguiera. Rachel la siguió, pues le parecía posible que cada persona nueva pudiera desvelar el misterio que la agobiaba.




  Las habitaciones del hotel eran todas iguales, salvo que algunas eran más grandes y otras más pequeñas; tenían el suelo de baldosas de color rojo oscuro; una cama alta cubierta con mosquiteras; un escritorio, un tocador y un par de sillones. Pero en cuanto se desempaquetó una caja, las habitaciones se volvieron muy diferentes, de modo que la habitación de la señorita Allan era muy distinta a la de Evelyn. En tu tocador no había alfileres de colores para sombreros, ni frascos de perfume, ni tijeras estrechas y curvas, ni una gran variedad de zapatos y botas, ni enaguas de seda tiradas sobre las sillas. La habitación estaba extremadamente ordenada. Parecía haber dos pares de todo. Sin embargo, el escritorio estaba lleno de manuscritos y había una mesa junto al sillón en la que había dos montones separados de libros oscuros de biblioteca, en los que sobresalían muchos trozos de papel de diferentes grosores. La señorita Allan había pedido a Rachel que entrara por amabilidad, pensando que estaba esperando sin nada que hacer. Además, le gustaban las mujeres jóvenes, ya que había enseñado a muchas, y, habiendo recibido tanta hospitalidad de los Ambrose, se alegraba de poder devolverles una pequeña parte. Por eso, buscó algo que mostrarle. La habitación no ofrecía mucho entretenimiento. Tocó su manuscrito. «La época de Chaucer; la época de Isabel; la época de Dryden», reflexionó; «me alegro de que no haya muchas más épocas. Todavía estoy en mitad del siglo XVIII. ¿No te sientas, señorita Vinrace? La silla, aunque pequeña, es firme... Euphues. El germen de la novela inglesa», continuó, echando un vistazo a otra página. «¿Es eso lo que te interesa?».




  Miró a Rachel con gran amabilidad y sencillez, como si fuera a hacer todo lo posible por proporcionarle cualquier cosa que deseara. Esa expresión tenía un encanto notable en un rostro por lo demás muy marcado por la preocupación y el pensamiento.




  «Oh, no, a ti te gusta la música, ¿verdad?», continuó, recordando, «y yo suelo pensar que no van juntas. A veces, claro, hay prodigios...». Estaba buscando algo y vio un frasco en la repisa de la chimenea, lo cogió y se lo dio a Rachel. «Si metes el dedo en este frasco, quizá puedas sacar un trozo de jengibre confitado. ¿Eres un prodigio?».




  Pero el jengibre estaba muy hondo y no se podía alcanzar.




  —No te molestes —dijo ella, mientras la señorita Allan buscaba algún otro utensilio—. Seguro que no me gusta el jengibre confitado.




  «¿Nunca lo has probado?», preguntó la señorita Allan. «Entonces considero que es tu deber probarlo ahora. Podrías añadir un nuevo placer a tu vida y, como aún eres joven...». Se preguntó si un gancho para botones serviría. —Tengo por norma probarlo todo —respondió—. ¿No crees que sería muy molesto probar el jengibre por primera vez en tu lecho de muerte y descubrir que nunca te ha gustado tanto? Me molestaría tanto que creo que me curaría solo por eso.




  Lo consiguió y un trozo de jengibre apareció en el extremo del gancho para botones. Mientras iba a limpiarlo, Rachel mordió el jengibre y gritó inmediatamente: «¡Tengo que escupirlo!».




  «¿Estás segura de que lo has probado?», le preguntó la señorita Allan.




  En lugar de responder, Rachel lo tiró por la ventana.




  «Al menos ha sido una experiencia», dijo la señorita Allan con calma. «Veamos, no tengo nada más que ofrecerte, a menos que quieras probar esto». Sobre su cama había un pequeño armario, y sacó de él un frasco delgado y elegante lleno de un líquido verde brillante.




  «Crema de menta», dijo. —Licor, ya sabes. Parece que yo bebo, ¿verdad? De hecho, esto demuestra lo abstemia que soy. Tengo este frasco desde hace veintiséis años —añadió, mirándolo con orgullo mientras lo inclinaba, y por el nivel del líquido se podía ver que la botella aún estaba intacta.




  —¿Veintiséis años? —exclamó Rachel.




  La señorita Allan se sintió satisfecha, pues su intención era sorprender a Rachel.




  «Cuando fui a Dresde hace veintiséis años —dijo—, una amiga mía me anunció su intención de hacerme un regalo. Pensó que, en caso de naufragio o accidente, un estimulante podría ser útil. Sin embargo, como no lo necesité, se lo devolví a mi regreso. En vísperas de cualquier viaje al extranjero, la botella siempre aparece con la misma nota; a mi regreso, sana y salva, siempre la devuelvo. La considero una especie de amuleto contra los accidentes. Aunque una vez me retrasé veinticuatro horas por un accidente del tren que iba delante del mío, nunca he tenido ningún accidente. Sí —continuó, dirigiéndose ahora a la botella—, hemos visto juntos muchos climas y armarios, ¿verdad? Tengo intención de hacer una etiqueta de plata con una inscripción. Es un caballero, como puedes ver, y se llama Oliver... No creo que pudiera perdonarte, señorita Vinrace, si rompieras a mi Oliver», dijo, quitándole la botella de las manos a Rachel con firmeza y volviéndola a colocar en el armario.




  Rachel balanceaba la botella por el cuello. La señorita Allan la había interesado tanto que se olvidó de la botella.




  «Vaya», exclamó, «me parece muy extraño: tener un amigo durante veintiséis años, y una botella, y haber hecho todos esos viajes».




  «En absoluto; yo lo llamo lo contrario de extraño», respondió la señorita Allan. «Siempre me he considerado la persona más corriente que conozco. Es bastante distinguido ser tan corriente como yo. Se me olvida, ¿eres un prodigio o dijiste que no lo eras?».




  Sonrió a Rachel con mucha amabilidad. Parecía haber vivido y experimentado tantas cosas, mientras se movía con torpeza por la habitación, que sin duda sus palabras serían un bálsamo para cualquier angustia, si alguien la indujera a recurrir a ellas. Pero la señorita Allan, que ahora cerraba la puerta del armario, no daba señales de romper el silencio que la había envuelto durante años. Una sensación incómoda mantuvo a Rachel en silencio; por un lado, deseaba girar en círculos y sacar una chispa de la fría piel rosada; por otro, percibía que no había nada que hacer salvo dejarse pasar en silencio.




  «No soy un prodigio. Me resulta muy difícil expresar lo que quiero decir...», observó por fin.




  —Es una cuestión de temperamento, creo —la ayudó la señorita Allan. «Hay personas que no tienen ninguna dificultad; en mi caso, hay muchas cosas que simplemente no puedo decir. Pero también me considero muy lenta. Una de mis compañeras sabe si le caes bien o no —déjame ver, ¿cómo lo hace?— por la forma en que dices buenos días en el desayuno. A veces tardo años en decidirme. Pero a la mayoría de los jóvenes parece resultarles fácil».




  —Oh, no —dijo Rachel—. ¡Es difícil!».




  La señorita Allan miró a Rachel en silencio, sin decir nada; sospechaba que había algún tipo de dificultad. Luego se llevó la mano a la nuca y descubrió que se le había soltado uno de los mechones de pelo gris.




  —Debo pedirte que seas tan amable de disculparme —dijo levantándose—, voy a arreglarme el pelo. Todavía no he encontrado unas horquillas que me satisfagan. También debo cambiarme de vestido, ya que estamos, y te agradecería mucho que me ayudaras, porque hay unos ganchos muy molestos que puedo ponerme yo sola, pero me lleva entre diez y quince minutos, mientras que con tu ayuda...».




  Se quitó el abrigo, la falda y la blusa, y se quedó delante del espejo peinándose, una figura corpulenta y sencilla, con la enagua tan corta que le dejaba al descubierto unas piernas gruesas y gris pizarra.




  «La gente dice que la juventud es agradable; yo, en cambio, encuentro mucho más agradable la mediana edad», comentó mientras se quitaba las horquillas y los peines y cogía el cepillo. Cuando se soltó el pelo, solo le llegaba hasta el cuello.




  «Cuando se es joven —continuó—, las cosas pueden parecer muy serias si uno se lo propone... Y ahora mi vestido».




  En un tiempo maravillosamente corto, se había vuelto a peinar con sus habituales rizos. La mitad superior de su cuerpo era ahora de color verde oscuro con rayas negras; sin embargo, la falda necesitaba enganches en varios ángulos, y Rachel tuvo que arrodillarse en el suelo para ajustar los ojales a los ganchos.




  «Nuestra señorita Johnson solía encontrar la vida muy insatisfactoria, recuerdo», continuó la señorita Allan. Se dio la vuelta, de espaldas a la luz. «Y entonces se aficionó a criar cobayas por sus manchas y se dedicó a ello por completo. Acabo de enterarme de que la cobaya amarilla ha tenido un bebé negro. Habíamos apostado seis peniques. Estará muy triunfante».




  La falda estaba abrochada. Se miró en el espejo con la curiosa rigidez facial que suele provocar el mirarse en el espejo.




  «¿Estoy en condiciones de enfrentarme a mis semejantes?», preguntó. «No recuerdo cómo es, pero dicen que los animales negros rara vez tienen crías de color, o quizá sea al revés. Me lo han explicado tantas veces que es una estupidez que lo haya vuelto a olvidar».




  Se movió por la habitación recogiendo pequeños objetos con fuerza tranquila y colocándolos a su alrededor: un medallón, un reloj con cadena, una pesada pulsera de oro y el botón multicolor de una sociedad sufragista. Finalmente, completamente preparada para el té del domingo, se plantó delante de Rachel y le sonrió amablemente. No era una mujer impulsiva, y la vida le había enseñado a controlar su lengua. Al mismo tiempo, poseía una gran bondad hacia los demás, y en particular hacia los jóvenes, lo que a menudo le hacía lamentar que le resultara tan difícil hablar.




  —¿Bajamos? —dijo.




  Puso una mano sobre el hombro de Rachel y, agachándose, cogió un par de zapatos de paseo con la otra y los colocó cuidadosamente uno al lado del otro fuera de la puerta. Mientras caminaban por el pasillo, pasaron junto a muchos pares de botas y zapatos, algunos negros y otros marrones, todos juntos, y todos diferentes, incluso en la forma en que estaban colocados.




  —Siempre pienso que las personas se parecen mucho a sus botas —dijo la señorita Allan—. Esas son de la señora Paley... —pero, mientras hablaba, se abrió la puerta y la señora Paley salió en su silla, también equipada para el té.




  Saludó a la señorita Allan y a Rachel.




  «Justo estaba diciendo que las personas se parecen mucho a sus botas», dijo la señorita Allan. La señora Paley no la oyó. Lo repitió aún más alto. La señora Paley no la oyó. Lo repitió por tercera vez. La señora Paley la oyó, pero no la entendió. Al parecer, estaba a punto de repetirlo por cuarta vez, cuando Rachel dijo de repente algo inarticulado y desapareció por el pasillo. Este malentendido, que provocó un atasco total en el pasillo, le pareció insoportable. Caminó rápidamente y a ciegas en dirección contraria y se encontró al final de un callejón sin salida. Había una ventana, y una mesa y una silla junto a ella, y sobre la mesa había un tintero oxidado, un cenicero, un viejo ejemplar de un periódico francés y una pluma con la punta rota. Rachel se sentó, como para estudiar el periódico francés, pero una lágrima cayó sobre la borrosa letra francesa, dejando una suave mancha. Levantó la cabeza bruscamente y exclamó en voz alta: «¡Es intolerable!». Mirando por la ventana con ojos que no habrían visto nada aunque no estuvieran nublados por las lágrimas, se entregó por fin a un violento abuso contra todo el día. Había sido miserable de principio a fin; primero, el servicio en la capilla; luego, el almuerzo; después, Evelyn; luego, la señorita Allan; y, por último, la vieja señora Paley bloqueando el paso. Durante todo el día la habían atormentado y pospuesto. Ahora había llegado a una de esas cimas, resultado de alguna crisis, desde las que el mundo se muestra finalmente en sus verdaderas proporciones. Le disgustaba enormemente su aspecto: las iglesias, los políticos, los inadaptados y las grandes imposturas; hombres como el señor Dalloway, hombres como el señor Bax, Evelyn y su charlatanería, la señora Paley bloqueando el paso. Mientras tanto, el latido constante de su propio pulso representaba la corriente ardiente de sentimientos que corría por debajo; latía, luchaba, se agitaba. Por el momento, su propio cuerpo era la fuente de toda la vida del mundo, que intentaba brotar aquí y allá, y era reprimida ahora por el señor Bax, ahora por Evelyn, ahora por la imposición de una pesada estupidez, el peso del mundo entero. Así atormentada, retorcía las manos, porque todo estaba mal, todos eran estúpidos. Vagamente, veía que había gente abajo, en el jardín, y los imaginaba como masas de materia sin rumbo, flotando aquí y allá, sin otro objetivo que impedirle pasar. ¿Qué hacían esas otras personas en el mundo?




  «Nadie lo sabe», dijo. La fuerza de su rabia comenzaba a agotarse y la visión del mundo que había sido tan vívida se volvió borrosa.




  «Es un sueño», murmuró. Contempló el tintero oxidado, la pluma, el cenicero y el viejo periódico francés. Esos objetos pequeños y sin valor le parecían representaciones de vidas humanas.




  «Estamos dormidos y soñando», repitió. Pero la posibilidad que ahora se le sugería de que una de las formas pudiera ser la de Terence la despertó de su melancólico letargo. Se volvió tan inquieta como antes de sentarse. Ya no era capaz de ver el mundo como una ciudad extendida ante ella. En su lugar, estaba cubierto por una neblina de color rojo febril. Había vuelto al estado en el que había estado todo el día. Pensar no era una vía de escape. El movimiento físico era el único refugio, entrar y salir de las habitaciones, entrar y salir de la mente de las personas, buscando no sabía qué. Por lo tanto, se levantó, apartó la mesa y bajó las escaleras. Salió por la puerta del vestíbulo y, al doblar la esquina del hotel, se encontró entre las personas que había visto desde la ventana. Pero debido a la intensa luz del sol después de los pasillos sombreados y a la sustancia de las personas vivas después de los sueños, el grupo apareció con una intensidad sorprendente, como si se hubiera quitado el polvo de todo, dejando solo la realidad y el instante. Tenía el aspecto de una visión impresa en la oscuridad de la noche. Figuras blancas, grises y moradas se dispersaban sobre las mesas redondas de mimbre verde, en medio, la llama de la tetera hacía que el aire se agitara como una lámina de cristal defectuosa, y un enorme árbol verde se alzaba sobre ellos como si fuera una fuerza motriz mantenida en reposo. Al acercarse, pudo oír la voz de Evelyn repitiendo monótonamente: «Aquí, aquí, perrito bueno, ven aquí»; durante un instante no pareció ocurrir nada; todo quedó inmóvil, y entonces se dio cuenta de que una de las figuras era Helen Ambrose; y el polvo volvió a posarse.




  El grupo se había reunido de forma heterogénea: una mesa de té junto a otra y unas tumbonas que servían para unir a dos grupos. Pero incluso desde la distancia se podía ver que la señora Flushing, erguida e imperiosa, dominaba la reunión. Hablaba con vehemencia a Helen al otro lado de la mesa.




  —Diez días bajo una lona —decía—. Sin comodidades. Si querés comodidades, no vengas. Pero te advierto que, si no venís, lo lamentarás toda tu vida. ¿Decís que sí?




  En ese momento, la señora Flushing vio a Rachel.




  —Ah, ahí está tu sobrina. Lo ha prometido. Vas a venir, ¿verdad? Habiendo adoptado el plan, lo llevó a cabo con la energía de una niña.




  Rachel aceptó con entusiasmo.




  —Por supuesto que voy. Tú también, Helen. Y el señor Pepper también. —Mientras se sentaba, se dio cuenta de que estaba rodeada de gente que conocía, pero que Terence no estaba entre ellos. Desde distintos ángulos, la gente comenzó a decir lo que pensaba de la expedición propuesta. Según algunos, haría calor, pero las noches serían frías; según otros, las dificultades radicarían más bien en conseguir un barco y en hablar el idioma. La señora Flushing desestimó todas las objeciones, tanto las relacionadas con las personas como con la naturaleza, anunciando que su marido se encargaría de todo.




  Mientras tanto, el señor Flushing le explicaba tranquilamente a Helen que la expedición era realmente muy sencilla, que duraría cinco días como mucho y que el lugar, una aldea indígena, sin duda merecía la pena visitar antes de regresar a Inglaterra. Helen murmuró ambiguamente y no se comprometió a dar una respuesta concreta.




  Sin embargo, la merienda incluía a demasiadas personas diferentes como para que fluyera una conversación general y, desde el punto de vista de Rachel, tenía la gran ventaja de que no era necesario que hablara. Allí, Susan y Arthur le explicaban a la señora Paley que se había propuesto una expedición y, una vez que la señora Paley comprendió el hecho, les dio el consejo de una vieja viajera: que llevaran buenas conservas de verduras, capas de piel y polvo contra los insectos. Se inclinó hacia la señora Flushing y le susurró algo que, por el brillo de sus ojos, probablemente tenía que ver con los bichos. Luego, Helen recitó «Toll for the Brave» a St. John Hirst, aparentemente para ganar seis peniques que había sobre la mesa, mientras que el señor Hughling Elliot impuso silencio en su sección de la audiencia con su fascinante anécdota sobre Lord Curzon y la bicicleta del estudiante universitario. La señora Thornbury intentaba recordar el nombre de un hombre que podría haber sido otro Garibaldi y que había escrito un libro que deberían leer; y el señor Thornbury recordó que tenía unos prismáticos que cualquiera podía usar. Mientras tanto, la señorita Allan murmuraba con la curiosa intimidad que las solteronas suelen alcanzar con los perros, al fox terrier que Evelyn había conseguido por fin que se acercara a ellos. Pequeñas partículas de polvo o flores caían de vez en cuando sobre los platos cuando las ramas susurraban por encima. Rachel parecía ver y oír un poco de todo, como un río siente las ramitas que caen en él y ve el cielo por encima, pero sus ojos eran demasiado vagos para el gusto de Evelyn. Se acercó y se sentó en el suelo, a los pies de Rachel.




  —¿Y bien? —preguntó de repente—. ¿En qué estás pensando?




  —Señorita Warrington —respondió Rachel precipitadamente, porque tenía que decir algo. De hecho, vio a Susan murmurando a la señora Elliot, mientras Arthur la miraba con total confianza en su amor. Tanto Rachel como Evelyn comenzaron entonces a escuchar lo que decía Susan.




  —Hay que hacer los pedidos, cuidar a los perros y el jardín, y los niños vienen a recibir clases —continuó su voz rítmicamente, como si estuviera revisando una lista—; y mi tenis, y el pueblo, y las cartas que tengo que escribir a mi padre, y mil pequeñas cosas que no parecen gran cosa, pero nunca tengo un momento para mí, y cuando me acuesto, tengo tanto sueño que me quedo dormida antes de que mi cabeza toque la almohada. Además, me gusta mucho estar con mis tías. Soy muy pesada, ¿verdad, tía Emma? (Sonrió a la anciana señora Paley, que, con la cabeza ligeramente inclinada, miraba el pastel con afecto especulativo). Y papá tiene que tener mucho cuidado con los resfriados en invierno, lo que significa mucho ajetreo, porque no se cuida, ¡igual que tú, Arthur! ¡Así que todo se acumula!».




  Su voz también se elevó, en un suave éxtasis de satisfacción con su vida y su propia naturaleza. Rachel sintió de repente una violenta aversión por Susan, ignorando todo lo que había de amable, modesto e incluso patético en ella. Le parecía insincera y cruel; la veía gorda y prolífica, con los ojos azules y bondadosos ahora superficiales y llorosos, y el rubor de las mejillas congelado en una red de canales rojos y secos.




  Helen se volvió hacia ella. —¿Has ido a la iglesia? —le preguntó. Había ganado sus seis peniques y parecía dispuesta a marcharse.




  «Sí», respondió Rachel. «Por última vez», añadió.




  Mientras se preparaba para ponerse los guantes, Helen dejó caer uno.




  —¿No vas a ir? —preguntó Evelyn, cogiendo un guante como para quedárselo.




  —Ya es hora de irnos —dijo Helen—. ¿No ves lo callados que están todos?




  Se había hecho el silencio, en parte por un accidente de la conversación y en parte porque vieron que se acercaba alguien. Helen no podía ver quién era, pero mantuvo la mirada fija en Rachel y observó algo que le hizo decir para sí misma: «Así que es Hewet». Se puso los guantes con una curiosa sensación de la importancia del momento. Luego se levantó, porque la señora Flushing también había visto a Hewet y le estaba preguntando por los ríos y los barcos, lo que indicaba que toda la conversación iba a volver a empezar.




  Rachel la siguió y caminaron en silencio por la avenida. A pesar de lo que Helen había visto y comprendido, el sentimiento que predominaba en su mente era ahora curiosamente perverso; si seguía adelante con esta expedición, no podría bañarse, y el esfuerzo le parecía grande y desagradable.




  «Es tan desagradable estar encerrada con gente que apenas conoces», comentó. «Gente a la que le importa que la vean desnuda».




  —¿No irás a ir? —preguntó Rachel.




  La intensidad con la que lo dijo irritó a la señora Ambrose.




  —No pienso ir, y no pienso no ir —respondió. Se volvió cada vez más indiferente y despreocupada—.




  «Después de todo, supongo que ya hemos visto todo lo que hay que ver; y está la molestia de llegar hasta allí, y digan lo que digan, seguro que es muy incómodo».




  Rachel no respondió durante un rato, pero cada frase que pronunciaba Helen aumentaba su amargura. Por fin, estalló:




  «¡Gracias a Dios que no soy como tú, Helen! A veces pienso que no piensas, no sientes ni te importa nada, ¡solo existes! Eres como el señor Hirst. Ves que las cosas van mal y te enorgulleces de decirlo. Tú lo llamas ser sincera, pero en realidad es ser perezosa, aburrida, no ser nada. No ayudas, acabas con todo».




  Helen sonrió como si disfrutara del ataque.




  «¿Y bien?», preguntó.




  «Me parece malo, eso es todo», respondió Rachel.




  «Es muy probable», dijo Helen.




  En cualquier otro momento, Rachel probablemente se habría callado ante la franqueza de su tía, pero aquella tarde no estaba de humor para que nadie la callara. Una discusión le vendría bien.




  «Estás medio muerta», continuó.




  «¿Es porque no acepté la invitación del señor Flushing?», preguntó Helen, «¿o siempre piensas eso?».




  En ese momento, a Rachel le pareció que siempre había visto los mismos defectos en Helen, desde la primera noche a bordo del Euphrosyne, a pesar de su belleza, a pesar de su magnanimidad y de su amor.




  «¡Oh, es lo que le pasa a todo el mundo!», exclamó. «Nadie siente, nadie hace nada más que herir. Te lo digo, Helen, el mundo es malo. Es una agonía vivir, desear...».




  Aquí arrancó un puñado de hojas de un arbusto y las aplastó para controlarse.




  «La vida de esta gente», trató de explicar, «la falta de sentido, la forma en que viven. Uno va de uno a otro, y todos son iguales. Nunca se consigue lo que se quiere de ninguno de ellos».




  Su estado emocional y su confusión la habrían convertido en una presa fácil si Helen hubiera querido discutir o sonsacarle confidencias. Pero en lugar de hablar, se sumió en un profundo silencio mientras seguían caminando. Sin rumbo, trivial, sin sentido, oh no... Lo que había visto durante el té le impedía creer eso. Las pequeñas bromas, la charla, las tonterías de la tarde se habían marchitado ante sus ojos. Bajo los gustos y los rencores, los encuentros y las separaciones, estaban sucediendo cosas importantes, cosas terribles, porque eran muy importantes. Su sensación de seguridad se vio sacudida, como si bajo las ramitas y las hojas muertas hubiera visto el movimiento de una serpiente. Le pareció que se le concedía un momento de respiro, un momento de fantasía, y luego volvía a imponerse la ley profunda e irracional, moldeándolos a todos a su antojo, creando y destruyendo.




  Miró a Rachel, que caminaba a su lado, todavía aplastando las hojas entre los dedos y absorta en sus propios pensamientos. Estaba enamorada y la compadecía profundamente. Pero se sacudió esos pensamientos y se disculpó. —Lo siento mucho —dijo—, pero si soy aburrida, es mi naturaleza, y no puedo evitarlo. Sin embargo, si se trataba de un defecto natural, encontró un remedio fácil, ya que continuó diciendo que le parecía muy buena la idea del señor Flushing, solo que necesitaba un poco más de consideración, lo cual parecía haber hecho cuando llegaron a casa. Para entonces, habían acordado que, si se decía algo más, aceptarían la invitación.




  Capítulo XX




  

    Índice

  




  Cuando el señor Flushing y la señora Ambrose lo consideraron en detalle, la expedición no parecía ni peligrosa ni difícil. También descubrieron que ni siquiera era inusual. Cada año, en esta época, los ingleses organizaban excursiones que remontaban un poco el río en barco de vapor, desembarcaban, visitaban la aldea indígena, compraban algunas cosas a los nativos y regresaban sin sufrir ningún daño físico o moral. Cuando se supo que seis personas deseaban realmente hacer lo mismo, los preparativos se llevaron a cabo rápidamente.




  Desde la época de Isabel I, muy pocas personas habían visto el río, y no se había hecho nada para cambiar su aspecto desde que lo vieron los viajeros isabelinos. La época de Isabel I solo estaba separada del presente por un instante en el tiempo, en comparación con los siglos que habían pasado desde que el agua corría entre esas orillas, y los matorrales verdes pululaban por allí, y los pequeños árboles habían crecido hasta convertirse en enormes árboles arrugados en soledad. Cambiando solo con el cambio del sol y las nubes, la masa verde ondulante había permanecido allí durante siglos y siglos, y el agua había corrido entre sus orillas sin cesar, a veces arrastrando la tierra y otras veces las ramas de los árboles, mientras que en otras partes del mundo una ciudad se había levantado sobre las ruinas de otra y los hombres de las ciudades se habían vuelto cada vez más elocuentes y diferentes entre sí. Desde la cima de la montaña donde unas semanas antes había hecho un picnic el grupo del hotel se veían unos kilómetros de este río. Susan y Arthur lo habían visto mientras se besaban, y Terence y Rachel mientras estaban sentados hablando de Richmond, y Evelyn y Perrott mientras paseaban, imaginando que eran grandes capitanes enviados a colonizar el mundo. Habían visto la amplia marca azul que atravesaba la arena donde desembocaba en el mar, y la nube verde de árboles que se amontonaban a su alrededor más arriba y finalmente ocultaban sus aguas por completo. A intervalos, durante los primeros treinta kilómetros, había casas dispersas en la orilla; poco a poco, las casas se convirtieron en chozas y, más adelante, ya no había ni chozas ni casas, sino árboles y hierba, que solo veían los cazadores, los exploradores o los comerciantes, que marchaban o navegaban, pero sin establecer ningún asentamiento.




  Al salir de Santa Marina temprano por la mañana, tras recorrer veinte millas y cabalgar ocho, el grupo, compuesto finalmente por seis ingleses, llegó a la orilla del río al caer la noche. Llegaron al galope entre los árboles: el señor y la señora Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence y St. John. Los pequeños caballos, cansados, se detuvieron automáticamente y los ingleses desmontaron. La señora Flushing se dirigió a la orilla del río con gran entusiasmo. El día había sido largo y caluroso, pero había disfrutado de la velocidad y del aire libre; había dejado el hotel que odiaba y la compañía le era agradable. El río fluía en la oscuridad; apenas podían distinguir la superficie lisa del agua, y el aire estaba lleno de su sonido. Se quedaron en un espacio vacío en medio de grandes troncos, y allí, una pequeña luz verde que se movía ligeramente hacia arriba y hacia abajo les indicaba dónde se encontraba el vapor en el que iban a embarcar.




  Cuando todos subieron a cubierta, descubrieron que se trataba de una embarcación muy pequeña que se balanceó suavemente durante unos minutos y luego se deslizó con suavidad por el agua. Parecía que se adentraban en el corazón de la noche, pues los árboles se cerraban ante ellos y podían oír el susurro de las hojas a su alrededor. La gran oscuridad tenía el efecto habitual de quitarles toda ganas de comunicarse, ya que sus palabras sonaban débiles y pequeñas; y, después de dar tres o cuatro vueltas por la cubierta, se agruparon, bostezando profundamente y mirando al mismo punto de profunda penumbra en las orillas. Murmurando muy bajo, con el tono rítmico de quien se siente oprimido por el aire, la señora Flushing comenzó a preguntarse dónde iban a dormir, ya que no podían dormir abajo, no podían dormir en una guarida que olía a aceite, no podían dormir en cubierta, no podían dormir... Bostezó profundamente. Era como Helen había previsto: la cuestión de la desnudez ya se había planteado, aunque estaban medio dormidos y casi invisibles el uno para el otro. Con la ayuda de St. John, tendió un toldo y convenció a la señora Flushing de que podía quitarse la ropa detrás de él y que nadie se daría cuenta si, por casualidad, alguna parte de su cuerpo que había estado oculta durante cuarenta y cinco años quedaba al descubierto ante la mirada humana. Se echaron colchones, se proporcionaron mantas y las tres mujeres se acostaron juntas al aire libre.




  Los caballeros, después de fumar varios cigarrillos, arrojaron las colillas encendidas al río y contemplaron durante un rato las ondas que se formaban en el agua negra bajo ellos, se desnudaron también y se acostaron en el otro extremo de la barca. Estaban muy cansados y separados unos de otros por la oscuridad. La luz de una linterna iluminaba unas cuantas cuerdas, unos tablones de la cubierta y la barandilla de la barcaza, pero más allá reinaba una oscuridad total, ninguna luz llegaba a sus rostros ni a los árboles que se agolpaban a ambos lados del río.




  Pronto Wilfrid Flushing se durmió, y Hirst también. Solo Hewet permanecía despierto, mirando fijamente al cielo. El suave movimiento y las formas negras que se dibujaban sin cesar ante sus ojos le impedían pensar. La presencia de Rachel tan cerca de él adormecía sus pensamientos. Al estar tan cerca, a solo unos pasos, en el otro extremo del bote, le resultaba tan imposible pensar en ella como lo habría sido verla si se hubiera acercado mucho, con la frente contra la suya. De alguna manera extraña, el barco se identificó con él mismo, y así como habría sido inútil levantarse y dirigir el barco, también era inútil seguir luchando contra la fuerza irresistible de sus propios sentimientos. Se alejaba cada vez más de todo lo que conocía, deslizándose sobre barreras y pasando por puntos de referencia hacia aguas desconocidas mientras el barco se deslizaba sobre la superficie lisa del río. En profunda paz, envuelto en un inconsciente más profundo que el que había experimentado durante muchas noches, yacía en la cubierta observando cómo las copas de los árboles cambiaban ligeramente de posición contra el cielo, se arqueaban, se hundían y se elevaban enormes, hasta que dejó de verlas y entró en un sueño en el que yacía bajo la sombra de los vastos árboles, mirando hacia el cielo.




  Cuando despertaron a la mañana siguiente, habían avanzado considerablemente río arriba; a la derecha había un alto banco de arena amarilla salpicado de árboles, a la izquierda un pantano que temblaba con largos juncos y altos bambúes en cuya cima, balanceándose ligeramente, se posaban pájaros de vivos colores verdes y amarillos. La mañana era calurosa y tranquila. Después del desayuno, juntaron las sillas y se sentaron en un semicírculo irregular en la proa. Un toldo sobre sus cabezas los protegía del calor del sol, y la brisa que hacía el barco los refrescaba suavemente. La señora Flushing ya estaba pintando puntos y rayas en su lienzo, moviendo la cabeza de un lado a otro con el gesto de un pájaro que picotea nerviosamente el grano; los demás tenían libros, hojas de papel o bordados sobre las rodillas, a los que miraban de vez en cuando y volvían a mirar el río que se extendía ante ellos. En un momento dado, Hewet leyó en voz alta parte de un poema, pero el número de cosas en movimiento ahogó por completo sus palabras. Dejó de leer y nadie habló. Continuaron avanzando al amparo de los árboles. Ahora había una bandada de pájaros rojos alimentándose en uno de los pequeños islotes de la izquierda, o un loro azul verdoso volaba chillando de árbol en árbol. A medida que avanzaban, el paisaje se volvía cada vez más salvaje. Los árboles y la maleza parecían estrangularse entre sí cerca del suelo en una lucha multitudinaria, mientras que aquí y allá un árbol espléndido se elevaba por encima del enjambre, agitando ligeramente sus finas sombrillas verdes en el aire. Hewet volvió a mirar sus libros. La mañana era tan tranquila como la noche, solo que era muy extraña porque podía ver que era de día, podía ver a Rachel y oír su voz y estar cerca de ella. Se sentía como si estuviera esperando, como si de alguna manera estuviera inmóvil entre las cosas que pasaban por encima y a su alrededor, voces, cuerpos de personas, pájaros, solo que Rachel también estaba esperando con él. A veces la miraba como si ella supiera que estaban esperando juntos, y siendo atraídos juntos, sin poder ofrecer ninguna resistencia. Volvió a leer su libro:




  

    Quienquiera que seas que me sostienes ahora en tu mano,




    sin una sola cosa, todo será inútil.


  




  Un pájaro soltó una risa salvaje, un mono se rió con malicia y, como el fuego se apaga bajo el sol ardiente, sus palabras titilaron y se extinguieron.




  Poco a poco, a medida que el río se estrechaba y los altos bancos de arena se convertían en terreno llano cubierto de árboles, se oyeron los sonidos del bosque. Resonaban como en una sala. Se oyeron gritos repentinos y luego largos silencios, como los que hay en una catedral cuando la voz de un niño ha cesado y su eco parece seguir rondando por los lugares más recónditos del techo. En un momento dado, el señor Flushing se levantó y habló con un marinero, e incluso anunció que, después del almuerzo, el vapor se detendría y podrían dar un pequeño paseo por el bosque.




  «Hay huellas por todos los árboles», explicó. «Aún no estamos lejos de la civilización».




  Examinó con atención el cuadro de su esposa. Demasiado educado para elogiarlo abiertamente, se contentó con cortar la mitad del cuadro con una mano y hacer un gesto grandilocuente con la otra.




  —¡Dios mío! —exclamó Hirst, mirando fijamente al frente—. ¿No te parece increíblemente hermoso?




  —¿Bonito? —preguntó Helen. Le pareció una palabra extraña, y Hirst y ella se sentían tan pequeños que se olvidó de responderle.




  Hewet sintió que debía decir algo.




  —De ahí sacaron su estilo los isabelinos —reflexionó, contemplando la profusión de hojas, flores y frutos prodigiosos.




  —¿Shakespeare? ¡Odio a Shakespeare! —exclamó la señora Flushing; y Wilfrid respondió con admiración: —Creo que eres la única persona que se atreve a decir eso, Alice. Pero la señora Flushing siguió pintando. No parecía dar mucho valor al cumplido de su marido y pintaba con constancia, murmurando a veces una palabra o un gemido apenas audible.




  La mañana era ya muy calurosa.




  —¡Mira a Hirst! —susurró el señor Flushing. La hoja de papel se le había resbalado hasta la cubierta, tenía la cabeza echada hacia atrás y respiraba con un largo ronquido.




  Terence recogió la hoja de papel y la extendió ante Rachel. Era la continuación del poema sobre Dios que había comenzado en la capilla, y era tan indecente que Rachel no entendió ni la mitad, aunque vio que era indecente. Hewet comenzó a rellenar con palabras los espacios que Hirst había dejado, pero pronto desistió; su lápiz rodó por la cubierta. Poco a poco se acercaron más y más a la orilla derecha, de modo que la luz que los cubría se volvió definitivamente verde, filtrándose a través de una sombra de hojas verdes, y la señora Flushing dejó a un lado su boceto y se quedó mirando al frente en silencio. Hirst se despertó; entonces los llamaron para almorzar y, mientras comían, el vapor se detuvo a poca distancia de la orilla. El bote que remolcaban fue acercado al costado y ayudaron a las damas a subir a bordo.




  Para protegerse del aburrimiento, Helen se puso bajo el brazo un libro de memorias y la señora Flushing su caja de pinturas, y así equipadas, se dejaron llevar a la orilla, al borde del bosque.




  No habían caminado más de unos cientos de metros por el sendero que discurría paralelo al río cuando Helen dijo que no podía soportar el calor. La brisa del río había cesado y del bosque llegaba un aire cálido y húmedo, cargado de aromas.




  «Me sentaré aquí», anunció, señalando el tronco de un árbol caído hacía mucho tiempo y ahora entrelazado por enredaderas y zarzas. Se sentó, abrió la sombrilla y miró el río, que estaba oculto por los troncos de los árboles. Dio la espalda a los árboles, que desaparecían en una sombra negra detrás de ella.




  «Estoy de acuerdo», dijo la señora Flushing, y procedió a deshacer su caja de pinturas. Su marido se paseó para buscar un punto de vista interesante para ella. Hirst despejó un espacio en el suelo junto a Helen y se sentó con gran deliberación, como si no tuviera intención de moverse hasta haber hablado con ella durante un buen rato. Terence y Rachel se quedaron solos, sin nada que hacer. Terence vio que había llegado el momento que estaba destinado a llegar, pero, aunque era consciente de ello, estaba completamente tranquilo y dueño de sí mismo. Decidió quedarse unos momentos hablando con Helen y convenciéndola de que dejara su asiento. Rachel se unió a él para aconsejarle que fuera con ellos.




  «De todas las personas que he conocido —le dijo—, tú eres la menos aventurera. Podrías estar sentada en las sillas verdes de Hyde Park. ¿Vas a quedarte ahí sentada toda la tarde? ¿No vas a dar un paseo?».




  «Oh, no», respondió Helen, «solo hay que usar los ojos. Aquí hay de todo, todo», repitió con voz somnolienta. «¿Qué vas a ganar caminando?».




  «Tú estarás acalorada y de mal humor a la hora del té, y nosotros estaremos frescos y agradables», intervino Hirst. Al levantar la vista hacia ellas, sus ojos reflejaban los tonos amarillos y verdes del cielo y las ramas, lo que les restaba intensidad, y parecía pensar lo que no decía. Así, ambos dieron por sentado que Terence y Rachel se proponían dar un paseo por el bosque; se miraron y se dieron la vuelta.




  «¡Adiós!», gritó Rachel.




  «Adiós. Cuidado con las serpientes», respondió Hirst. Se acomodó aún más cómodamente a la sombra del árbol caído y de la figura de Helen. Mientras se alejaban, el señor Flushing les gritó: «Debemos partir dentro de una hora. Hewet, por favor, recuérdalo. Una hora».




  Ya fuera hecha por el hombre o conservada por la naturaleza por alguna razón, había una amplia senda que atravesaba el bosque en ángulo recto con el río. Se parecía a un camino en un bosque inglés, salvo por los arbustos tropicales con hojas en forma de espada que crecían a los lados y el suelo cubierto de un musgo elástico y sin marcas en lugar de hierba, salpicado de pequeñas flores amarillas. A medida que se adentraban en el bosque, la luz se hacía más tenue y los ruidos del mundo cotidiano eran sustituidos por esos crujidos y suspiros que sugieren al viajero que se adentra en un bosque que está caminando por el fondo del mar. El camino se estrechaba y daba vueltas, estaba rodeado por densas enredaderas que se entrelazaban de árbol en árbol y brotaban aquí y allá en forma de flores carmesí en forma de estrella. Los suspiros y crujidos de arriba se veían interrumpidos de vez en cuando por el grito estridente de algún animal asustado. La atmósfera era densa y el aire les llegaba en lánguidas bocanadas perfumadas. La vasta luz verde se veía interrumpida aquí y allá por un círculo de luz solar amarilla y pura que se filtraba a través de algún hueco en el inmenso paraguas verde que los cubría, y en esos espacios amarillos revoloteaban y se posaban mariposas carmesí y negras. Terence y Rachel apenas hablaban.




  No solo les pesaba el silencio, sino que ninguno de los dos era capaz de articular pensamiento alguno. Había algo entre ellos que tenían que decirse. Uno de los dos tenía que empezar, pero ¿quién iba a ser? Entonces Hewet cogió un fruto rojo y lo lanzó tan alto como pudo. Cuando cayera, hablaría. Oyeron el batir de unas grandes alas; oyeron el fruto repiquetear entre las hojas y finalmente caer con un golpe sordo. El silencio volvió a ser profundo.




  «¿Te asusta?», preguntó Terence cuando el sonido de la fruta cayendo se hubo apagado por completo.




  «No», respondió ella. «Me gusta».




  Repitió: «Me gusta». Caminaba rápido y se mantenía más erguida de lo habitual. Hubo otra pausa.




  «¿Te gusta estar conmigo?», preguntó Terence.




  «Sí, contigo», respondió ella.




  Él se quedó callado un momento. El silencio parecía haber caído sobre el mundo.




  «Eso es lo que he sentido desde que te conocí», respondió él. «Somos felices juntos». No parecía estar hablando, ni ella escuchando.




  «Muy felices», respondió ella.




  Continuaron caminando en silencio durante un rato. Sus pasos se aceleraron inconscientemente.




  «Nos amamos», dijo Terence.




  «Nos queremos», repitió ella.




  El silencio se rompió entonces con sus voces, que se unieron en tonos extraños y desconocidos que no formaban palabras. Caminaron cada vez más rápido; se detuvieron al mismo tiempo, se abrazaron y, al soltarse, se dejaron caer al suelo. Se sentaron uno al lado del otro. Los sonidos se destacaban del fondo, tendiendo un puente sobre su silencio; oían el susurro de los árboles y el croar de algún animal en un mundo lejano.




  «Nos queremos», repitió Terence, mirándola a la cara. Ambos estaban muy pálidos y callados, y no dijeron nada. Él tenía miedo de volver a besarla. Poco a poco, ella se acercó a él y se apoyó contra él. Permanecieron así sentados durante un rato. Ella dijo «Terence» una vez; él respondió «Rachel».




  «Terrible, terrible», murmuró ella tras otra pausa, pero al decirlo pensaba tanto en el persistente batir de las olas como en sus propios sentimientos. En la distancia continuaba el batir sin sentido y cruel de las olas. Ella observó que las lágrimas corrían por las mejillas de Terence.




  El siguiente movimiento fue por parte de él. Pareció pasar mucho tiempo. Sacó su reloj.




  —El reloj marca una hora. Llevamos más de media hora fuera.




  —Y se tarda lo mismo en volver —dijo Rachel. Se levantó muy despacio. Cuando estuvo de pie, estiró los brazos y respiró hondo, entre un suspiro y un bostezo. Parecía muy cansada. Tenía las mejillas blancas. —¿Por dónde vamos? —preguntó.




  —Por allí —dijo Terence.




  Empezaron a bajar por el sendero cubierto de musgo. Los suspiros y crujidos continuaban muy por encima de sus cabezas, junto con los gritos discordantes de los animales. Las mariposas seguían revoloteando en los rayos de sol amarillos. Al principio, Terence estaba seguro del camino, pero a medida que avanzaban, empezó a dudar. Tuvieron que detenerse para pensar y luego volver atrás y empezar de nuevo, porque, aunque estaba seguro de la dirección del río, no estaba seguro de llegar al punto donde habían dejado a los demás. Rachel lo seguía, deteniéndose donde él se detenía, girando donde él giraba, sin saber por dónde ir, sin saber por qué se detenía o por qué giraba.




  «No quiero llegar tarde», dijo él, «porque...». Le puso una flor en la mano y ella la cogió en silencio. «Llegamos muy tarde, muy tarde, terriblemente tarde», repitió como si estuviera hablando en sueños. «Ah, así es. Giramos aquí».




  Se encontraron de nuevo en el amplio sendero, como el camino de un bosque inglés, por donde habían salido cuando dejaron a los demás. Caminaron en silencio, como personas que caminan dormidas, y de vez en cuando eran extrañamente conscientes de la masa de sus cuerpos. Entonces Rachel exclamó de repente: «¡Helen!».




  En el claro soleado al borde del bosque vieron a Helen todavía sentada en el tronco, con el vestido muy blanco al sol, y a Hirst todavía apoyado en el codo a su lado. Se detuvieron instintivamente. Al ver a otras personas, no pudieron seguir adelante. Se quedaron de pie, cogidos de la mano, en silencio durante un minuto o dos. No podían soportar mirar a otras personas.




  «Pero debemos seguir», insistió Rachel por fin, con el curioso tono apagado con el que ambos habían estado hablando, y con un gran esfuerzo se obligaron a recorrer la corta distancia que los separaba de la pareja sentada en el tronco.




  Al acercarse, Helen se volvió y los miró. Los miró durante un rato sin decir nada y, cuando estuvieron cerca de ella, dijo en voz baja:




  —¿Habéis visto al señor Flushing? Ha ido a buscaros. Pensaba que os habíais perdido, aunque le dije que no era así.




  Hirst se volvió a medias y echó la cabeza hacia atrás para mirar las ramas que se cruzaban en el aire sobre él.




  —Bueno, ¿ha merecido la pena el esfuerzo? —preguntó soñadoramente.




  Hewet se sentó en la hierba a su lado y comenzó a abanicarse.




  Rachel se había equilibrado cerca de Helen, en el extremo del tronco.




  «Hace mucho calor», dijo.




  —Parecéis agotadas —dijo Hirst—.




  «Se está muy agobiado entre esos árboles», comentó Helen, recogiendo su libro y sacudiéndolo para quitarle las briznas de hierba seca que se habían metido entre las hojas. Entonces todos se quedaron en silencio, mirando el río que serpenteaba frente a ellos entre los troncos de los árboles, hasta que el señor Flushing los interrumpió. Salió de entre los árboles a unos cien metros a la izquierda, exclamando en tono agudo:




  —Ah, al fin y al cabo habéis encontrado el camino. Pero es tarde, mucho más tarde de lo que habíamos acordado, Hewet.




  Estaba un poco molesto y, en su calidad de líder de la expedición, se mostraba dictatorial. Hablaba rápido, utilizando palabras curiosamente agudas y sin sentido.




  «Normalmente, llegar tarde no importaría, por supuesto —dijo—, pero cuando se trata de que los hombres cumplan con el horario...».




  Los reunió y los hizo bajar a la orilla del río, donde los esperaba el bote que los llevaría al vapor.




  El calor del día estaba remitiendo y, mientras tomaban el té, los Flushing se mostraron comunicativos. Mientras los escuchaba, a Terence le parecía que la existencia se desarrollaba ahora en dos planos diferentes. Allí estaban los Flushing, hablando, hablando en algún lugar elevado, por encima de él, y él y Rachel habían caído juntos al fondo del mundo. Pero con la franqueza propia de una niña, la señora Flushing también tenía el instinto que lleva a los niños a sospechar lo que los mayores quieren ocultar. Clavó sus vivos ojos azules en Terence y se dirigió a él en particular. Quería saber qué haría si el barco chocara contra una roca y se hundiera.




  «¿Te importaría algo más que salvarte? ¿Debería? No, no», se rió ella, «ni una miga, no me lo digas». Solo hay dos criaturas por las que se preocupa una mujer normal —continuó—: su hijo y su perro; y no creo que sean siquiera dos en el caso de los hombres. Se lee mucho sobre el amor, por eso la poesía es tan aburrida. Pero ¿qué pasa en la vida real? ¡No es amor!», exclamó.




  Terence murmuró algo ininteligible. El señor Flushing, sin embargo, había recuperado su urbanidad. Estaba fumando un cigarrillo y ahora respondía a su esposa.




  —Debes recordar siempre, Alice —dijo—, que tu educación fue muy poco natural, diría incluso que inusual. No tenían madre —explicó, abandonando un poco la formalidad de su tono—, y su padre, que era sin duda un hombre encantador, solo se preocupaba por los caballos de carreras y las estatuas griegas. Cuéntales lo del baño, Alice.




  —En el patio del establo —dijo la señora Flushing—. Cubierto de hielo en invierno. Teníamos que meternos; si no, nos azotaban. Los fuertes sobrevivían, los demás morían. Lo que tú llamas la supervivencia del más apto, un plan excelente, me atrevería a decir, ¡si tienes trece hijos!».




  «¡Y todo esto en el corazón de Inglaterra, en el siglo XIX!», exclamó el señor Flushing, volviéndose hacia Helen.




  «Yo trataría a mis hijos igual si tuviera», dijo la señora Flushing.




  Terence oía claramente cada palabra, pero ¿qué decían, con quién hablaban y quiénes eran esas personas fantásticas, separadas de él en algún lugar elevado en el aire? Una vez que terminaron de tomar el té, se levantaron y se asomaron a la proa del barco. El sol se estaba poniendo y el agua estaba oscura y carmesí. El río se había ensanchado de nuevo y estaban pasando por una pequeña isla que se alzaba como una cuña oscura en medio de la corriente. Dos grandes aves blancas con luces rojas se alzaban allí sobre patas zancudas, y la playa de la isla estaba desierta, salvo por las huellas esqueléticas de las patas de las aves. Las ramas de los árboles de la orilla parecían más retorcidas y angulosas que nunca, y el verde de las hojas era lúgubre y salpicado de oro. Entonces Hirst comenzó a hablar, asomándose por la proa.




  «Da mucho miedo, ¿no te parece?», se quejó. «Estos árboles ponen los nervios de punta, todo esto es una locura. Sin duda, Dios está loco. ¿Qué persona en su sano juicio podría haber concebido un desierto como este y poblarlo de monos y caimanes? Me volvería loco si viviera aquí, completamente loco».




  Terence intentó responderle, pero la señora Ambrose respondió en su lugar. Le pidió que mirara cómo se amontonaban las cosas, que mirara los colores increíbles, que mirara las formas de los árboles. Parecía proteger a Terence de la llegada de los demás.




  «Sí», dijo el señor Flushing. «Y en mi opinión», continuó, «la ausencia de población a la que se opone Hirst es precisamente el toque significativo. Debes admitir, Hirst, que incluso un pequeño pueblo italiano vulgarizaría todo el paisaje, restaría valor a la inmensidad, a la sensación de grandeza elemental». Extendió las manos hacia el bosque y se detuvo un momento, contemplando la gran masa verde, que ahora se había quedado en silencio. «Reconozco que nos hace parecer muy pequeños, a nosotros, no a ellos». Asintió con la cabeza a un marinero que se asomaba por la borda y escupía al río. «Y eso, creo, es lo que siente mi esposa, la superioridad esencial del campesino...». Al amparo de las palabras del señor Flushing, que ahora seguía razonando amablemente con St. John y persuadiéndolo, Terence llevó a Rachel a un lado, señalando ostensiblemente un gran tronco nudoso que había caído y yacía medio sumergido en el agua. Deseaba, en cualquier caso, estar cerca de ella, pero se dio cuenta de que no podía decir nada. Podían oír al señor Flushing parloteando, ahora sobre su esposa, ahora sobre el arte, ahora sobre el futuro del país, pequeñas palabras sin sentido que flotaban en el aire. Como empezaba a hacer frío, comenzó a pasear por la cubierta con Hirst. Fragmentos de su conversación se oían claramente al pasar: arte, emoción, verdad, realidad.




  «¿Es verdad o es un sueño?», murmuró Rachel cuando se alejaron.




  «Es verdad, es verdad», respondió él.




  Pero la brisa refrescó y todos sintieron ganas de moverse. Cuando el grupo se reorganizó bajo mantas y capas, Terence y Rachel se encontraban en extremos opuestos del círculo y no podían hablar entre sí. Pero a medida que descendía la oscuridad, las palabras de los demás parecían enroscarse y desvanecerse como las cenizas de papel quemado, dejándolos sentados en perfecto silencio en el fondo del mundo. De vez en cuando, una exquisita alegría los recorría, y luego volvían a estar en paz.




  Capítulo XXI
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  Gracias a la disciplina del señor Flushing, llegaron a los tramos adecuados del río a las horas previstas, y cuando a la mañana siguiente, después del desayuno, volvieron a colocar las sillas en semicírculo en la proa, la lancha se encontraba a pocas millas del campamento indígena que marcaba el límite del viaje. El Sr. Flushing, al sentarse, les aconsejó que mantuvieran la vista fija en la orilla izquierda, donde pronto pasarían por un claro, y en ese claro había una cabaña donde Mackenzie, el famoso explorador, había muerto de fiebre hacía unos diez años, casi al alcance de la civilización; Mackenzie, repitió, el hombre que se adentró más en el interior que nadie hasta entonces. Sus ojos se volvieron obedientemente en esa dirección. Los ojos de Rachel no vieron nada. Es cierto que ante ellos pasaban formas amarillas y verdes, pero ella solo sabía que una era grande y otra pequeña; no sabía que eran árboles. Esas indicaciones de mirar aquí y allá la irritaban, como las interrupciones irritan a una persona absorta en sus pensamientos, aunque ella no pensaba en nada. Le molestaba todo lo que se decía y los movimientos sin sentido de la gente, porque le parecían una interferencia que le impedía hablar con Terence. Muy pronto, Helen la vio mirando con aire taciturno un rollo de cuerda, sin hacer ningún esfuerzo por escuchar. El señor Flushing y St. John estaban enfrascados en una conversación más o menos continua sobre el futuro del país desde el punto de vista político y el grado en que había sido explorado; los demás, con las piernas estiradas o la barbilla apoyada en las manos, miraban en silencio.




  La señora Ambrose miraba y escuchaba con bastante obediencia, pero en su interior era presa de un malestar que no podía atribuirse fácilmente a una causa concreta. Mirando hacia la costa, como le había pedido el señor Flushing, pensó que el país era muy hermoso, pero también bochornoso y alarmante. No le gustaba sentirse víctima de emociones indefinidas y, sin duda, mientras la lancha avanzaba lentamente bajo el sol ardiente de la mañana, se sentía irracionalmente conmovida. No podía determinar si la causa era la desconocida del bosque o algo menos definido. Su mente abandonó la escena y se ocupó de preocupaciones por Ridley, por sus hijos, por cosas lejanas, como la vejez, la pobreza y la muerte. Hirst también estaba deprimido. Había esperado esta expedición como si fuera unas vacaciones, pues, una vez lejos del hotel, seguramente sucederían cosas maravillosas, pero en lugar de eso no sucedía nada, y allí estaban, tan incómodos, tan cohibidos y tan conscientes de sí mismos como siempre. Por supuesto, eso era lo que pasaba cuando se esperaba algo con ilusión: siempre se acababa decepcionado. Culpaba a Wilfrid Flushing, que iba tan bien vestido y era tan formal; culpaba a Hewet y a Rachel. ¿Por qué no hablaban? Los miraba sentados en silencio y absortos en sus pensamientos, y esa imagen le molestaba. Suponía que estaban comprometidos, o a punto de comprometerse, pero en lugar de resultarles lo más mínimo romántico o emocionante, era tan aburrido como todo lo demás; también le molestaba pensar que estaban enamorados. Se acercó a Helen y empezó a contarle lo incómoda que había sido su noche, tumbado en la cubierta, a veces con demasiado calor, a veces con demasiado frío, y con las estrellas tan brillantes que no podía dormir. Se había pasado toda la noche despierto pensando y, cuando hubo suficiente luz para ver, había escrito veinte versos de su poema sobre Dios, y lo terrible era que prácticamente había demostrado que Dios no existía. No se daba cuenta de que la estaba provocando, y siguió preguntándose qué pasaría si Dios existiera: «¿Un anciano con barba y una larga bata azul, extremadamente irritable y desagradable, como no puede ser de otra manera? ¿Se te ocurre alguna rima? Dios, rod, sod... ya las he usado todas; ¿alguna más?».




  Aunque hablaba como de costumbre, Helen habría podido ver, si hubiera mirado, que también estaba impaciente y perturbado. Pero no tuvo que responder, porque el señor Flushing exclamó: «¡Ahí!». Miraron hacia la cabaña de la orilla, un lugar desolado con un gran agujero en el techo y el suelo amarillo, marcado por el fuego y salpicado de latas oxidadas abiertas.




  —¿Encontraron allí su cadáver? —exclamó la señora Flushing, inclinándose hacia delante con impaciencia por ver el lugar donde había muerto el explorador.




  —Encontraron su cadáver, sus pieles y un cuaderno —respondió su marido. Pero la barca pronto los alejó del lugar.




  Hacía tanto calor que apenas se movían, salvo para cambiar de pie o encender una cerilla. Sus ojos, fijos en la orilla, estaban llenos de los mismos reflejos verdes, y sus labios estaban ligeramente apretados, como si las imágenes que veían les provocaran pensamientos, salvo los de Hirst, cuyos labios se movían intermitentemente mientras buscaba rimas para Dios. Fuesen cuales fuesen los pensamientos de los demás, nadie dijo nada durante un buen rato. Se habían acostumbrado tanto a la pared de árboles a ambos lados que levantaron la vista sobresaltados cuando la luz se amplió de repente y los árboles llegaron a su fin.




  «Casi recuerda a un parque inglés», dijo el señor Flushing.




  En efecto, el cambio no podía ser mayor. A ambas orillas del río se extendía un espacio abierto, similar a un césped, cubierto de hierba y plantado, ya que la suavidad y el orden del lugar sugerían el cuidado humano, con elegantes árboles en lo alto de pequeños montículos. Hasta donde alcanzaba la vista, este césped se elevaba y descendía con el movimiento ondulante de un antiguo parque inglés. El cambio de escenario sugirió naturalmente un cambio de posición, que la mayoría agradeció. Se levantaron y se asomaron a la barandilla.




  «Podría ser Arundel o Windsor —continuó el señor Flushing—, si cortaran ese arbusto con flores amarillas; y, ¡por Dios, mirad!».




  Las filas de espaldas marrones se detuvieron un momento y luego saltaron con un movimiento como si estuvieran saltando sobre olas fuera de la vista.




  Por un momento, ninguno de ellos podía creer que realmente hubieran visto animales vivos al aire libre, una manada de ciervos salvajes, y la visión despertó en ellos una emoción infantil que disipó su melancolía.




  «¡Nunca en mi vida había visto nada más grande que una liebre!», exclamó Hirst con auténtico entusiasmo. «¡Qué tonto fui al no traer mi Kodak!».




  Poco después, la lancha se detuvo gradualmente y el capitán explicó al señor Flushing que sería agradable para los pasajeros dar un paseo por la costa; si decidían regresar en una hora, los llevaría al pueblo; si preferían caminar —solo había una o dos millas más—, los esperaría en el embarcadero.




  Una vez acordado todo, volvieron a desembarcar: los marineros, sacando pasas y tabaco, se apoyaron en la barandilla y observaron cómo se alejaban los seis ingleses, cuyos abrigos y vestidos parecían tan extraños sobre el verde. Una broma nada apropiada los hizo reír a todos, y luego se dieron la vuelta y se tumbaron cómodamente en la cubierta.




  En cuanto desembarcaron, Terence y Rachel se apartaron ligeramente de los demás.




  —¡Gracias a Dios! —exclamó Terence, respirando hondo—. Por fin estamos solos.




  —Y si nos adelantamos, podremos hablar —dijo Rachel.




  Sin embargo, aunque su posición, unos metros por delante de los demás, les permitía decir lo que quisieran, ambos guardaron silencio.




  —¿Me amas? —preguntó Terence al fin, rompiendo el silencio con dolor. Hablar o callar era igualmente difícil, pues cuando callaban eran muy conscientes de la presencia del otro, y sin embargo las palabras les parecían demasiado triviales o demasiado grandilocuentes.




  Ella murmuró algo inarticulado y terminó: «¿Y tú?».




  «Sí, sí», respondió él; pero había tantas cosas que decir y, ahora que estaban solos, parecía necesario acercarse aún más y superar la barrera que se había levantado desde la última vez que habían hablado. Era difícil, incluso aterrador, extrañamente embarazoso. En un momento tenía las ideas claras y, al siguiente, estaba confundido.




  «Ahora voy a empezar por el principio», dijo con determinación. «Te voy a decir lo que debería haberte dicho antes. En primer lugar, nunca he estado enamorado de otras mujeres, pero he tenido otras mujeres. Además, tengo grandes defectos. Soy muy perezoso, temperamental...». A pesar de la exclamación de ella, él insistió: «Tienes que conocer lo peor de mí. Soy lujurioso. Me invade una sensación de futilidad, de incompetencia. Nunca debí haberte pedido que te casaras conmigo, supongo. Soy un poco snob, ambicioso...».




  «¡Oh, nuestros defectos!», exclamó ella. «¿Qué importancia tienen?». Luego preguntó: «¿Estoy enamorada? ¿Es esto estar enamorada? ¿Vamos a casarnos?».




  Abrumado por el encanto de su voz y su presencia, él exclamó: «Oh, eres libre, Rachel. Para ti, el tiempo no importa, ni el matrimonio ni...».




  Las voces de los demás detrás de ellos seguían flotando, ahora más lejos, ahora más cerca, y la risa de la señora Flushing se elevó claramente por sí sola.




  «¿Casarnos?», repitió Rachel.




  Los gritos se reanudaron detrás, advirtiéndoles que se estaban desviando demasiado hacia la izquierda. Corrigiendo el rumbo, él continuó: «Sí, matrimonio». La sensación de que no podían estar juntos hasta que ella lo supiera todo sobre él le hizo volver a intentar explicárselo.




  «Todo lo malo que hay en mí, las cosas que he soportado, conformarme con lo segundo mejor...».




  Ella murmuró, pensó en su propia vida, pero no pudo describir cómo se veía ahora.




  «¡Y la soledad!», continuó él. Ante sus ojos apareció la imagen de pasear con ella por las calles de Londres. «Daremos paseos juntos», dijo. La sencillez de la idea los alivió y, por primera vez, se rieron. Les hubiera gustado atreverse a tomarse de la mano, pero la conciencia de que los ojos de alguien los observaban desde atrás aún no los había abandonado.




  «Libros, gente, paisajes... La señora Nutt, Greeley, Hutchinson», murmuró Hewet.




  Con cada palabra, la niebla que los envolvía, haciéndolos parecer irreales el uno al otro desde la tarde anterior, se disipaba un poco más, y su contacto se hacía cada vez más natural. A través del bochornoso paisaje sureño, vieron aparecer el mundo que conocían con más claridad y viveza que nunca. Como aquella vez en el hotel, cuando ella se sentó en la ventana, el mundo se dispuso una vez más ante su mirada con gran viveza y en sus verdaderas proporciones. De vez en cuando, miraba con curiosidad a Terence, observando su abrigo gris y su corbata morada; observando al hombre con el que iba a pasar el resto de su vida.




  Después de una de estas miradas, murmuró: «Sí, estoy enamorada. No hay duda; estoy enamorada de ti».




  Sin embargo, permanecieron incómodamente separados; tan cerca el uno del otro mientras ella hablaba, que parecía no haber división entre ellos, y al momento siguiente separados y distantes de nuevo. Sintiendo esto dolorosamente, exclamó: «Será una lucha».




  Pero al mirarlo, percibió en la forma de sus ojos, en las líneas de su boca y en otros detalles que él le gustaba, y añadió:




  «Donde yo quiero luchar, tú tienes compasión. Eres mejor que yo; mucho mejor».




  Él le devolvió la mirada y sonrió, percibiendo, al igual que ella, los pequeños detalles que la hacían encantadora a sus ojos. Ella era suya para siempre. Una vez superada esta barrera, innumerables placeres se abrían ante ambos.




  «No soy mejor», respondió él. «Solo soy mayor, más holgazán; un hombre, no una mujer».




  «Un hombre», repitió ella, y, invadida por una curiosa sensación de posesión, se le ocurrió que ahora podía tocarlo; extendió la mano y le rozó ligeramente la mejilla. Los dedos de él siguieron los de ella, y el contacto de su mano en su rostro le devolvió la abrumadora sensación de irrealidad. Su cuerpo era irreal; todo el mundo era irreal.




  «¿Qué ha pasado?», comenzó él. «¿Por qué te pedí que te casaras conmigo? ¿Cómo ha sucedido?».




  «¿Me pediste que me casara contigo?», se preguntó ella. Se alejaron el uno del otro y ninguno de los dos podía recordar lo que se habían dicho.




  «Nos sentamos en el suelo», recordó él.




  «Nos sentamos en el suelo», le confirmó ella. El recuerdo de estar sentados en el suelo, tal y como era, pareció unirles de nuevo, y siguieron caminando en silencio, con la mente a veces trabajando con dificultad y a veces dejando de funcionar, solo sus ojos percibían las cosas que les rodeaban. Ahora él intentaría de nuevo contarte tus faltas y por qué te amaba; y tú describirías lo que habías sentido en este o aquel momento, y juntos interpretarían tus sentimientos. Tan hermoso era el sonido de sus voces que, poco a poco, apenas escuchaban las palabras que pronunciaban. Entre sus palabras se producían largos silencios, que ya no eran silencios de lucha y confusión, sino silencios refrescantes, en los que los pensamientos triviales fluían con facilidad. Empezaron a hablar con naturalidad de cosas cotidianas, de las flores y los árboles, de cómo crecían allí tan rojos, como las flores del jardín de casa, y allí doblados y torcidos como el brazo de un anciano retorcido.




  Muy suave y silenciosamente, casi como si fuera la sangre cantando en sus venas o el agua del arroyo corriendo sobre las piedras, Rachel tomó conciencia de un nuevo sentimiento en su interior. Se preguntó por un momento qué era y luego se dijo a sí misma, con un poco de sorpresa al reconocer en su propia persona algo tan famoso:




  «Supongo que esto es la felicidad». Y en voz alta, le dijo a Terence: «Esto es la felicidad».




  Inmediatamente después de sus palabras, él respondió: «Esto es la felicidad», con lo cual adivinaron que el sentimiento había surgido en ambos al mismo tiempo. Comenzaron, pues, a describir cómo se sentían, cómo era y, sin embargo, cómo era diferente, pues eran muy diferentes.




  Las voces que gritaban detrás de ellos no llegaban a atravesar las aguas en las que ahora estaban sumergidos. La repetición del nombre de Hewet en sílabas cortas y entrecortadas les sonaba como el crujir de una rama seca o el canto de un pájaro. Con la hierba y la brisa sonando y murmurando a su alrededor, no se dieron cuenta de que el susurro de la hierba se hacía cada vez más fuerte y no cesaba con el paso de la brisa. Una mano cayó bruscamente como hierro sobre el hombro de Rachel; podría haber sido un rayo caído del cielo. Ella cayó bajo su peso, y la hierba le azotó los ojos y le llenó la boca y los oídos. A través de los tallos ondulantes vio una figura, grande e informe contra el cielo. Helen estaba sobre ella. Rodando de un lado a otro, ahora viendo solo bosques verdes, ahora el alto cielo azul, estaba muda y casi sin sentido. Por fin quedó inmóvil, con toda la hierba sacudida a su alrededor y delante de ella por su jadeo. Sobre ella se alzaban dos grandes cabezas, las de un hombre y una mujer, las de Terence y Helen.




  Ambos estaban sonrojados, ambos reían y movían los labios; se unieron y se besaron en el aire, sobre ella. Fragmentos de palabras llegaron hasta ti, que yacías en el suelo. Creíste oírles hablar de amor y luego de matrimonio. Al incorporarse y sentarse, también se dio cuenta del cuerpo suave de Helena, de los brazos fuertes y hospitalarios, y de la felicidad que se hinchaba y rompía en una gran ola. Cuando esta desapareció, y la hierba volvió a quedar baja, y el cielo se volvió horizontal, y la tierra se extendió plana a cada lado, y los árboles se yerguió, fue la primera en percibir una pequeña fila de figuras humanas que esperaban pacientemente en la distancia. Por el momento no podía recordar quiénes eran.




  «¿Quiénes son?», preguntó, y entonces lo recordó.




  Poniéndose en fila detrás del señor Flushing, tuvieron cuidado de dejar al menos tres metros de distancia entre la punta de sus botas y el borde de la falda de ella.




  Los condujo a través de una extensión verde junto a la orilla del río y luego a través de un bosquecillo, y les pidió que observaran los signos de la presencia humana: la hierba ennegrecida, los tocones carbonizados y, allí, a través de los árboles, unos extraños nidos de madera, unidos en forma de arco donde los árboles se separaban, el pueblo que era el objetivo de su viaje.




  Caminando con cautela, observaron a las mujeres, que estaban agachadas en el suelo formando triángulos, moviendo las manos, trenzando paja o amasando algo en cuencos. Pero cuando llevaban un rato mirando sin ser descubiertos, fueron vistos, y el señor Flushing, avanzando hacia el centro del claro, se entabló en conversación con un hombre delgado y majestuoso, cuyos huesos y huecos hacían que el cuerpo del inglés pareciera feo y antinatural. Las mujeres no prestaron atención a los desconocidos, salvo que detuvieron sus manos por un momento y sus ojos largos y estrechos se deslizaron alrededor y se fijaron en ellos con la mirada inmóvil y ausente de quienes están separados unos de otros mucho más allá del alcance de la palabra. Sus manos volvieron a moverse, pero la mirada fija continuó. Las siguió mientras caminaban, mientras miraban dentro de las cabañas, donde podían distinguir armas apoyadas en las esquinas, cuencos en el suelo y montones de juncos; en la penumbra, los ojos solemnes de los bebés los observaban, y las ancianas también los miraban fijamente. Mientras deambulaban, las miradas los seguían, pasando por sus piernas, sus cuerpos, sus cabezas, curiosamente no sin hostilidad, como el vuelo de una mosca en invierno. Cuando ella se apartó el chal y descubrió el pecho para dar de mamar a su bebé, los ojos de una mujer no se apartaron de sus rostros, aunque se movían inquietos bajo su mirada y finalmente se volvieron, en lugar de quedarse allí mirándola. Cuando les ofrecieron dulces, extendieron sus grandes manos rojas para cogerlos y se sintieron torpes como soldados con uniformes ajustados entre esa gente suave e instintiva. Pero pronto la vida del pueblo dejó de prestarles atención; se habían sumergido en ella. Las manos de las mujeres volvieron a ocuparse de la paja; bajaron la mirada. Si se movían, era para buscar algo en la cabaña, para atrapar a un niño que se había alejado o para cruzar el espacio con una jarra en equilibrio sobre la cabeza; si hablaban, era para lanzar algún grito áspero e ininteligible. Las voces se alzaban cuando se pegaba a un niño y volvían a callar; las voces se alzaban en canciones que subían un poco y bajaban un poco, y volvían a asentarse en la misma nota baja y melancólica. Buscándose, Terence y Rachel se acercaron bajo un árbol. La visión de las mujeres, que habían dejado de mirarlos, al principio tranquila e incluso hermosa, ahora les hacía sentir mucho frío y melancolía.




  —Bueno —suspiró Terence al fin—, nos hace parecer insignificantes, ¿no?




  Rachel asintió. Así seguiría para siempre, dijo ella, aquellas mujeres sentadas bajo los árboles, los árboles y el río. Se dieron la vuelta y comenzaron a caminar entre los árboles, apoyándose el uno en el otro, sin temor a ser descubiertos. No habían avanzado mucho cuando comenzaron a asegurarse una vez más que estaban enamorados, que eran felices, que estaban contentos; pero ¿por qué era tan doloroso estar enamorado, por qué había tanto dolor en la felicidad?




  La vista del pueblo les afectó a todos de forma curiosa, aunque a cada uno de manera diferente. St. John se había separado de los demás y caminaba lentamente hacia el río, absorto en sus propios pensamientos, que eran amargos e infelices, pues se sentía solo; y Helen, de pie, sola, en el espacio soleado entre las mujeres nativas, estaba expuesta a presentimientos de desastre. Los gritos de los animales insensibles resonaban en tus oídos, altos y bajos en el aire, mientras corrían de un tronco a la copa de los árboles. ¡Qué pequeñas parecían las figuritas que vagaban entre los árboles! Te hiciste muy consciente de los pequeños miembros, las finas venas, la delicada carne de hombres y mujeres, que se rompe tan fácilmente y deja escapar la vida en comparación con estos grandes árboles y estas profundas aguas. Una rama que cae, un pie que resbala, y la tierra los aplasta o el agua los ahoga. Pensando así, mantuvo los ojos fijos con ansiedad en los amantes, como si con ello pudiera protegerlos de su destino. Al volverse, encontró a los Flushing a su lado.




  Hablaban de las cosas que habían comprado y discutían si eran realmente antiguas y si no había aquí y allá signos de influencia europea. Recurrieron a Helen. Le hicieron mirar un broche y luego un par de pendientes. Pero ella no dejaba de reprocharles haber venido a esta expedición, haberse aventurado demasiado lejos y haberse expuesto. Entonces se reanimó e intentó hablar, pero al cabo de unos instantes se sorprendió a sí misma viendo la imagen de un barco volcado en el río, en Inglaterra, a mediodía. Sabía que era morboso imaginar cosas así; sin embargo, buscó entre los árboles las figuras de los demás y, cada vez que los veía, mantenía la mirada fija en ellos, para poder protegerlos del desastre.




  Pero cuando se puso el sol y el vaporero dio la vuelta y comenzó a navegar de regreso hacia la civilización, tus temores se calmaron de nuevo. En la penumbra, las sillas de la cubierta y las personas sentadas en ellas eran formas angulares, con la boca indicada por un pequeño punto luminoso y el brazo por el mismo punto que se movía hacia arriba y hacia abajo al llevar el cigarro o el cigarrillo a los labios. Las palabras cruzaban la oscuridad, pero, al no saber dónde caían, parecían carecer de energía y sustancia. Desde el gran montículo blanco que representaba a la señora Flushing se respiraba profundamente con regularidad, aunque con cierto intento de reprimirlo. El día había sido largo y muy caluroso, y ahora que todos los colores se habían desvanecido, el aire fresco de la noche parecía presionar suavemente los párpados, cerrándolos. Algún comentario filosófico dirigido, al parecer, a St. John Hirst no dio en el blanco y quedó suspendido en el aire hasta que fue engullido por un bostezo, por lo que se consideró muerto, y esto dio la señal para que se movieran las piernas y se murmurara sobre el sueño. El montículo blanco se movió, finalmente se alargó y desapareció, y después de dar algunas vueltas y pasos, St. John y el señor Flushing se retiraron, dejando las tres sillas aún ocupadas por tres cuerpos silenciosos. La luz que provenía de una lámpara en lo alto del mástil y un cielo pálido con estrellas les dejaba con formas pero sin rasgos; pero incluso en esa oscuridad, la retirada de los demás les hacía sentirse muy cerca unos de otros, ya que todos pensaban en lo mismo. Durante un rato nadie habló, luego Helen dijo con un suspiro: «¿Así que son muy felices?».




  Como si la hubiera lavado el aire, su voz sonaba más espiritual y suave de lo habitual. Unas voces a poca distancia le respondieron: «Sí».




  A través de la oscuridad, los miraba a ambos, tratando de distinguirlo a él. ¿Qué podía decirles? Rachel ya no estaba bajo su tutela. Una voz podría llegar a sus oídos, pero nunca volvería a llegar tan lejos como lo había hecho veinticuatro horas antes. Sin embargo, sentía que debía decir algo antes de irse a la cama. Deseaba hablar, pero se sentía extrañamente vieja y deprimida.




  «¿Os dais cuenta de lo que estáis haciendo?», preguntó. «Ella es joven, vosotros dos sois jóvenes; y el matrimonio...». Aquí se detuvo. Sin embargo, ellos la rogaron que continuara, con tal seriedad en sus voces, como si solo ansiaran un consejo, que se vio obligada a añadir:




  «¡El matrimonio! Bueno, no es fácil».




  «Eso es lo que queremos saber», respondieron, y ella intuyó que ahora se estaban mirando el uno al otro.




  «Depende de los dos», afirmó ella. Tenía el rostro vuelto hacia Terence y, aunque él apenas podía verla, creyó que sus palabras ocultaban un deseo sincero de saber más sobre él. Se incorporó de su posición semirrecostada y procedió a contarle lo que ella quería saber. Habló con la mayor ligereza posible para quitarle la depresión.




  «Tengo veintisiete años y gano unos setecientos al año», comenzó. «En general, tengo buen carácter y una salud excelente, aunque Hirst detecta una tendencia a la gota. Bueno, pues creo que soy muy inteligente». Hizo una pausa, como para confirmar lo dicho.




  Helen asintió.




  «Aunque, por desgracia, bastante perezoso. Tengo intención de permitir que Rachel sea una tonta si quiere, y... ¿Me encuentras satisfactorio en general en otros aspectos?», preguntó tímidamente.




  «Sí, me gusta lo que sé de ti», respondió Helen.




  «Pero, claro, se sabe tan poco».




  «Viviremos en Londres», continuó él, «y...». De repente, ambos preguntaron al unísono si ella no creía que eran las personas más felices que había conocido jamás.




  —Silencio —les reprendió ella—. La señora Flushing, recuérdenlo. Está detrás de nosotros.




  Entonces se callaron, y Terence y Rachel sintieron instintivamente que su felicidad la había entristecido y, aunque estaban ansiosos por seguir hablando de sí mismos, no les apetecía hacerlo.




  —Hemos hablado demasiado de nosotros —dijo Terence—. Contadnos...




  —Sí, cuéntanos... —repitió Rachel. Ambos estaban dispuestos a creer que cualquiera era capaz de decir algo muy profundo.




  «¿Qué puedo contarles?», reflexionó Helen, hablando más para sí misma, en un estilo divagatorio, que como una profetisa que transmite un mensaje. Se obligó a hablar.




  «Después de todo, aunque regaño a Rachel, yo no soy mucho más sabia. Soy mayor, por supuesto, estoy a mitad de camino y vosotros acabáis de empezar. Es desconcertante, a veces, creo, decepcionante; las grandes cosas no son tan grandes, tal vez, como uno espera, pero es interesante... Oh, sí, seguro que lo encontrarás interesante... Y así sigue», se dieron cuenta entonces de la procesión de árboles oscuros que, hasta donde alcanzaba la vista, estaba contemplando Helen, «y hay placeres donde uno no los espera (debes escribir a tu padre), y serás muy feliz, no me cabe duda. Pero tengo que irme a la cama, y si eres sensato, vendrás en diez minutos, así que...». Se levantó y se quedó de pie ante ellos, casi sin rasgos y muy grande. «Buenas noches». Pasó detrás de la cortina.




  Después de permanecer sentados en silencio durante la mayor parte de los diez minutos que les había concedido, se levantaron y se asomaron a la barandilla. Debajo de ellos, el agua negra y lisa se deslizaba muy rápido y en silencio. La chispa de un cigarrillo se desvaneció detrás de ellos. «Una voz preciosa», murmuró Terence.




  Rachel asintió. Helen tenía una voz preciosa.




  Tras un silencio, preguntó, mirando al cielo: «¿Estamos en la cubierta de un barco de vapor en un río de Sudamérica? ¿Soy Rachel y tú eres Terence?».




  El gran mundo negro se extendía a su alrededor. A medida que avanzaban suavemente, parecía poseer un espesor y una resistencia inmensos. Podían distinguir las copas puntiagudas y redondeadas de los árboles. Levantaron la vista por encima de los árboles y la fijaron en las estrellas y en el pálido borde del cielo sobre los árboles. Los pequeños puntos de luz helada infinitamente lejanos atraían sus miradas y las mantenían fijas, de modo que parecía como si se hubieran quedado allí mucho tiempo y hubieran caído una gran distancia cuando volvieron a darse cuenta de que sus manos se aferraban a la barandilla y sus cuerpos separados estaban uno al lado del otro.




  —Te habías olvidado completamente de mí —le reprochó Terence, tomándola del brazo y comenzando a pasear por la cubierta—. Yo nunca te olvido.




  —Oh, no —susurró ella, no se había olvidado, solo las estrellas, la noche, la oscuridad...




  —Eres como un pájaro medio dormido en su nido, Rachel. Estás dormida. Estás hablando en sueños.




  Medio dormidos y murmurando palabras entrecortadas, permanecieron en el ángulo que formaba la proa del barco. Este se deslizó por el río. Entonces sonó una campana en el puente y oyeron el chapoteo del agua al romper a ambos lados, y una vez, un pájaro asustado en su sueño graznó, voló al árbol más cercano y volvió a quedarse en silencio. La oscuridad se derramó profusamente y los dejó sin apenas sensación de vida, excepto que estaban allí juntos en la oscuridad.
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  La oscuridad cayó, pero volvió a levantarse, y a medida que cada día se extendía ampliamente sobre la tierra y los separaba del extraño día en el bosque en que se habían visto obligados a confesarse lo que sentían, este deseo suyo se reveló a otras personas y, en el proceso, se volvió un poco extraño para ellos mismos. Aparentemente, no había sucedido nada inusual; era que se habían comprometido en matrimonio. El mundo, que consistía en su mayor parte en el hotel y la villa, se mostró en general contento de que dos personas se casaran y les hizo saber que no se esperaba que participaran en el trabajo necesario para que el mundo siguiera funcionando, sino que podían ausentarse durante un tiempo. Así, se les dejó solos hasta que sintieron el silencio como si, jugando en una iglesia enorme, les hubieran cerrado la puerta. Se vieron obligados a pasear solos, a sentarse solos, a visitar lugares secretos donde nunca se habían recogido flores y los árboles estaban solitarios. En la soledad podían expresar esos deseos hermosos pero demasiado vastos que resultaban tan extraños e incómodos para los oídos de otros hombres y mujeres: deseos de un mundo como el suyo, que les parecía estar formado por dos personas, donde todos se conocían íntimamente y, por lo tanto, se juzgaban por lo que era bueno y nunca discutían, porque eso era una pérdida de tiempo.




  Hablaban de estas cuestiones entre libros, al sol o sentados a la sombra de un árbol, sin que nadie los molestara. Ya no se sentían avergonzados ni ahogados por un significado que no podían expresar; no se tenían miedo, ni eran como viajeros que navegan por un río sinuoso y se deslumbran con bellezas repentinas al doblar una curva; sucedían cosas inesperadas, pero incluso lo ordinario era adorable y, en muchos sentidos, preferible a lo extático y misterioso, porque era refrescantemente sólido y exigía esfuerzo, y el esfuerzo en esas circunstancias no era esfuerzo, sino placer.




  Mientras Rachel tocaba el piano, Terence se sentó cerca de ella, absorto, como lo atestiguaba el hecho de que de vez en cuando escribía una palabra con lápiz, en dar forma al mundo tal y como se le presentaba ahora que él y Rachel iban a casarse. Sin duda, era diferente. El libro titulado Silencio ya no sería el mismo libro que habría sido. Entonces dejaba el lápiz y se quedaba mirando al frente, preguntándose en qué aspectos era diferente el mundo: tal vez tenía más solidez, más coherencia, más importancia, mayor profundidad. Incluso la tierra le parecía a veces muy profunda; no esculpida en colinas, ciudades y campos, sino amontonada en grandes masas. Se quedaba mirando por la ventana durante diez minutos seguidos, pero no, no le importaba la tierra despojada de seres humanos. Le gustaban los seres humanos, sospechaba que le gustaban más que a Rachel. Allí estaba ella, balanceándose con entusiasmo sobre su partitura, completamente olvidada de él, pero le gustaba esa cualidad en ella. Le gustaba la impersonalidad que eso producía en ella. Por fin, después de escribir una serie de frases cortas con signos de interrogación, comentó en voz alta: «Mujeres... Bajo el título "Mujeres" he escrito:




  «No son realmente más vanidosas que los hombres. La falta de confianza en sí mismas es la base de la mayoría de sus defectos graves. ¿El rechazo hacia su propio sexo es tradicional o se basa en hechos? Todas las mujeres no son tan libertinas en el fondo, sino optimistas, porque no piensan». ¿Qué opinas, Rachel?». Hizo una pausa con el lápiz en la mano y una hoja de papel sobre las rodillas.




  Rachel no dijo nada. Subió por la empinada espiral de una sonata muy tardía de Beethoven, como alguien que asciende por una escalera en ruinas, enérgicamente al principio, luego avanzando con más dificultad y esfuerzo hasta que no pudo subir más y volvió corriendo para empezar de nuevo desde abajo.




  «De nuevo, ahora está de moda decir que las mujeres son más prácticas y menos idealistas que los hombres, y también que tienen una considerable capacidad de organización, pero ningún sentido del honor. Pregunta: ¿qué se entiende por el término masculino "honor"? ¿Qué le corresponde en tu sexo? ¿Eh?».




  Rachel volvió a subir la escalera, dejando pasar una vez más la oportunidad de revelar los secretos de su sexo. De hecho, había avanzado tanto en la búsqueda de la sabiduría que permitía que esos secretos permanecieran intactos; parecía que estaba reservado a una generación posterior discutirlos filosóficamente.




  Tras tocar un acorde final con la mano izquierda, exclamó por fin, volviéndose hacia él:




  «No, Terence, no sirve de nada; aquí estoy yo, la mejor música de Sudamérica, por no hablar de Europa y Asia, y no puedo tocar una nota porque estás en la habitación interrumpiéndome cada dos por tres».




  «Parece que no te das cuenta de que eso es lo que he estado intentando durante la última media hora», comentó él. «No tengo nada en contra de las melodías sencillas y bonitas, de hecho, las encuentro muy útiles para mi composición literaria, pero ese tipo de cosas son como un perro viejo y desafortunado que da vueltas sobre sus patas traseras bajo la lluvia».




  Empezó a hojear las hojitas de papel que estaban esparcidas sobre la mesa, en las que sus amigos les felicitaban.




  «"Todos los deseos posibles para toda la felicidad posible"», leyó; «correcto, pero no muy vívido, ¿verdad?».




  «¡Son un disparate!», exclamó Rachel. «¡Piensa en las palabras en comparación con los sonidos!», continuó. «Piensa en las novelas, las obras de teatro y las historias...». Sentada en el borde de la mesa, revolvió con desdén los volúmenes rojos y amarillos. Se sentía en una posición en la que podía despreciar todo el saber humano. Terence también los miró.




  «¡Dios, Rachel, sí que lees basura!», exclamó él. «Y además estás anticuada, querida. Nadie sueña con leer este tipo de cosas ahora: obras teatrales anticuadas, descripciones desgarradoras de la vida en los barrios bajos... Oh, no, hemos acabado con todo eso. ¡Lee poesía, Rachel, poesía, poesía, poesía!».




  Cogió uno de los libros y comenzó a leer en voz alta, con la intención de satirizar el inglés seco y cortante del autor, pero ella no le prestó atención y, tras un momento de reflexión, exclamó:




  «¿No te parece, Terence, que el mundo está compuesto enteramente por vastos bloques de materia y que nosotros no somos más que manchas de luz...» Miró los suaves rayos de sol que se reflejaban en la alfombra y subían por la pared—. «¿Como eso?».




  «No», dijo Terence, «yo me siento sólido, inmensamente sólido; las patas de mi silla podrían estar arraigadas en las entrañas de la tierra. Pero en Cambridge, recuerdo que había momentos en que uno caía en ridículos estados de semicoma alrededor de las cinco de la mañana. Hirst lo hace ahora, supongo... Oh, no, Hirst no».




  Rachel continuó: «El día que llegó tu nota invitándonos al picnic, yo estaba sentada donde tú estás ahora, pensando eso; me pregunto si podré volver a pensar lo mismo. Me pregunto si el mundo ha cambiado y, si es así, cuándo dejará de cambiar y cuál es el mundo real».




  «Cuando te vi por primera vez —comenzó él—, pensé que eras como una criatura que había vivido toda su vida entre perlas y huesos viejos. Tenías las manos mojadas, ¿te acuerdas? Y no dijiste ni una palabra hasta que te di un trozo de pan, y entonces dijiste: "¡Seres humanos!"».




  «Y yo pensé que eras un mojigato», recordó ella. «No, eso no es exactamente. Había unas hormigas que robaban la lengua, y pensé que tú y San Juan eran como esas hormigas: muy grandes, muy feos, muy enérgicos, con todas vuestras virtudes a cuestas. Sin embargo, cuando hablé contigo, me gustaste...».




  «Te enamoraste de mí», la corrigió él. «Estabas enamorada de mí todo el tiempo, solo que no lo sabías».




  «No, nunca me enamoré de ti», afirmó ella.




  —Rachel, qué mentira, ¿no te sentabas aquí mirando mi ventana, no deambulabas por el hotel como un búho al sol?




  «No», repitió ella, «nunca me enamoré, si es que enamorarse es lo que la gente dice que es, y es el mundo el que miente y yo digo la verdad. ¡Oh, qué mentiras, qué mentiras!».




  Arrugó un puñado de cartas de Evelyn M., del señor Pepper, de la señora Thornbury y de la señorita Allan, y de Susan Warrington. Era extraño, teniendo en cuenta lo diferentes que eran estas personas, que utilizaran casi las mismas frases cuando le escribían para felicitarla por su compromiso.




  Que cualquiera de esas personas hubiera sentido alguna vez lo que ella sentía, o pudiera sentirlo, o tuviera siquiera el derecho de fingir por un solo segundo que era capaz de sentirlo, la horrorizaba tanto como lo había hecho el servicio religioso, tanto como lo había hecho el rostro de la enfermera del hospital; y si no sentían nada, ¿por qué fingían? La sencillez, la arrogancia y la dureza de su juventud, ahora concentradas en una sola chispa por su amor hacia él, desconcertaban a Terence; estar comprometido no tenía ese efecto en él; el mundo era diferente, pero no en ese sentido; él seguía queriendo las cosas que siempre había querido y, en particular, quería la compañía de otras personas más que nunca, quizás. Le quitó las cartas de la mano y protestó:




  «Por supuesto que son absurdas, Rachel; por supuesto que dicen cosas solo porque otras personas las dicen, pero aun así, qué mujer tan agradable es la señorita Allan; no puedes negarlo; y la señora Thornbury también; tiene demasiados hijos, te lo concedo, pero si media docena de ellos hubieran tomado mal camino en lugar de ascender infaliblemente a la cima de sus árboles... ¿No tiene una especie de belleza, de simplicidad elemental, como diría Flushing? ¿No se parece un poco a un gran árbol viejo que susurra a la luz de la luna, o a un río que fluye sin cesar? Por cierto, Ralph ha sido nombrado gobernador de las islas Carroway, el gobernador más joven del servicio; muy bien, ¿no?».




  Pero Rachel era incapaz en ese momento de concebir que la gran mayoría de los asuntos del mundo transcurrían sin relación alguna con su propio destino.




  «No tendré once hijos», afirmó; «no tendré los ojos de una anciana. Te miran de arriba abajo, de arriba abajo, como si fueras un caballo».




  «Debemos tener un hijo y una hija», dijo Terence, dejando las cartas, «porque, aparte de la inestimable ventaja de ser nuestros hijos, recibirían una buena educación». Continuaron esbozando una educación ideal: cómo se debería exigir a su hija desde la infancia que mirara fijamente un gran cartón pintado de azul, para sugerirle pensamientos de infinitud, ya que las mujeres se habían vuelto demasiado prácticas; y a su hijo se le debería enseñar a reírse de los grandes hombres, es decir, de los hombres distinguidos y exitosos, de los hombres que llevaban cintas y llegaban a lo más alto. No debía parecerse en nada (añadió Rachel) a St. John Hirst.




  Ante esto, Terence profesó la mayor admiración por St. John Hirst. Insistiendo en sus buenas cualidades, llegó a estar seriamente convencido de ellas; tenía una mente como un torpedo, declaró, dirigida contra la falsedad. ¿Dónde estaríamos todos sin él y los de su clase? Ahogados entre la maleza; cristianos, fanáticos... Incluso la propia Rachel sería una esclava con un abanico para cantar canciones a los hombres cuando se sintieran somnolientos.




  «¡Pero nunca lo verás!», exclamó él, «porque, con todas tus virtudes, no te importa, ni te importará jamás, con cada fibra de tu ser, la búsqueda de la verdad». No respetas los hechos, Rachel; eres esencialmente femenina». Ella no se molestó en negarlo, ni le pareció bueno esgrimir el único argumento irrefutable contra los méritos que Terence admiraba. St. John Hirst decía que ella estaba enamorada de él; ella nunca lo perdonaría, pero ese argumento no era válido para un hombre.




  «Pero me gusta», dijo, y pensó para sí misma que también le compadecía, como se compadece a esas personas desafortunadas que están fuera del cálido y misterioso globo lleno de cambios y milagros en el que nos movemos nosotros; pensó que debía de ser muy aburrido ser St. John Hirst.




  Resumió lo que sentía por él diciendo que no lo besaría aunque él lo deseara, lo cual era poco probable.




  Como si tuviera que disculparse con Hirst por el beso que le había dado, Terence protestó:




  «Y comparado con Hirst, yo soy un perfecto bufón».




  El reloj dio las doce en lugar de las once.




  «Estamos perdiendo la mañana. Yo debería estar escribiendo mi libro y tú deberías estar respondiendo a estas».




  —Solo nos quedan veintiuna mañanas enteras —dijo Rachel—. Y mi padre llegará en un día o dos.




  Sin embargo, cogió un bolígrafo y un papel y comenzó a escribir laboriosamente:




  «Mi querida Evelyn...».




  Terence, mientras tanto, leía una novela escrita por otra persona, algo que consideraba esencial para componer la suya. Durante un buen rato, no se oyó nada más que el tictac del reloj y el rasgueo intermitente de la pluma de Rachel, que escribía frases muy parecidas a las que había rechazado. Ella misma se sorprendió por ello, dejó de escribir y levantó la vista; miró a Terence, sumido en el sillón, miró los diferentes muebles, su cama en la esquina, el cristal de la ventana que dejaba ver las ramas de un árbol recortadas contra el cielo, oyó el tictac del reloj y se asombró del abismo que había entre todo aquello y su hoja de papel. ¿Llegaría alguna vez un momento en que el mundo fuera uno e indivisible? Incluso con el propio Terence... ¡Qué lejos podían estar el uno del otro, qué poco sabía ella de lo que pasaba por su mente en ese momento! Luego terminó la frase, que era torpe y fea, y dijo que «los dos eran muy felices, que probablemente se casarían en otoño y que esperaban vivir en Londres, donde esperaban que fueras a visitarlos cuando regresaran». Después de pensarlo un poco, en lugar de «sinceramente», eligió «afectuosamente» y firmó la carta. Estaba empezando a escribir otra con tenacidad cuando Terence comentó, citando su libro:




  «Escucha esto, Rachel. "Es probable que Hugh" (él es el héroe, un hombre de letras), "no se hubiera dado cuenta en el momento de su matrimonio, como tampoco se dan cuenta normalmente los jóvenes dotados de talento e imaginación, de la naturaleza del abismo que separa las necesidades y los deseos del hombre de las necesidades y los deseos de la mujer... Al principio habían sido muy felices. El viaje a pie por Suiza había sido una época de alegre compañerismo y revelaciones estimulantes para ambos. Betty había demostrado ser la compañera ideal... Se habían gritado Amor en el valle el uno al otro a través de las laderas nevadas del Riffelhorn» (y así sucesivamente, omitiré las descripciones)... «Pero en Londres, tras el nacimiento del niño, todo cambió. Betty era una madre admirable, pero no tardó en descubrir que la maternidad, tal y como la entienden las madres de la clase media alta, no absorbía toda su energía. Era joven y fuerte, con extremidades sanas y un cuerpo y una mente que reclamaban urgentemente ejercicio...». (En resumen, empezó a dar fiestas para tomar el té). «Al llegar tarde de su singular conversación con el viejo Bob Murphy en su habitación llena de humo y libros, donde los dos hombres habían desnudado sus almas el uno ante el otro, con el ruido del tráfico zumbando en sus oídos y el cielo neblinoso de Londres colgando trágicamente sobre su mente..., encontró sombreros de mujer esparcidos entre sus papeles. En el vestíbulo había mantones de mujer, zapatos femeninos ridículos y paraguas... Luego empezaron a llegar las facturas... Intentó hablar con ella con franqueza. La encontró tumbada sobre la gran piel de oso polar de su dormitorio, medio desnuda, ya que iban a cenar con los Green en Wilton Crescent, y la luz rojiza del fuego hacía brillar y centellear los diamantes de sus brazos desnudos y la deliciosa curva de sus pechos, una visión de adorable feminidad. Él te perdonó todo». (Bueno, esto va de mal en peor, y finalmente, unas cincuenta páginas más tarde, Hugh compra un billete de fin de semana para Swanage y «se desahoga consigo mismo en las colinas de Corfe». Aquí hay unas quince páginas que nos saltaremos. La conclusión es...) «Eres diferente. Quizás, en un futuro lejano, cuando generaciones de hombres hubieran luchado y fracasado como él debía luchar y fracasar ahora, la mujer sería, de hecho, lo que ahora fingía ser: la amiga y compañera, y no la enemiga y parásita del hombre».




  «El final es que Hugh volvió con su mujer, pobre hombre. Era su deber, como hombre casado. Dios mío, Rachel —concluyó él—, ¿será así cuando nos casemos?».




  En lugar de responderle, ella le preguntó:




  «¿Por qué la gente no escribe sobre lo que siente?».




  «¡Ah, ahí está la dificultad!», suspiró él, tirando el libro.




  «Bueno, entonces, ¿cómo será cuando nos casemos? ¿Qué es lo que siente la gente?».




  Ella parecía dudar.




  «Siéntate en el suelo y déjame mirarte», le ordenó él. Ella apoyó la barbilla en la rodilla de él y lo miró fijamente.




  Él la examinó con curiosidad.




  «No eres guapa», comenzó, «pero me gusta tu cara. Me gusta cómo te crece el pelo en punta, y tus ojos también, que nunca ven nada. Tu boca es demasiado grande y tus mejillas estarían mejor si tuvieran más color. Pero lo que me gusta de tu cara es que hace que uno se pregunte en qué diablos estás pensando, me dan ganas de hacerlo...». Apretó el puño y lo agitó tan cerca de ella que esta retrocedió, «porque ahora parece que fueras a volarme los sesos. Hay momentos», continuó, «en los que, si estuviéramos juntos sobre una roca, me tirarías al mar».




  Hipnotizada por la fuerza de su mirada, ella repitió: «Si estuviéramos juntos en una roca...».




  Ser arrojada al mar, ser arrastrada de aquí para allá y empujada contra las raíces del mundo... La idea era incoherentemente deliciosa. Se levantó de un salto y empezó a moverse por la habitación, doblando y apartando las sillas y las mesas como si realmente estuviera golpeando las aguas. Él la observaba con placer; parecía estar abriéndose un paso y superando triunfalmente los obstáculos que impedirían su paso por la vida.




  «¡Parece posible!», exclamó él, «aunque siempre lo he considerado lo más improbable del mundo. ¡Estaré enamorado de ti toda mi vida y nuestro matrimonio será el más emocionante que jamás haya existido! Nunca tendremos un momento de paz...». La cogió en sus brazos cuando pasó junto a él y lucharon por dominarse, imaginando que eran una roca y que el mar se agitaba bajo ellos. Al fin, ella cayó al suelo, donde quedó jadeando y pidiendo clemencia.




  «¡Soy una sirena! Sé nadar», gritó ella, «así que se acabó el juego». Su vestido estaba rasgado, y una vez restablecida la paz, ella fue a buscar una aguja e hilo y comenzó a remendar el desgarro.




  «Y ahora —dijo—, cállate y cuéntame cosas del mundo; cuéntame todo lo que ha pasado, y yo te contaré... A ver, ¿qué puedo contarte? Te contaré lo de la señorita Montgomerie y la fiesta en el río. Verás, se quedó con un pie en la barca y el otro en la orilla».




  Ya habían pasado mucho tiempo contándose mutuamente el curso de sus vidas pasadas y describiendo a sus amigos y familiares, de modo que muy pronto Terence no solo sabía lo que las tías de Rachel podían decir en cada ocasión, sino también cómo estaban amuebladas sus habitaciones y qué tipo de sombreros llevaban. Podía mantener una conversación entre la señora Hunt y Rachel, y organizar una merienda en la que participaban el reverendo William Johnson y la señorita Macquoid, los científicos cristianos, con un parecido notable a la realidad. Pero él conocía a mucha más gente y era mucho más hábil en el arte de la narración que Rachel, cuyas experiencias eran, en su mayor parte, de un tipo curiosamente infantil y humorístico, por lo que generalmente le tocaba a ella escuchar y hacer preguntas.




  Él no solo le contaba lo que había sucedido, sino también lo que había pensado y sentido, y le dibujaba retratos que la fascinaban, de lo que se suponía que otros hombres y mujeres podían estar pensando y sintiendo, de modo que ella estaba ansiosa por volver a Inglaterra, que estaba llena de gente, donde podía simplemente quedarse parada en la calle y observarlos. Según él, también había un orden, un patrón que hacía que la vida tuviera sentido o, si esa palabra era tonta, que al menos fuera profundamente interesante, ya que a veces parecía posible entender por qué sucedían las cosas como sucedían. Además, la gente no era tan solitaria y poco comunicativa como ella creía. Debía buscar la vanidad —pues la vanidad era una cualidad común— primero en ti misma, y luego en Helen, en Ridley, en St. John, todos tenían su parte, y la encontrarías en diez de cada doce personas que conocieras; y una vez unidos por ese vínculo, no los encontrarías separados y formidables, sino prácticamente indistinguibles, y llegarías a amarlos cuando descubrieras que eran como tú.




  Si negabas esto, debías defender tu creencia de que los seres humanos eran tan diversos como los animales del zoológico, que tenían rayas y melenas, cuernos y jorobas; y así, luchando con toda la lista de sus conocidos y divagando en anécdotas, teorías y especulaciones, llegaron a conocerse. Las horas pasaban rápidamente y les parecían llenas hasta rebosar. Después de una noche de soledad, siempre estaban listas para empezar de nuevo.




  Las virtudes que la señora Ambrose había creído una vez que existían en la conversación libre entre hombres y mujeres existían en verdad para ambos, aunque no en la medida que ella prescribía. Mucho más que en la naturaleza del sexo, se detenían en la naturaleza de la poesía, pero era cierto que la conversación sin límites profundizaba y ampliaba la visión extrañamente pequeña y brillante de una joven. A cambio de lo que él podía contarle, ella le aportaba tal curiosidad y sensibilidad de percepción, que él llegaba a dudar de que ningún don otorgado por la lectura y la experiencia fuera comparable al del placer y el dolor. ¿Qué le daría la experiencia, después de todo, salvo una especie de ridículo equilibrio formal, como el de un perro amaestrado en la calle? La miró a la cara y se preguntó cómo sería dentro de veinte años, cuando los ojos se hubieran apagado y la frente mostrara esas pequeñas arrugas persistentes que parecen indicar que las personas de mediana edad se enfrentan a algo difícil que los jóvenes no ven. ¿Qué sería lo difícil para ellos?, se preguntó. Luego sus pensamientos se dirigieron a su vida en Inglaterra.




  Pensar en Inglaterra era delicioso, porque juntos verían las cosas antiguas con nuevos ojos; sería junio en Inglaterra, y habría noches de junio en el campo; y los ruiseñores cantarían en los caminos, a los que podrían escaparse cuando la habitación se calentase; y habría prados ingleses relucientes por el agua y salpicados de vacas impasibles, y nubes bajas que se arrastraban por las verdes colinas. Mientras estaba sentado en la habitación con ella, deseaba muy a menudo volver a estar en medio de la vida, haciendo cosas con Rachel.




  Se acercó a la ventana y exclamó: «Dios mío, qué bueno es pensar en caminos, caminos embarrados, con zarzas y ortigas, ya sabes, y prados de hierba de verdad, y corrales con cerdos y vacas, y hombres caminando junto a carros con horcas... No hay nada que se pueda comparar con eso aquí... Mira la tierra roja y pedregosa, y el mar azul brillante, y las casas blancas deslumbrantes... ¡Cómo cansa todo eso! Y el aire, sin una mancha ni una arruga. Daría cualquier cosa por la niebla marina».




  Rachel también había estado pensando en la campiña inglesa: la tierra llana que se extendía hasta el mar, los bosques y las largas carreteras rectas, donde se puede caminar durante kilómetros sin ver a nadie, y las grandes torres de las iglesias y las curiosas casas agrupadas en los valles, y los pájaros, y el crepúsculo, y la lluvia que caía contra las ventanas.




  «Pero Londres, Londres es el lugar», continuó Terence. Miraron juntos la alfombra, como si Londres se viera allí tendida en el suelo, con todas sus agujas y pináculos asomando entre el humo.




  «En general, lo que más me gustaría en este momento», reflexionó Terence, «sería encontrarme caminando por Kingsway, junto a esos grandes carteles, ya sabes, y girar hacia el Strand. Quizás iría a echar un vistazo al puente de Waterloo. Luego seguiría por el Strand, pasando por las tiendas con todos los libros nuevos, y atravesaría el pequeño arco que da al Temple. Siempre me gusta la tranquilidad después del bullicio. De repente, se oyen los propios pasos con mucha claridad. El Temple es muy agradable. Creo que iría a ver si encuentro al querido viejo Hodgkin, el hombre que escribe libros sobre Van Eyck, ya sabes. Cuando me fui de Inglaterra, estaba muy triste por su urraca domesticada. Sospechaba que alguien la había envenenado. Y luego Russell vive en la escalera de al lado. Creo que te caerá bien. Es un apasionado de Händel. Bueno, Rachel —concluyó, despidiendo la visión de Londres—, lo haremos juntos dentro de seis semanas, y entonces estaremos a mediados de junio, y junio en Londres... ¡Dios mío, qué agradable es todo!».




  «Y seguro que lo tendremos», dijo ella. «No es que esperemos gran cosa, solo pasear y ver cosas».




  «Solo mil al año y total libertad», respondió él. «¿Cuántas personas en Londres crees que tienen eso?».




  «Y ahora lo has estropeado», se quejó ella. «Ahora tendremos que pensar en los horrores». Miró con rencor la novela que una vez le había causado quizás una hora de incomodidad, por lo que nunca la había vuelto a abrir, pero la guardaba en su mesa y la miraba de vez en cuando, como un monje medieval guardaba una calavera o un crucifijo para recordar la fragilidad del cuerpo.




  «¿Es cierto, Terence —preguntó ella—, que las mujeres mueren con bichos trepando por la cara?».




  —Creo que es muy probable —respondió él—. Pero debes admitir, Rachel, que rara vez pensamos en otra cosa que no sea nosotros mismos, por lo que un pinchazo ocasional es realmente bastante agradable.




  Acusándole de un cinismo tan malo como el propio sentimentalismo, dejó su sitio a su lado y se arrodilló en el alféizar de la ventana, retorciendo las borlas de la cortina entre los dedos. Una vaga sensación de insatisfacción la invadió.




  «Lo que es tan detestable en este país —exclamó— es el azul, siempre el cielo azul y el mar azul. Es como una cortina: todo lo que uno desea está al otro lado. Quiero saber qué pasa detrás. Odio estas divisiones, ¿tú no, Terence? Una persona que no sabe nada de otra. Me gustaban los Dalloway —continuó—, y se han ido. Nunca volveré a verlos. Con solo subir a un barco, nos aislamos por completo del resto del mundo. Quiero ver Inglaterra allí, Londres allí, todo tipo de gente... ¿Por qué no? ¿Por qué hay que encerrarse solo en una habitación?».




  Mientras hablaba así, en parte para sí misma y con creciente vaguedad, porque su mirada se había posado en un barco que acababa de entrar en la bahía, no se dio cuenta de que Terence había dejado de mirar con satisfacción frente a él y la observaba con intensidad y descontento. Parecía capaz de separarse de él y marcharse a lugares desconocidos donde no lo necesitaba. Ese pensamiento despertó sus celos.




  «A veces pienso que no estás enamorada de mí y que nunca lo estarás», dijo enérgicamente. Ella se sobresaltó y se volvió al oír sus palabras.




  —No te satisfago como tú me satisfaces a mí —continuó él—. Hay algo en ti que no consigo entender. No me quieres como yo te quiero a ti, siempre quieres otra cosa.




  Empezó a pasearse por la habitación.




  «Quizá te pido demasiado», prosiguió. «Quizá no sea posible tener lo que quiero. Los hombres y las mujeres son demasiado diferentes. No puedes entenderlo, no lo entiendes...».




  Se acercó a donde ella estaba de pie, mirándolo en silencio.




  Ahora le parecía que lo que él decía era perfectamente cierto y que ella quería muchas más cosas que el amor de un ser humano: el mar, el cielo. Se volvió de nuevo y miró el azul lejano, tan suave y sereno donde el cielo se unía con el mar; era imposible que ella solo quisiera a un ser humano.




  «¿O es solo este maldito compromiso?», continuó él. «Casémonos aquí, antes de volver, ¿o es demasiado arriesgado? ¿Estamos seguros de que queremos casarnos?».




  Empezaron a pasearse por la habitación, pero aunque se acercaban mucho el uno al otro, tenían cuidado de no tocarse. La desesperanza de su situación los abrumó a ambos. Eran impotentes; nunca podrían amarse lo suficiente como para superar todas esas barreras, y nunca podrían conformarse con menos. Al darse cuenta de ello con intolerable agudeza, ella se detuvo frente a él y exclamó:




  «Entonces rompamos».




  Esas palabras los unieron más que cualquier discusión. Como si estuvieran al borde de un precipicio, se aferraron el uno al otro. Sabían que no podían separarse; por doloroso y terrible que fuera, estaban unidos para siempre. Cayeron en silencio y, al cabo de un rato, se acurrucaron juntos en silencio. El simple hecho de estar tan cerca los tranquilizaba, y sentados uno al lado del otro, las divisiones desaparecieron y pareció como si el mundo volviera a ser sólido y completo, y como si, de alguna manera extraña, se hubieran vuelto más grandes y más fuertes.




  Pasó mucho tiempo antes de que se movieran, y cuando lo hicieron fue con gran renuencia. Se quedaron juntos frente al espejo y, con un cepillo, intentaron parecer como si no hubieran sentido nada en toda la mañana, ni dolor ni felicidad. Pero les enfrió ver su reflejo en el espejo, porque en lugar de ser enormes e indivisibles, eran realmente muy pequeños y separados, y el tamaño del espejo dejaba un gran espacio para el reflejo de otras cosas.
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  Pero ningún cepillo era capaz de borrar por completo la expresión de felicidad, por lo que la señora Ambrose no pudo tratarlos cuando bajaron las escaleras como si hubieran pasado la mañana de una manera que pudiera discutirse con naturalidad. Siendo así, se unió a la conspiración del mundo para considerarlos, por el momento, incapacitados para los asuntos de la vida, golpeados por la intensidad de sus sentimientos hasta el punto de odiar la vida, y casi logró apartarlos de sus pensamientos.




  Reflexionó que había hecho todo lo necesario en cuestiones prácticas. Había escrito muchas cartas y había obtenido el consentimiento de Willoughby. Había insistido tanto en las perspectivas del señor Hewet, su profesión, su nacimiento, su aspecto y su temperamento, que casi había olvidado cómo era realmente. Cuando se refrescaba con una mirada hacia él, volvía a preguntarse cómo sería y, llegando a la conclusión de que, en cualquier caso, eran felices, dejaba de pensar en ello.




  Sería más provechoso pensar en lo que sucedería dentro de tres años, o en lo que podría haber sucedido si Rachel hubiera podido explorar el mundo bajo la guía de su padre. El resultado, era lo suficientemente honesta como para reconocerlo, podría haber sido mejor, ¿quién sabe? No se engañaba a sí misma pensando que Terence no tenía defectos. Tendía a considerarlo demasiado indulgente y tolerante, al igual que él tendía a pensar que ella era quizás un poco dura, aunque más bien era que era intransigente. En algunos aspectos, prefería a St. John, pero, claro, él nunca habría sido adecuado para Rachel. Su amistad con St. John era sólida, ya que, aunque fluctuaba entre la irritación y el interés de una manera que hacía honor a la franqueza de su carácter, en general le gustaba su compañía. Él la sacaba de ese pequeño mundo de amor y emociones. Tenía una gran visión de la realidad. Supongamos, por ejemplo, que Inglaterra se dirigía repentinamente hacia algún puerto desconocido de la costa de Marruecos, St. John sabía qué había detrás de ello, y oírle discutir con su marido sobre finanzas y el equilibrio de poder le daba una extraña sensación de estabilidad. Respetaba sus argumentos sin escucharlos siempre, del mismo modo que respetaba un muro de ladrillos sólidos o uno de esos inmensos edificios municipales que, aunque componen la mayor parte de nuestras ciudades, han sido construidos día tras día y año tras año por manos desconocidas. Le gustaba sentarse a escuchar e incluso se sentía un poco eufórica cuando la pareja de novios, tras mostrar su profundo desinterés, se escabullía de la habitación y se les veía arrancando flores en el jardín. No es que sintiera envidia de ellos, pero sin duda envidiaba el gran futuro desconocido que les esperaba. Pasando de un pensamiento a otro, se encontró en el comedor con la fruta en las manos. A veces se detenía para enderezar una vela que se inclinaba por el calor o para arreglar la disposición demasiado rígida de las sillas. Tenía motivos para sospechar que Chailey se había subido a una escalera con un trapo húmedo durante su ausencia, y la habitación nunca había vuelto a estar igual. Al regresar del comedor por tercera vez, se dio cuenta de que uno de los sillones estaba ocupado por St. John. Estaba recostado, con los ojos entrecerrados, mirando, como siempre, curiosamente abrochado en un traje gris impecable y protegido contra la exuberancia de un clima extranjero que en cualquier momento podía tomar libertades con él. Sus ojos se posaron suavemente sobre él y luego pasaron por encima de su cabeza. Finalmente, tomó la silla de enfrente.




  «No quería venir aquí», dijo él por fin, «pero me han obligado... Evelyn M.», gimió.




  Se enderezó y comenzó a explicar con fingida solemnidad cómo aquella mujer detestable se había empeñado en casarse con él.




  —Me persigue por todas partes. Esta mañana apareció en la sala de fumadores. Lo único que pude hacer fue coger mi sombrero y salir corriendo. No quería venir, pero no podía quedarme y enfrentarme a otra comida con ella.




  «Bueno, hay que sacar lo mejor de la situación», respondió Helen con filosofía. Hacía mucho calor y no les importaba el silencio, así que se recostaron en sus sillas esperando que pasara algo. Sonó la campana para almorzar, pero no se oía ningún ruido en la casa. ¿Hay alguna noticia? Preguntó Helen; ¿algo en los periódicos? St. John negó con la cabeza. Ah, sí, había recibido una carta de su casa, una carta de su madre en la que le contaba el suicidio de la criada. Se llamaba Susan Jane y una tarde entró en la cocina y dijo que quería que la cocinera le guardara su dinero; tenía veinte libras en oro. Luego salió a comprarse un sombrero. Regresó a las cinco y media y dijo que había tomado veneno. Apenas tuvieron tiempo de acostarla y llamar al médico antes de que muriera.




  —¿Y bien? —preguntó Helen.




  —Habrá que hacer una investigación —dijo St. John.




  ¿Por qué lo había hecho? Él se encogió de hombros. ¿Por qué se suicida la gente? ¿Por qué hacen lo que hacen las clases más bajas? Nadie lo sabe. Se quedaron sentados en silencio.




  —Han sonado quince minutos y aún no han bajado —dijo Helen al fin.




  Cuando aparecieron, St. John les explicó por qué había tenido que ir a comer. Imitó el tono entusiasta de Evelyn cuando se enfrentó a él en la sala de fumadores. —Ella cree que no hay nada tan emocionante como las matemáticas, así que le he prestado un gran libro en dos volúmenes. Será interesante ver qué le parece.




  Rachel ya podía permitirse reírse de él. Le recordaba a Gibbon; todavía tenía el primer volumen en algún sitio; si se estaba encargando de la educación de Evelyn, esa era sin duda la prueba; o había oído que Burke, sobre la rebelión americana... Evelyn debería leerlos ambos a la vez. Cuando St. John hubo zanjado la discusión y saciado su hambre, procedió a contarles que el hotel estaba en ebullición por los escándalos, algunos de los más espantosos, que habían ocurrido en su ausencia; de hecho, era muy dado al estudio de los de su clase.




  «Evelyn M., por ejemplo, pero eso me lo contaron en confianza».




  —¡Tonterías! —intervino Terence.




  —¿También has oído hablar del pobre Sinclair?




  —Oh, sí, he oído hablar de Sinclair. Se ha retirado a su mina con un revólver. Le escribe a Evelyn todos los días diciéndole que está pensando en suicidarse. Le he asegurado que nunca ha sido tan feliz en su vida y, en general, ella está de acuerdo conmigo.




  «Pero ella se ha liado con Perrott», continuó St. John; «y tengo motivos para creer, por algo que vi en el pasillo, que no todo va bien entre Arthur y Susan. Ha llegado recientemente una joven de Manchester. En mi opinión, sería muy bueno que rompieran. Su vida matrimonial es demasiado horrible como para contemplarla.




  Ah, y oí claramente a la vieja señora Paley proferir las blasfemias más espantosas al pasar por delante de la puerta de su dormitorio. Se supone que tortura a su criada en privado, y es prácticamente seguro que lo hace. Se nota en la mirada».




  «Cuando tengas ochenta años y te ataque la gota, maldecirás como un soldado», comentó Terence. «Estarás muy gordo, muy irritable, muy desagradable. ¿No te lo imaginas, calvo como una quimbrada, con unos pantalones bombachos, una corbata manchada y una coraza?».




  Tras una pausa, Hirst comentó que aún quedaba por contar la peor infamia. Se dirigió a Helen.




  «Han echado a la prostituta. Una noche, mientras estábamos fuera, ese viejo chocho de Thornbury estaba tambaleándose por los pasillos muy tarde. (Nadie parece haberle preguntado qué hacía allí ). Vio a la signora Lola Mendoza, como se hace llamar, cruzar el pasillo en camisón. A la mañana siguiente le comunicó sus sospechas a Elliot, con el resultado de que Rodríguez fue a ver a la mujer y le dio veinticuatro horas para que desocupara el lugar. Nadie parece haber investigado la veracidad de la historia, ni haber preguntado a Thornbury y Elliot qué les importaba; hicieron lo que quisieron. Propongo que firmemos todos una carta conjunta, vayamos a ver a Rodríguez y le insistamos en que se haga una investigación completa. Hay que hacer algo, ¿no creéis?».




  Hewet comentó que no cabía duda alguna sobre la profesión de la señora.




  «Aun así —añadió—, es una gran pena, pobre mujer; solo que no veo qué se puede hacer...».




  «Estoy totalmente de acuerdo con usted, St. John», exclamó Helen. «Es monstruoso. La hipocresía y la complacencia de los ingleses me hacen hervir la sangre. Un hombre que ha hecho fortuna en el comercio como el señor Thornbury tiene que ser el doble de malo que cualquier prostituta».




  Ella respetaba la moralidad de St. John, que se tomaba mucho más en serio que nadie, y ahora entabló una discusión con él sobre las medidas que debían tomarse para hacer valer su peculiar visión de lo que era correcto. La discusión dio lugar a algunas afirmaciones profundamente sombrías de carácter general. ¿Quiénes eran ustedes, después de todo? ¿Qué autoridad tenían? ¿Qué poder contra la masa de superstición e ignorancia? Eran los ingleses, por supuesto; debía de haber algo malo en la sangre inglesa. En cuanto conocías a un inglés de clase media, sentías una indefinible sensación de repugnancia; en cuanto veías la media luna de casas sobre Dover, te invadía la misma sensación. Pero, por desgracia, añadía St. John, no se podía confiar en esos extranjeros...




  Fueron interrumpidos por ruidos de pelea en el otro extremo de la mesa. Rachel recurrió a su tía.




  —Terence dice que debemos ir a tomar el té con la señora Thornbury porque ha sido muy amable, pero yo no lo veo claro; de hecho, preferiría que me cortaran la mano derecha en pedazos, ¡imagínate! ¡Las miradas de todas esas mujeres!».




  —Tonterías, Rachel —respondió Terence—. ¿Quién quiere mirarte? ¡Estás consumida por la vanidad! ¡Eres un monstruo de la vanidad! Seguro que Helen, a estas alturas ya deberías haberle enseñado que no es una persona importante en absoluto, ni es guapa, ni viste bien, ni destaca por su elegancia, su inteligencia o su comportamiento. No hay nada más corriente que tú —concluyó—, salvo la lágrima que hay en tu vestido, que nunca se ha visto antes. Pero quédate en casa si quieres. Yo me voy».




  Volvió a recurrir a su tía. No era que la miraran, le explicó, sino lo que la gente diría. Las mujeres en particular. Le gustaban las mujeres, pero en lo que se refería a las emociones, eran como moscas sobre un terrón de azúcar. Seguro que le harían preguntas. Evelyn M. diría: «¿Estás enamorada? ¿Es bonito estar enamorada?». Y la señora Thornbury, con sus ojos yendo arriba y abajo, arriba y abajo... Se estremeció solo de pensarlo. De hecho, la vida retirada que llevaban desde su compromiso la había vuelto tan sensible que no exageraba en absoluto.




  Encontró una aliada en Helen, que procedió a exponer sus opiniones sobre la raza humana, mientras contemplaba con complacencia la pirámide de frutas variadas que había en el centro de la mesa. No es que fueran crueles, ni que quisieran hacer daño, ni siquiera que fueran estúpidos, pero ella siempre había pensado que la gente corriente tenía tan poca emoción en su vida que el aroma de la emoción en la vida de los demás era como el olor de la sangre en las fosas nasales de un sabueso. Entusiasmada con el tema, continuó:




  «En cuanto ocurre algo, ya sea una boda, un nacimiento o una muerte —en general prefieren que sea una muerte—, todo el mundo quiere verte. Insisten en verte. No tienen nada que decirte, no les importas un comino, pero tienes que ir a comer, a tomar el té o a cenar, y si no lo haces, estás perdido. Es el olor de la sangre», continuó; «no los culpo; ¡pero que no se les ocurra que yo lo sé!».




  Miró a su alrededor como si hubiera convocado a una legión de seres humanos, todos hostiles y desagradables, que rodeaban la mesa con la boca abierta en busca de sangre y la hacían parecer una pequeña isla de territorio neutral en medio del país enemigo.




  Sus palabras despertaron a su marido, que había estado murmurando rítmicamente para sí mismo, observando a sus invitados, la comida y a su esposa con ojos que ahora eran melancólicos y ahora feroces, según la suerte de la dama de su balada. Interrumpió a Helen con una protesta. Odiaba incluso la apariencia de cinismo en las mujeres. «Tonterías, tonterías», comentó bruscamente.




  Terence y Rachel se miraron a través de la mesa, lo que significaba que cuando se casaran no se comportarían así. La entrada de Ridley en la conversación tuvo un efecto extraño. De repente, se volvió más formal y más educada. Habría sido imposible hablar con total naturalidad de cualquier cosa que se les ocurriera y decir la palabra «prostituta» con la misma sencillez que cualquier otra. La conversación pasó entonces a la literatura y la política, y Ridley contó historias de personas distinguidas que había conocido en su juventud. Esa charla era una especie de arte, y las personalidades y la informalidad de los jóvenes quedaron silenciadas. Cuando se levantaron para marcharse, Helen se detuvo un momento, apoyando los codos en la mesa.




  «Lleváis aquí sentados casi una hora y no os habéis fijado en mis higos, ni en mis flores, ni en cómo entra la luz, ni en nada. No os he escuchado porque os estaba mirando. Estabais muy guapos; ojalá os quedaseis sentados para siempre».




  Les condujo al salón, donde retomó su bordado y volvió a disuadir a Terence de bajar al hotel con aquel calor. Pero cuanto más le disuadía, más decidido estaba él a ir. Se irritó y se volvió obstinado. Hubo momentos en que casi se disgustaron el uno al otro. Él quería estar con otras personas; quería que Rachel fuera con él. Sospechaba que la señora Ambrose intentaría disuadirla de ir. Le molestaba todo ese espacio, esa sombra y esa belleza, y Hirst, recostado, con una revista colgando de la muñeca.




  «Me voy», repitió. «Rachel no tiene por qué venir si no quiere».




  —Si vas, Hewet, me gustaría que averiguaras algo sobre la prostituta —dijo Hirst—. Mira, te acompañaré hasta la mitad del camino.




  Para gran sorpresa de todos, se levantó, miró su reloj y comentó que, como ya había pasado media hora desde el almuerzo, los jugos gástricos habían tenido tiempo suficiente para secretarse; estaba probando un sistema, explicó, que consistía en breves períodos de ejercicio intercalados con intervalos más largos de descanso.




  «Volveré a las cuatro», le dijo a Helen, «y entonces me tumbaré en el sofá y relajaré todos los músculos por completo».




  «¿Te vas, Rachel?», preguntó Helen. «¿No te quedas conmigo?».




  Sonrió, pero parecía triste.




  ¿Estaba triste o realmente se reía? Rachel no sabía distinguirlo y, por un momento, se sintió muy incómoda entre Helen y Terence. Entonces se dio la vuelta y se limitó a decir que se iría con Terence, con la condición de que él fuera el único que hablara.




  Una estrecha franja de sombra recorría la carretera, que era lo suficientemente ancha para dos, pero no para tres. Por lo tanto, St. John se quedó un poco atrás y la distancia entre ellos aumentó poco a poco. Caminando para hacer la digestión y con un ojo en el reloj, miraba de vez en cuando a la pareja que tenía delante. Parecían tan felices, tan íntimos, aunque caminaban uno al lado del otro como lo hace cualquier otra persona. De vez en cuando se volvían ligeramente el uno hacia el otro y decían algo que él pensó que debía de ser muy privado. En realidad estaban discutiendo sobre el carácter de Helen, y Terence intentaba explicarle por qué a veces le molestaba tanto. Pero St. John pensaba que estaban diciendo cosas que no querían que él oyera, y eso le llevó a pensar en su propio aislamiento. Esas personas eran felices y, en cierto modo, las despreciaba por ser tan felices con tan poco, y en otro sentido las envidiaba. Él era mucho más notable que ellas, pero no era feliz. Nunca le había gustado a nadie; a veces dudaba incluso de que le gustara a Helen. Ser sencillo, ser capaz de decir simplemente lo que se sentía, sin la terrible timidez que le poseía y le mostraba perpetuamente su propio rostro y sus propias palabras en un espejo, eso valía casi más que cualquier otro don, porque hacía feliz a uno. Felicidad, felicidad, ¿qué era la felicidad? Él nunca era feliz. Veía con demasiada claridad los pequeños vicios, engaños y defectos de la vida y, al verlos, le parecía honesto fijarse en ellos. Esa era sin duda la razón por la que la gente en general lo detestaba y se quejaba de que era insensible y amargado. Desde luego, nunca le decían lo que él quería oír, que era agradable y amable, y que les caía bien. Pero era cierto que la mitad de las cosas hirientes que decía sobre ellos las decía porque era infeliz o porque él mismo estaba herido. Sin embargo, admitía que muy pocas veces había dicho a alguien que le importaba, y cuando se había mostrado expresivo, por lo general se había arrepentido después. Sus sentimientos hacia Terence y Rachel eran tan complicados que aún no había sido capaz de decirles que se alegraba de que se fueran a casar. Veía claramente sus defectos y la inferioridad de gran parte de los sentimientos que se tenían el uno al otro, y esperaba que su amor no durara. Los miró de nuevo y, muy extrañamente, ya que estaba tan acostumbrado a pensar que rara vez veía nada, su aspecto lo llenó de una sencilla emoción de afecto en la que también había algunos rastros de lástima. Después de todo, ¿qué importaban los defectos de las personas en comparación con sus virtudes? Decidió que ahora les diría lo que sentía. Aceleró el paso y los alcanzó justo cuando llegaban a la esquina donde la callejuela se unía con la carretera principal. Se detuvieron y comenzaron a reírse de él y a preguntarle si los jugos gástricos... Pero él los interrumpió y comenzó a hablar muy rápido y con rigidez.




  «¿Recordáis la mañana después del baile?», preguntó. «Estábamos aquí sentados, vosotras decían tonterías y Rachel hacía montoncitos con piedras. Yo, en cambio, descubrí de repente el sentido de la vida». Hizo una pausa y apretó los labios. «El amor», dijo. «Me parece que lo explica todo. Así que, en general, me alegro mucho de que os vayáis a casar». Luego se dio la vuelta bruscamente, sin mirarlos, y regresó a la villa. Se sentía a la vez exaltado y avergonzado por haber dicho lo que sentía. Probablemente se estarían riendo de él, probablemente pensarían que era un tonto y, después de todo, ¿había dicho realmente lo que sentía?




  Es cierto que se rieron cuando se marchó, pero la disputa sobre Helen, que se había vuelto bastante acalorada, cesó y volvieron a estar tranquilos y amistosos.




  Capítulo XXIV




  

    Índice

  




  Llegaron al hotel bastante temprano por la tarde, por lo que la mayoría de la gente aún estaba tumbada o sentada en silencio en sus habitaciones, y la señora Thornbury, aunque les había invitado a tomar el té, no aparecía por ninguna parte. Por lo tanto, se sentaron en el vestíbulo sombreado, que estaba casi vacío y lleno del ligero susurro del aire que iba y venía en el gran espacio vacío. Sí, ese sillón era el mismo en el que Rachel se había sentado aquella tarde cuando Evelyn subió, y esa era la revista que ella había estado leyendo, y esa era la misma imagen, una foto de Nueva York a la luz de las farolas. Qué extraño parecía, nada había cambiado.




  Poco a poco, varias personas comenzaron a bajar las escaleras y a atravesar el vestíbulo, y en esa luz tenue sus figuras poseían una especie de gracia y belleza, aunque eran todas personas desconocidas. A veces atravesaban el vestíbulo y salían al jardín por la puerta batiente, otras se detenían unos minutos y se inclinaban sobre las mesas para hojear los periódicos. Terence y Rachel se sentaron a observarlos con los párpados entrecerrados: los Johnson, los Parker, los Bailey, los Simmons, los Lee, los Morley, los Campbell, los Gardiner. Algunos vestían pantalones de franela blanca y llevaban raquetas bajo el brazo, algunos eran bajos, otros altos, algunos eran solo niños y otros quizá eran sirvientes, pero todos tenían su posición, su razón para seguir a los demás por el vestíbulo, su dinero, su estatus, fuera cual fuera. Terence pronto dejó de mirarlos, porque estaba cansado, y, cerrando los ojos, se quedó medio dormido en su silla. Rachel observó a la gente durante un rato más; le fascinaba la seguridad y la elegancia de sus movimientos, y la forma inevitable en que parecían seguir unos a otros, holgazanear, pasar y desaparecer. Pero al cabo de un rato sus pensamientos divagaron y empezó a pensar en el baile que se había celebrado en aquella sala, solo que ahora la sala parecía completamente diferente. Mirando a su alrededor, apenas podía creer que fuera la misma sala. Aquella noche, cuando entraron en ella desde la oscuridad, parecía tan vacía, tan luminosa y formal; además, estaba llena de caritas rojas y emocionadas, siempre en movimiento, y de gente tan elegantemente vestida y tan animada que no parecían personas reales, ni daba la sensación de que se pudiera hablar con ellas. Y ahora la sala estaba en penumbra y en silencio, y por ella pasaban personas hermosas y silenciosas, a las que podías acercarte y decirles lo que quisieras. Se sentía increíblemente segura sentada en su sillón, capaz de recordar no solo la noche del baile, sino todo el pasado, con ternura y humor, como si hubiera estado dando vueltas en una niebla durante mucho tiempo y ahora pudiera ver exactamente dónde había girado. Porque los métodos por los que había llegado a su posición actual le parecían muy extraños, y lo más extraño era que no había sabido adónde la llevaban. Eso era lo extraño, que uno no sabía adónde iba ni qué quería, y seguía ciegamente, sufriendo mucho en secreto, siempre desprevenido y sorprendido y sin saber nada; pero una cosa llevaba a otra y, poco a poco, algo se había formado de la nada, y así se llegaba por fin a esta calma, a esta tranquilidad, a esta certeza, y era este proceso lo que la gente llamaba vivir. Quizá, entonces, todos sabían realmente, como ella ahora, adónde iban; y las cosas se configuraban en un patrón no solo para ella, sino también para ellos, y en ese patrón residían la satisfacción y el sentido. Cuando miraba atrás, veía que había algún tipo de sentido en la vida de sus tías, en la breve visita de los Dalloway, a quienes nunca volvería a ver, y en la vida de su padre.




  El sonido de Terence, respirando profundamente en su sueño, la confirmó en su calma. No tenía sueño, aunque no veía nada con mucha claridad, pero, aunque las figuras que pasaban por el salón se volvían cada vez más vagas, creía que todas sabían exactamente adónde iban, y la sensación de su certeza la llenaba de consuelo. Por el momento, se sentía tan desapegada y desinteresada como si ya no tuviera nada que esperar de la vida, y pensaba que ahora podría aceptar cualquier cosa que le sucediera sin sentirse desconcertada por la forma en que se presentara. ¿Qué había que temer o que pudiera desconcertarla en la perspectiva de la vida? ¿Por qué iba a abandonarla jamás esta visión? El mundo era realmente tan grande, tan acogedor y, después de todo, tan sencillo. «El amor», había dicho St. John, «eso parece explicarlo todo». Sí, pero no era el amor de un hombre por una mujer, de Terence por Rachel. Aunque estaban sentados tan cerca, habían dejado de ser dos pequeños cuerpos separados; habían dejado de luchar y de desearse. Parecía haber paz entre ellos. Podría ser amor, pero no era el amor de un hombre por una mujer.




  A través de los párpados entrecerrados, observaba a Terence recostado en su silla y sonreía al ver lo grande que era su boca, lo pequeña que era su barbilla y lo curvada que era su nariz, con una protuberancia en la punta. Naturalmente, con ese aspecto, parecía perezoso, ambicioso y lleno de caprichos y defectos. Recordó sus peleas, y en particular cómo habían discutido sobre Helen esa misma tarde, y pensó en cuántas veces discutirían en los treinta, cuarenta o cincuenta años que pasarían viviendo juntos en la misma casa, cogiendo trenes juntos y enfadándose porque eran tan diferentes. Pero todo eso era superficial y no tenía nada que ver con la vida que se desarrollaba bajo los ojos, la boca y la barbilla, porque esa vida era independiente de ella y de todo lo demás. Así, aunque iba a casarse con él y a vivir con él durante treinta, cuarenta o cincuenta años, y a discutir y a estar tan cerca de él, era independiente de él; era independiente de todo lo demás. Sin embargo, como decía St. John, fue el amor lo que te hizo comprenderlo, porque nunca habías sentido esa independencia, esa calma y esa certeza hasta que te enamoraste de él, y tal vez eso también era amor. No querías nada más.




  Durante unos dos minutos, la señorita Allan se había quedado a cierta distancia, mirando a la pareja que yacía tan tranquilamente recostada en sus sillones. No se decidía a molestarlos o no, y entonces, como si recordara algo, cruzó el vestíbulo. El ruido de sus pasos despertó a Terence, que se incorporó y se frotó los ojos. Oyó a la señorita Allan hablando con Rachel.




  —Bueno —decía ella—, esto es muy bonito. Realmente muy bonito. Parece que comprometerse está muy de moda. No debe de ser muy habitual que dos parejas que no se conocen de nada se encuentren en el mismo hotel y decidan casarse. Luego se detuvo y sonrió, y pareció no tener nada más que decir, por lo que Terence se levantó y le preguntó si era cierto que había terminado su libro. Alguien había dicho que realmente lo había terminado. Su rostro se iluminó; se volvió hacia él con una expresión más animada de lo habitual.




  «Sí, creo que puedo decir que lo he terminado», dijo. «Es decir, omitiendo Swinburne, Beowulf to Browning. Me gustan bastante las dos B. Beowulf to Browning», repitió, «creo que es el tipo de título que llama la atención en un puesto de libros del tren».




  Estaba muy orgullosa de haber terminado el libro, porque nadie sabía cuánta determinación le había costado hacerlo. Además, pensaba que era un buen trabajo y, teniendo en cuenta la ansiedad que había sentido por su hermano mientras lo escribía, no pudo resistirse a contarles un poco más al respecto.




  «Debo confesar», continuó, «que si hubiera sabido cuántas obras clásicas hay en la literatura inglesa y lo prolijas que son las mejores, nunca me habría embarcado en este proyecto. Solo te permiten setenta mil palabras, ¿sabes?».




  —¡Solo setenta mil palabras! —exclamó Terence.




  —Sí, y hay que decir algo de todos —añadió la señorita Allan—. Eso es lo que me resulta tan difícil, decir algo diferente de cada uno. —Luego pensó que ya había hablado bastante de sí misma y les preguntó si habían bajido para participar en el torneo de tenis—. A los jóvenes les gusta mucho. Empieza de nuevo dentro de media hora.




  Su mirada se posó benévola sobre ambos y, tras una breve pausa, comentó, mirando a Rachel como si hubiera recordado algo que la diferenciara de los demás.




  «Tú eres la persona extraordinaria a la que no le gusta el jengibre». Pero la amabilidad de la sonrisa en su rostro algo gastado y valiente les hizo sentir que, aunque difícilmente las recordaría como individuos, había depositado en ellas la responsabilidad de la nueva generación.




  «Y en eso estoy totalmente de acuerdo con ella», dijo una voz detrás; la señora Thornbury había oído las últimas palabras sobre que no le gustaba el jengibre. «En mi mente lo asocio con una horrible tía nuestra (pobrecita, sufrió mucho, así que no es justo llamarla horrible) que solía dárnoslo cuando éramos pequeños, y nunca nos atrevimos a decirle que no nos gustaba. Teníamos que tirarlo a los arbustos; tenía una casa grande cerca de Bath».




  Comenzaron a cruzar lentamente el vestíbulo, cuando se vieron detenidos por el impacto de Evelyn, que se abalanzó sobre ustedes, como si al bajar corriendo las escaleras para alcanzarlos hubiera perdido el control de sus piernas.




  «¡Vaya!», exclamó con su entusiasmo habitual, agarrando a Rachel por el brazo. «¡Esto es espléndido! ¡Lo sabía desde el principio! Veía que estabais hechos el uno para el otro. Ahora tenéis que contármelo todo: cuándo será, dónde vais a vivir, si sois muy felices...».




  Pero la atención del grupo se desvió hacia la señora Elliot, que pasaba junto a ellos con paso apresurado e inseguro, llevando en las manos un plato y una bolsa de agua caliente vacía. Habría pasado de largo, pero la señora Thornbury se adelantó y la detuvo.




  —Gracias, Hughling está mejor —respondió a la pregunta de la señora Thornbury—, pero no es un paciente fácil. Quiere saber qué temperatura tiene y, si se lo digo, se pone nervioso, y si no se lo digo, sospecha. Ya sabes cómo son los hombres cuando están enfermos. Y, por supuesto, no hay ningún aparato adecuado y, aunque parece muy dispuesto y ansioso por ayudar» (aquí bajó la voz misteriosamente), «uno no puede sentir que el doctor Rodríguez sea un médico de verdad. Si vinieras a verlo, señor Hewet —añadió—, sé que le animaría, estar todo el día en la cama, con las moscas... Pero tengo que ir a buscar a Angelo, la comida... Por supuesto, con un enfermo, hay que tener especial cuidado con la comida». Y pasó rápidamente junto a ellos en busca del jefe de camareros. La preocupación por cuidar a su marido había fijado un ceño quejumbroso en su frente; estaba pálida y parecía infeliz y más ineficaz de lo habitual, y sus ojos vagaban más vagamente que nunca de un punto a otro.




  —¡Pobrecita! —exclamó la señora Thornbury. Les contó que Hughling Elliot llevaba varios días enfermo y que el único médico disponible era el hermano del propietario, o al menos eso decía este, cuya titulación como médico no estaba exenta de sospechas.




  —Sé lo terrible que es estar enfermo en un hotel —comentó la señora Thornbury, una vez más guiando a Rachel hacia el jardín—. Pasé seis semanas de mi luna de miel con tifus en Venecia —continuó—. Pero, aun así, las recuerdo como algunas de las semanas más felices de mi vida. Ah, sí —dijo, tomando a Rachel del brazo—, ahora te crees feliz, pero no es nada comparado con la felicidad que vendrá después. ¡Y te aseguro que en mi corazón envidio a los jóvenes! Tenéis una vida mucho mejor que la que tuvimos nosotros, te lo aseguro. Cuando lo recuerdo, me cuesta creer cómo han cambiado las cosas. Cuando estábamos comprometidos, no me permitían dar paseos a solas con William, siempre había alguien en la habitación con nosotros. ¡Creo que tenía que enseñarles a mis padres todas sus cartas!, aunque ellos también le querían mucho. De hecho, puedo decir que le consideraban como a un hijo. Me divierte —continuó— pensar en lo estrictos que eran con nosotros, cuando veo cómo miman a sus nietos».




  La mesa se volvió a poner bajo el árbol y, tomando asiento frente a las tazas de té, la señora Thornbury hizo señas y asintió con la cabeza hasta que reunió a un buen número de personas: Susan, Arthur y el señor Pepper, que estaban dando un paseo, esperando a que comenzara el torneo. Un árbol susurrante, un río rebosante a la luz de la luna, las palabras de Terence volvieron a Rachel mientras estaba sentada bebiendo el té y escuchando las palabras que fluían con tanta ligereza, con tanta amabilidad y con una suavidad tan plateada. Esta larga vida y todos estos hijos la habían dejado muy suave; parecían haber borrado las marcas de la individualidad y haber dejado solo lo que era viejo y maternal.




  «¡Y las cosas que ustedes, jóvenes, van a ver!», continuó la señora Thornbury. Los incluía a todos en su pronóstico, los incluía a todos en su maternidad, aunque el grupo estaba formado por William Pepper y la señorita Allan, de quienes se podía suponer que habían visto ya una buena parte del panorama. «Cuando veo cómo ha cambiado el mundo en mi vida», prosiguió, «no puedo poner límite a lo que puede suceder en los próximos cincuenta años. Ah, no, señor Pepper, no estoy de acuerdo con usted en absoluto», se rió, interrumpiendo su sombrío comentario sobre que las cosas iban cada vez peor. «Sé que debería sentirlo, pero me temo que no es así. Serán personas mucho mejores que nosotros. Sin duda, todo lo demuestra. A mi alrededor veo mujeres, mujeres jóvenes, mujeres con todo tipo de quehaceres domésticos, que salen y hacen cosas que nunca hubiéramos creído posibles».




  El señor Pepper pensaba que era sentimental e irracional, como todas las mujeres mayores, pero su forma de tratarlo como si fuera un niño malhumorado lo desconcertaba y lo encantaba, y solo podía responderle con una curiosa mueca que era más una sonrisa que un ceño fruncido.




  «Y siguen siendo mujeres», añadió la señora Thornbury. «Dan mucho a sus hijos».




  Al decir esto, sonrió levemente en dirección a Susan y Rachel. A ellas no les gustaba que las incluyeran en el mismo grupo, pero ambas sonrieron un poco cohibidas, y Arthur y Terence también se miraron. Ella les hacía sentir que todos estaban en el mismo barco, y miraron a las mujeres con las que se iban a casar y las compararon. Era inexplicable que alguien pudiera desear casarse con Rachel, increíble que alguien estuviera dispuesto a pasar su vida con Susan; pero por muy singular que fuera el gusto de los demás, no se guardaban rencor por ello; de hecho, se apreciaban más por la excentricidad de su elección.




  «Realmente debo felicitarte», comentó Susan, mientras se inclinaba sobre la mesa para coger la mermelada.




  No parecía haber ningún fundamento para los rumores de St. John sobre Arthur y Susan. Bronceados y vigorosos, estaban sentados uno al lado del otro, con las raquetas sobre las rodillas, sin hablar mucho, pero sonriendo ligeramente todo el tiempo. A través de la fina ropa blanca que llevaban, se podían ver las líneas de sus cuerpos y piernas, las hermosas curvas de sus músculos, la delgadez de él y la carnosidad de ella, y era natural pensar en los niños robustos y de carne firme que tendrían. Tus rostros tenían muy poca forma para ser hermosos, pero tenían ojos claros y un aspecto de gran salud y resistencia, pues parecía como si la sangre nunca dejara de correr por tus venas o de permanecer profunda y tranquila en tus mejillas. En ese momento, sus ojos brillaban más de lo habitual y tenían esa expresión peculiar de placer y confianza en sí mismos que se ve en los ojos de los atletas, ya que habían estado jugando al tenis y ambos eran excelentes en ese deporte.
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