
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    Nacho Larrañaga


    EL BRAMIDO DEL CIERVO


    
      
        [image: Metrópolis Libros] 

        DE ÉPOCA

      

    

  


  
    
      Larrañaga, Nacho


      El bramido del ciervo / Nacho Larrañaga. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Metrópolis Libros, 2026.


      Libro digital, EPUB


      Archivo Digital: descarga y online


      ISBN 978-631-6726-54-4


      1. Novelas Biográficas. 2. Novelas Históricas. 3. Narrativa Argentina Contemporánea. I. Título.


      CDD A860

    


    © 2026, Ignacio Larrañaga


    Primera edición, abril 2026


    Dirección comercial
 Sol Echegoyen


    Dirección editorial
 Julieta Mortati


    Asistencia editorial 
Eleonora Centelles


    Coordinadora de ediciones
 Jacqueline Golbert


    Jefa de corrección
 María Nochteff Avendaño


    Corrección 
 Karina Garófalo y Patricia Jitric


    Diseño y diagramación 
Lara Melamet


    Fotos
 Cortesía de Lula Casadei y Delicia C. Cardeza


    Conversión a formato digital
 Estudio eBook


    Libro de edición argentina.


    Hecho el depósito que establece la ley 11.723. 
 Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.


    Ninguna parte de este libro puede usarse ni reproducirse, de ninguna manera, con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial ni de minería de textos y datos sin el permiso expreso de la editorial y el autor/a.


    [image: Metrópolis Libros]


    Editorial PAM! Publicaciones SRL, Ciudad de Buenos Aires, Argentina


    pampublicaciones.com.ar  | info@pampublicaciones.com.ar

  


  
    
      El bramido del ciervo nace de una historia que existió, pero ya no recuerda su forma. Entre los pliegues del tiempo y la memoria del autor se mezclan los rostros, los nombres y los hechos históricos. Algunos sucedieron; otros se inventaron para poder seguir latiendo. Nada aquí pretende fidelidad a lo ocurrido, solo lealtad a la inspiración que la originó.


      Cualquier coincidencia con hechos o personajes reales, más allá de los mencionados intencionalmente, es producto de la creación literaria y del sonido de un bramido de ciervo cuando siente el peligro.

    

  


  
    Mi mano se abre en cinco destinos, cinco dedos con sus huellas que forjaron sus caminos y, aunque se ven similares, son todos distintos, y ni siquiera cuando los cierro los concibo unidos, porque en mis yemas guardo los secretos escondidos, que son indisolubles como la sangre en el mango de un cuchillo, por eso prefiero esconderlas que cerrarlas sin razón, porque no concibo haber nacido tan hosca con estas manos de algodón.


     


    Delia Anfossi

  


  
    Día 1 (24 de abril de 2005). Esencia


    Se rompió el silencio por los aplausos del público e ingresó por detrás del enorme telón del Teatro Nacional la afamada escritora Mar Carreño, ganadora del reconocimiento oficial Goas Novel, del Cervantes y del AES a la magnífica trayectoria literaria. Se había consagrado por esa forma particular de crear obras algo crueles, y otras distópicas, algunas que actualmente, después de años de haber sido editadas, seguían siendo best sellers, como Un caballo sin mar, La escoba amarilla y El baldío de agua. Mar Carreño caminó acompañada por dos edecanes, que la escoltaron hasta el centro del escenario. Saludó con un gesto ensayado y sencillo, sin hacer mucho alarde ante tanta efusividad innecesaria, como eternamente lo describía ella, o “esa pleitesía ensordecedora”, algo que siempre detestó y que la perturbaba en vez de halagarla. Se cubrió con la mano para tapar las luces que la encandilaban y sugirió que hiciesen silencio. Recorrió con la vista sector por sector, se dejó agasajar por esa afonía mezclada con admiración de los asistentes. No hizo ninguna mueca de simpatía, solo formó una reverencia con sus manos sobre el pecho porque esa noche era especial, se despediría de algunos secretos familiares que con la vejez ya no compatibilizaban y pesaban demasiado en su conciencia, o temía que se le olvidasen. 


    Nueve filas centrales ocupadas por el público, solo nueve de todo el Teatro Nacional, y detrás la oscuridad completa, ese vacío exigente e infinito que también ansiaba escucharla, quizá más que los presentes. Como repetía, sorprendida, en todos los medios: “Después de haber eludido tantas cuchilladas del destino, considero que la muerte debe ser mi mayor enemiga porque no concibo por qué aún estoy acá parada frente a ustedes a mis más de ochenta años, no sé si llamarlo perverso o misericordioso, a ese Dios “que sigue cuidándome de las balas, enfermedades, decepciones, pagando mis grandes errores en cuotas indoloras, soy como un pedazo de plástico que flota en el inodoro que nunca se hunde, y estoy cansada de dar vueltas y de soportar esos amagos constantes hacia ese túnel de la paz, por eso ya no me es grato, más bien justo, seguir viva”.


    Mar Carreño aún conservaba entre los surcos faciales sus años de belleza y vanidad, el pelo alborotado y negro de su juventud, sus ojos exageradamente delineados, su característico cuerpo delgado y estirado, atiborrado de pulseras, collares y anillos multicolores que le cortaban la solemnidad y la bravura.


    La jornada de la presentación serían tres días corridos, a la misma hora y con el mismo público, reducida a un largo monólogo basado en el libro que saldría a la venta en los días siguientes. Dentro del recinto no había cámaras ni grabadoras, ella quería que ese público elegido sintiese en la piel ese silencio ensordecedor, esas voces desesperadas pidiendo ayuda o esos gemidos agónicos que perseguían a la protagonista desde sus dieciséis años. Sobre el escenario había distribuidos varios elementos que usaría para fragmentar los episodios, en especial para que ella recordase la secuencia de este relato: eran sus apuntes y su extraña forma de organización, para evitar que la demencia senil —como se burlaba ella misma— no invadiera de humo su cabeza.


    Le acercaron el micrófono a Mar Carreño y, antes de que se apagase la luz de sala, exteriorizó un gesto de fastidio al notar el largo excesivo del cable, que sería un impedimento arrastrarlo y un peligro para circular libremente por el escenario sin tropezarse. Al descender las luces, un solo de piano dio inicio al ansiado relato. Se alborotó la parte de atrás del cabello y estiró sus brazos para relajar los hombros; solo los relampagueos de sus anillos y pulseras hacían destellos desde el escenario. Comenzó, ensimismada:


    —¡No me exijan un orden, porque nunca lo he tenido! En estas tantas décadas nadie se atrevió a tal descaro, y los que lo hicieron ya están bajo tierra. Tampoco me pidan descansos porque nunca los tuve, y menos ahora, cuando los minutos ya no son trascendentes, sino los segundos, y no se preocupen por mi andar cansino ni por mi voz fatigosa, ni siquiera por mi salud, porque tampoco nunca lo hicieron… Cuando me canse, me levanto y nos vemos mañana, ¿entendido? Nada de saludos personales, nada de interrupciones de novatos, solo hasta el final, y para eso faltan dos jornadas. No escriban ni tomen apuntes desordenados mientras narro porque sería una idiotez, además de una falta de respeto. Si no retienen lo que vienen a escuchar es porque no les interesa lo suficiente, o me equivoqué al seleccionarlos… Y por último, hagan de esto su propia historia, solo así mi relato se multiplicará, y de ustedes a otros, y siempre tendrá una nueva vida, porque cada uno escribe con su propia tinta, con su propia inteligencia y deficiencia.


    Inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento y soltó el micrófono con una reverencia y absorbiendo el aplauso del público. Chistó hacia bambalinas, repitió un gesto hacia los edecanes que se acercaron y le desprendieron la túnica para que luciera un clásico vestido gris entallado a la cintura, de los años cuarenta, hasta debajo de las rodillas, junto con una boina de pana negra… Después de hacer una pausa por unos segundos, gritó, fastidiada, al operador:


    —¡La luz, por favor!


    El teatro quedó absolutamente a oscuras. Solo ella iluminada, sosteniendo su mano arriba de su cabeza.


    —¡Partisanos, avanti!

  


  
    Capítulo 1. Il pollice, el pulgar


    Cenizas de guerra


    Con apenas veinticuatro años, pisó el continente americano en marzo de 1948. Arribó escapando de la posguerra, como tantos otros inmigrantes europeos que especularon que con el regreso de la paz y la rendición del Reich todo volvería a ser como antes, pero nada fue así. Muchos se percibían huérfanos, perdidos en esa tranquilidad irreal, obligados a aceptar el silencio del olvido, pateados por la miseria moral, el desconcierto de no tener un pedazo de pan, y otros desgarraban sus pensamientos con la idea de no concebir por qué aún estaban con vida, y si lo estaban, para qué vivir en esas circunstancias. La guerra en sí no había terminado con la rendición de Alemania, eso solo fue el inicio de un largo camino de recuperación de concordia que debía recorrer lentamente toda Europa. La tierra estaba revuelta, ensangrentada, sucia, como para pretender removerla y que en unos meses brotase la hierba tierna de la nueva esperanza, la misma que había sido abonada por los miles de cadáveres enterrados. Muchos persistieron en ese rencor de ser perdedores o vencedores, porque eso estaba profundamente arraigado en sus entrañas, y no les había bastado la sangre que ya había sido derramada, en especial a los fascistas, que no encajaban dentro de esta nueva sociedad e intentaban buscar su propia muerte para redimir la traición de haberse aliado a los enemigos, o de haberse dejado embaucar por el nazismo hasta terminar asesinando a su gente sin escrúpulo alguno. Otros buscaban adictivamente más sangre; no tenían nada que perder y sus vidas carecían de valor e incentivos en esas circunstancias tan pacíficas. Aunque parezca irreal, muchos de estos grupos de exiliados que estaban encubiertos deambulaban por varias de las ciudades de Italia buscando venganza, al igual que por las calles napolitanas trataban de dar con el paradero de algunos camaradas de la resistencia.


    La cabeza de Delia Anfossi, más conocida como la troia (la “zorra”) o la “carnicera de fascistas”, tenía un precio muy alto. Aun después de tres años de terminada la guerra, su paradero seguía siendo una incógnita que iba creciendo con los meses. Aunque algunos la pensaban muerta, o exiliada, otros sabían que andaba escondida por los montes franceses o quizá junto a ellos, con otra identidad. La troia Anfossi fue un símbolo en la región, emblema de burla hacia los fascistas por su astucia, su sangre fría y su belleza única. Llegó a ser un distintivo de la Resistencia partisana. Por eso estos grupos encubiertos le tenían la muerte jurada, por vengar el honor de los oficiales y de tantos otros que esta mujer había asesinado en el campo de batalla. Varios de los sobrevivientes de la resistencia, al igual que ella, decidieron cambiar sus verdaderos nombres por temor a que estos grupos de asesinos que andaban camuflados entre la gente común dieran con ellos. El hambre y el desconsuelo fueron los elementos más peligrosos para salvaguardar esa información, porque un pedazo de pan tenía la facultad de abrir cualquier boca, como también un abrazo de consuelo.


    Delia Anfossi aprendió a vivir en medio de la naturaleza, apenas con una cobija y un fusil, huyendo del enemigo. Supo ser sagaz para colarse silenciosamente entre los arbustos y embestir a los fascistas, por eso, incluso después de varios años, debajo de sus uñas delicadas de señora persistía el olor a sangre y tierra. No había nacido para ser una mujer como tantas otras que soñaban con el amor y una familia, y menos resignar sus deseos para limpiar o cocinar para un marido o dejar su otra mejilla al descubierto para recibir un cachetazo por desobedecer o contradecirlo.


     


     


    Cuando la Italia de Mussolini firmó la alianza con los alemanes en 1940, la invasión fascista ya había comenzado a ingresar en la región de Salerno y de Campania, y fue asfixiando estratégicamente a la ciudad de Nápoles por su importancia y por la fuerte resistencia que mostraba. La acecharon desde todos los ángulos, hasta que terminó sometida. Fueron horas decisivas para los padres de Delia, que estaban preparados para huir desde hacía semanas, pero minimizaron las circunstancias y creyeron que, por su estatus en la medicina genética, tendrían cierta inmunidad, y quizás en parte porque seguían con la esperanza de que no sucedería tan de repente ni de esa manera tan atroz. Alberto Anfossi y su excéntrica esposa, Gilda Ricci, eran prestigiosos médicos que se destacaban en el área de reproducción genética-molecular, en boga en aquellos años. Ambos fueron precursores al descifrar los códigos hereditarios y la importancia de la carga genética del ADN. Eran reconocidos por sus investigaciones y los adelantos en la embriología en toda Europa. Pertenecían a un selecto círculo de intelectuales con importantes contactos dentro de la milicia y en los ministerios de salud de varios países, quienes, por resguardar los avances que habían obtenido, les sugirieron que emigraran cuanto antes a América. Alberto y Gilda tenían ofertas de varias universidades en Estados Unidos y Canadá para radicarse con su familia. Gilda intentó convencer a su marido, pero él menospreció el peligro, como siempre lo había hecho, confiando en su buena fortuna y escudándose en su prestigio como investigador mundial. Con el transcurrir de las primeras horas supieron que poco servirían los honores y los vínculos de Gilda con ministros y otras autoridades de la república. Sin embargo, gracias a uno de esos contactos lograron escapar de la ciudad de Nápoles el 14 de septiembre junto con sus dos hijas, María Aurora, de dieciocho años, y Delia Esther, de apenas dieciséis. Inventaron una emergencia y huyeron en una ambulancia gubernamental rumbo al sur. En el puerto de Cariati los esperarían para subirlos a un barco hacia Portugal y, desde ese punto, cruzar hasta Estados Unidos. Contaban con una carta firmada por organismos internacionales de salud para facilitar el traslado y darles cierta excepción para transitar. A medida que pasaban los retenes, las posibilidades se iban ahogando. Cuando intentaron cruzar la frontera hacia la región de Cosenza, los detuvieron y los obligaron a identificarse nuevamente, y a punta de pistola los fascistas los hicieron bajar sin siquiera mirar la carta, porque no iban uniformados como médicos. Además, para ellos no existían esos protocolos, ni urgencias ni autoridades más que las suyas. Después de horas de estar retenidos, les confirmaron que sus nombres formaban parte de una lista de personal sanitario calificado que debía brindar apoyo, sin excepción, a las milicias del régimen fascista. Los aislaron inmediatamente de sus hijas y ubicaron a ambos en una fila junto con otros médicos y enfermeros que saldrían rumbo a Milán a prestar sus servicios en algún campo para prisioneros o en los hospitales del norte italiano. Aunque nadie tenía la certeza de esos datos, fue lo único que un oficial le contestó a una de las hijas en un arrebato de solidaridad ante sus insistentes preguntas y los gritos desesperados de las dos jóvenes desamparadas. Las hijas vieron cómo montaron a sus padres en uno de los camiones cubiertos por lonas verdes, y a los pocos minutos alcanzaron a reconocer a su madre, que las buscaba desesperadamente mientras el camión comenzaba a moverse por una huella que atravesaba los viñedos. Ese mediodía fue la última vez que se vieron los cuatro.


    María Aurora y Delia Esther permanecieron tomadas de sus brazos a la deriva en ese cuartel, en medio de la nada misma, sin ninguna opción de ser rescatadas, junto a otros niños en iguales circunstancias, a la espera de alguna orden de cualquiera que se dignase a trazar sus futuros. Durante esa misma tarde bastaron unas burlas y un gesto sexual de uno ellos hacia María, que era la mayor de todos esos niños allí adentro. Pese a estar cubierta con una gabardina hasta las rodillas, se advertía su cuerpo de mujer ya formado. Fue entonces cuando le arrancaron el tapado y la convirtieron en un entretenimiento colectivo. Llevaron a las dos hermanas a otra tienda de campaña, les abrieron las camisas y las manosearon descaradamente, pese a los gritos e insultos desesperados de ambas. Comenzaron desde las entrepiernas hasta los senos, en un juego morboso en el que comparaban las dimensiones, la suavidad y la firmeza entre las hermanas. Como era la mayor, María Aurora ya poseía una sensualidad muy visible. La despojaron de todo y le dejaron únicamente su ropa interior de abajo, luego la arrodillaron de un bastonazo y quedó dentro de un círculo inmundo donde comenzaron a masturbarse frente a ella entre risas e insultos. Delia permaneció aterrada, impávida, viendo la escena denigrante de su hermana llorando, tirada desnuda sobre la tierra, entre los penes erguidos de los fascistas que se masturbaban. Ese eco del jadeo caliente de todos ellos persistió en ella durante años, sin que pudiera borrarlo de sus oídos ni de su cabeza. En cierto modo, fue el motor para continuar su guerra. Ambas corrieron con suerte, por llamarlo de alguna manera, porque habrían terminado violadas o con un disparo en la sien flotando en un arroyo, gracias a que existía aún cierto respeto entre los italianos al inicio de la invasión, algo que unas pocas semanas después desaparecería hasta convertirse en un descontrol desmedido, en una barbarie. Delia jamás había visto un hombre desnudo, a diferencia de María, que desde temprana edad había tenido un par de novios y estaba en pleno amorío con Luigi Ponte, un compañero de la universidad, desde hacía un tiempo.


    La tercera noche encontraron la manera de huir. Si bien las esposaban entre ellas, ese día el guardia —tal vez por piedad o por un amor fugaz hacia alguna de las jóvenes— las amarró de una manera diferente para no dificultar un posible escape. Con varios infantes durmiendo alrededor, lograron excavar en silencio con una cuchara, durante toda la noche, la tierra seca de la tienda de campaña improvisada en medio de esa carretera. Minutos antes de la madrugada, con los guardias dormidos a metros de ellas, huyeron por debajo de lona y corrieron por los mismos viñedos por donde habían visto desaparecer a sus padres. Camufladas por la niebla de la mañana y por el destino que las protegió de ser vistas y ejecutadas, corrieron durante horas, con la incomodidad de sus brazos entrelazados. Lloraron casi todo el recorrido, pero de ningún modo se detuvieron. Hubo momentos en los que se abrazaban para darse fuerza o un entusiasmo dificultoso, algo muy inusual entre esas hermanas que apenas se cruzaban dentro de la casa y ni siquiera se hablaban más que lo necesario para subsistir bajo el mismo techo. A puro golpe de piedra lograron romper la pequeña cadena de las esposas y así, al menos, separarse para tener un poco de privacidad para sus necesidades, aunque no pudieron sacárselas de sus muñecas, que sangraban, temblorosas. Recién meses después pudieron liberarse de esas argollas, ese estigma que les recordaba que eran prófugas en su propio país, invadido por ratas traicioneras fascistas.


    Caminaron en dirección al norte, persiguiendo cuidadosamente y desde la distancia la carretera, su único medio de orientación. Hambrientas, exhaustas, se refugiaban en ese sentimiento escaso por llevar la misma sangre. Intentaban apoyarse mutuamente y no desfallecer entre esos montes boscosos fríos e infinitos, mientras se enfrentaban a esa humedad y a la oscuridad monstruosa de los pinares. El otoño también se había anticipado por culpa de estos traidores, como expresaban tiritando de frío y de hambre. Comían raíces o lo que pudieran cazar; marmotas, nutrias, pájaros, todo crudo, porque jamás lograron encender un fuego con piedras, ya sea para asar algo o como reparo en las noches. Debieron protegerse de las serpientes peligrosas y de los zorros rojos que abundan en esas regiones. Solo confiaban en la pura suerte, que las venía acompañando, porque durante semanas se defendieron con ramas y piedras ante cualquier sonido extraño del bosque.


    De las pocas casas que se toparon en el camino robaron lo que pudieron, desde un cuchillo y un hacha hasta huevos y fruta. A veces esperaban a que tendieran la ropa para llevarse lo que fuera para cubrir su cuerpo. A diferencia de María, instintivamente y sin ningún titubeo, Delia les retorcía el pescuezo a las gallinas, o a cuanto animal se cruzase, para alimentarse. Con placer miraba la sangre correr entre sus dedos. Ahí conoció el goce y la habilidad para usar el cuchillo. Se la pasaba afilándolo, jugando con él, inventaba posturas y defensas, sacaba punta a las ramas y se las proporcionaba a María para que se defendiese ante cualquier imprevisto, pero su hermana era inútil en esos oficios por ser demasiado femenina y burguesa. Imitaban entre ellas un bramido de ciervo para utilizarlo ante cualquier situación de peligro, ya fuera con animales o entre otros fugitivos o desertores exiliados que encontraran en el camino. Compartieron noches junto a algunos de ellos para redimir el sentimiento de exilio que todos llevaban en sus corazones.


    El amor, o mejor llamarlo afecto, entre las hermanas Anfossi se fundó y se afianzó sobre la base del miedo y el desamparo, y floreció durante esos meses de aventura, cuando comenzaron a sentirlo por la necesidad de precisarse mutuamente para sobrevivir. Meses antes, apenas compartían alguna conversación en reuniones familiares ocasionales, en las idas y vueltas al liceo o durante las vacaciones, cuando debían compartir el cuarto de algún hotel. La diferencia de los pocos años que se llevaban, sumado a que María Aurora siempre había tenido amoríos desde que se percibió mujer, las alejó de compartir las sutilezas de la hermandad. Ambas tenían un carácter enérgico, y aunque siempre entre ellas hubo discrepancias, el hecho de tener una habitación propia achicaba esa distancia. Sus padres pasaban días enteros sin llegar a casa, abstraídos en las investigaciones, recorriendo centros de exploración genética de Italia o del exterior para capacitarse. Por eso ellas no compartían nada más que lo necesario y cada una tenía la libertad de hacer lo que quisiese sin ser vista ni juzgada por nadie. Delia jugaba sola al ajedrez, leía o pintaba o lo que fuese para matar sus interminables horas de encierro, mientras que María Aurora pasaba a su lado peinada, arreglada y perfumada, desparramando su actitud de fastidio y petulancia. Su vecina, Giulia Ferreira, era quien las cuidaba, además de cocinar y limpiar durante la ausencia de sus padres. Les tenía un especial cariño por no haber podido ser madre, y asumía una debilidad por Delia. María Aurora había tenido diferentes noviecitos y sabía de coquetería, además de conocer los gajes del amor, a diferencia de Delia, a quien con apenas dieciséis años solo le interesaba estudiar y practicar deportes “propios de varones”, como natación, gimnasia, lucha y tiro con arco. Su hermana le decía despectivamente delante de sus padres en la mesa: “Grandulona con espalda de boxeadora”. Y Delia no contestaba, porque esas ofensas le parecían un halago.


    Habían transcurrido varias semanas desde su huida y seguían a la deriva sin llegar a ninguna ciudad, hasta que Delia notó que no era la ruta correcta hacia Milán, donde pensaban reencontrarse con sus padres, llevada por la confianza que había forjado en esos días con su hermana. Pero María la había desviado hábilmente de regreso hacia Nápoles. Después de que Delia la enfrentó y la amenazó con reventarle una piedra en la cara, María le confesó, atrapada entre sus piernas, que tenía un enamorado de la universidad, Luigi Ponte, que la estaba esperando para huir de Italia hacia América.


    El enojo y la desilusión de Delia fueron devastadores. Comprendió lo sola que estaba en el mundo y que la única manera de sobrevivir era siendo egoísta. Las hermanas Anfossi se reprocharon todos los desplantes atorados que cada una guardaba, las escenas de celos de María para llamar la atención o cómo Delia manipulaba a sus padres, y fue el momento perfecto para redimirlo. Se insultaron con rabia enjuagando los rencores del pasado y de ese presente, de esa precariedad de estar a la deriva, sucias, hambrientas y completamente perdidas. Se golpearon con brutalidad. Por supuesto que Delia lanzó el primer manotazo directo a la cara de porcelana, y así continuaron por horas. Se alejaban y regresaban para vengarse. Se arrojaron barro, piedras, hasta ramas con forma de lanzas. Sangraron sus narices, brazos, colmaron sus uñas con mechones de pelo de la otra, hasta que el cansancio las hizo detenerse. Estuvieron días sin hablarse, especulando con recibir el perdón de la otra, algo que nunca sucedería por el orgullo arraigado de ambas. Se miraban y se mostraban los dientes como alimañas, y el bramido de ciervo que antes hacían ante los extraños se convirtió en un insulto y en demostración de odio. Sin embargo, seguían juntas, persiguiéndose para no perderse. Poco a poco, el desamparo áspero de ese contexto y el estar desguarnecidas en esas sierras las fue acercando como dos imanes rotos, y se envolvieron en un abrazo legítimo, aunque sin pedirse disculpas con palabras, por orgullo y porque, según ambas, el “lo siento” estaba impreso en ese acercamiento físico. Fue un momento sublime de unión que perduraría por toda una vida. Aquella noche de reconciliación durmieron abrazadas una a la otra por primera vez. Se sintieron familia. Lloraron como nunca lo habían hecho, sin vergüenza, con sus cuerpos estremecidos por la soledad, vulneradas por la situación tan pavorosa y, desde ese desaliento, por demostrar a la otra una valentía inventada que no existía. Decidieron huir juntas hacia América porque sería en vano caminar hasta Milán para buscar a sus padres, que seguramente ya estarían dispersos en alguna ciudad de Europa tomada por los alemanes.


    En varias ocasiones se toparon con otros fugitivos, gitanos o judíos que marchaban con sus hijos hacia el sur, hasta los puertos menos vigilados, para intentar huir. Las noticias que le relataban acerca de su Nápoles eran atroces. Aun así, nunca dudaron de su objetivo, porque además no tenían otro.


    Anduvieron 312 kilómetros durante cuarenta y siete días, pero sirvió para la comunión entre ellas. Se volvieron indispensables y, por primera vez, se necesitaron y sintieron ese lazo natural de ser hermanas que era incondicional. Finalmente llegaron a las inmediaciones de Nápoles en estado deplorable. No sabían si el enamorado de María aún estaría con vida, y más improbable aún, si estaría esperándola. Todo se había convertido en un infierno en todos los sentidos: humo, ruinas, el aire azufrado por el olor nauseabundo de escombros con cuerpos humanos en descomposición, mezclados con perros, caballos, zapatos, balas salpicadas contra las paredes, despojos de todo tipo regados por las calles y el silencio aterrador sobre las veredas que habían sido jolgorio meses antes.


    Luigi Ponte, de apenas veintiún años, había sido compañero de la universidad y luego se transformó en el gran amor de María. Se habían conocido un año atrás y el sentimiento entre ellos se convirtió rápidamente en algo único y excepcional. El desastre de la guerra era inminente y circulaban las primicias de otros países tomados por el Ejército alemán. La noche anterior a que su padre, Alberto Anfossi, la obligase a huir con ellos en la ambulancia, habían acordado escapar juntos por el Mediterráneo con otros estudiantes de abogacía hacia algún puerto tunecino, y de allí partir para América del Sur, hacia una mejor vida. Se decía que en la Argentina uno podía hacerse rico con solo tocar el suelo. Aunque María batalló con sus padres e intentó escaparse argumentando que ya era mayor de edad y que haría lo que quisiese, fue inútil. Al sentir que se les revelaba, y con la seguridad de que no sobreviviría a la guerra con ese estudiante sin conexiones con el gobierno, sus padres le levantaron la mano con un cachetazo perfecto y denigrante que la obligó a obedecer sin opción. Desolada, María logró dejarle a Giulia Ferreira, la vecina que se negó a huir con ellos y a quien sentía como parte de la familia —no por llevar su sangre, sino por haber vivido separados tan solo por una pared durante quince años—, una nota para que le entregase a su enamorado, pero jamás imaginó que la ciudad se convertiría pocos días después en una trinchera.


    Pese a la situación, María percibía que Luigi igualmente la estaría esperando, que no se habría fugado hacia América sin ella. Sin ninguna seguridad, y por esa ilusión endeble, las hermanas Anfossi habían caminado más de cuarenta días arrastrando ese delirio de conseguir una nueva vida o protección junto a él.


    Atravesaron media ciudad, y en cada calle se impactaron ante el horror de ver derribados los comercios y edificios que unos días atrás habían sido sitios con niños corriendo y madres compartiendo chismes. Con cada paso que daban, su ánimo se oprimía, y la esperanza de que existiera una salida se ahogaba ante esa realidad. Caminaron como camufladas por su aspecto deplorable y mugriento. A nadie le llamaban la atención, todos estaban en similares condiciones, intentando subsistir. En uno de los laterales de la Piazza Garibaldi se encontraba el departamento de Luigi Ponte. Subieron directamente, porque no tenía el portón de entrada, y golpearon suavemente a la puerta del tercer piso, susurrando su nombre. Temían que no estuviese o que allí viviera alguien desconocido, ya que cualquiera usurpaba los sitios desocupados. Pero no fue así, el propio Luigi Ponte abrió la puerta con precaución y pistola en mano, aunque ilusionado, ya que creyó reconocer la voz de su amada. La cara de desilusión y de horror fue obvia, pero se mezcló con una confusa alegría. Llegó a pensar que era una alucinación. Ambas estaban tan delgadas y desmejoradas que, si no hubiera sido por el grito de María Aurora, quien luego se arrojó a sus brazos a llorar desconsoladamente, quizá les habría cerrado la puerta. Necesitaron varios días Luigi y María para comprobar con besos y caricias que aún poseían el amor en sus venas, pese a las circunstancias poco esperanzadoras. Delia intuía que el tiempo de estar con su hermana se le agotaba, porque el amor es siempre más ventajoso que la sangre familiar. Además, el terror al agua salada que sentía le hacía saber que jamás cruzaría en una barcaza improvisada el Mediterráneo hacia África, y menos en esa época del año en la que los vientos y el oleaje eran crueles. Sin la piedad del universo jamás lograrían tocar tierra tunecina. Trataba de dilatar la huida con bases entusiastas, como que debían unirse a la resistencia o intentar cruzar por Francia, y no huir como cobardes. Luigi tenía ascendencia judía, y por más que intentaba disimular su procedencia, corría riesgos de ser apresado y enviado a un campo de concentración. Sabían que tarde o temprano llegarían a buscarlos.


    Delia Anfossi, a diferencia de su hermana, que tenía el objetivo concreto de huir y una contención afectiva, no poseía más que un espíritu combativo mezclado con modales burgueses, pero cargaba con la sangre caliente de justicia y el amor hacia su tierra, algo inusual a su exigua edad y educación. Los días que estuvieron ocultas en el departamento bastaron para odiar a esos malparidos fascistas y para madurar en sus convicciones. Fue despojándose de esa coraza de niña acomodada para convertirse en una mujer con capacidad de soportar cualquiera de los embates que el destino le arrojase.


    Esa mañana, a un costado de la ciudad de Sorrento, el sol se asomaba, discreto, por el horizonte del mar enmarañado en un silencio angustiante por el temor de ser descubiertos. Ocultos entre los matorrales, esperaban el cambio de marea de esa costa bañada por el mar Tirreno, para evitar cualquier error y que las olas de la orilla hicieran desbalancear el improvisado bote, con la posibilidad de que terminasen ejecutados. Los seis estudiantes más las dos hermanas se adentraron en la odisea de cruzar el Mediterráneo. Llevaban una botella de agua por persona, un morral sencillo con una sola muda de ropa, galletas y unos enlatados de carne y pescado. Debían evitar llevar cualquier peso extra. Solo consiguieron dos chalecos salvavidas, que serían utilizados por las hermanas Anfossi, aunque pareciera ilógico, ya que ellas eran eximias nadadoras y hasta habían competido en el equipo de natación de su liceo. Si la corriente y los vientos se mantenían estables, en pocas semanas tendrían que acariciar tierras africanas. En la orilla, cuando Delia observó la embarcación construida con desechos de otras barcazas, la percibió más endeble y pequeña de lo que había imaginado, y peor aún, iba a ser impulsada con un remo improvisado, que era básicamente una pala de pizza para horno, y otro remo muy precario. Fue entonces cuando se plantó, segura, e intentó hacerlos recapacitar, ya que no solo sería una odisea terriblemente arriesgada, sino que se dirigían a un suicidio inminente en su intento por llegar a Túnez. Existía la posibilidad de que la correntada los acarreara para las costas de Sicilia o Cerdeña, infectadas de aliados alemanes que poseían bunkers en ambas islas. Delia, además, sufría de fobia al agua de mar y todo lo que la incluyera, por eso sabía que no podría sobrellevar ese tormento por tantos días. Prefería morir de un balazo en tierra firme antes que hundirse en ese abismo azul transparente, como ya le había sucedido en un episodio traumático en su niñez. Las hermanas Anfossi riñeron crudamente, pero contenidas para no levantar la voz, refugiadas entre los matorrales secos, frente a sus camaradas, que las apresuraban a que resolvieran esa discusión familiar o se irían sin ellas. Se golpearon y se suplicaron, se abrazaron y se odiaron varias veces, pero ninguna flaqueó en su decisión. Finalmente, y sin opción, se envolvieron para demostrar firmeza y una terquedad mezclada con una falsa seguridad, algo que no tenía ninguna de ellas, solo para deglutir esa espina desgarradora y que alguna finalmente desistiera, pero no sucedió. Desde la orilla, ya con sus pies en el agua, María Aurora le suplicó a Delia que fuese con ellos, hasta que un grito de Luigi la hizo reaccionar y saltar al bote.


    Tiritando de tristeza y orfandad, Delia Anfossi se despidió de su única familia, de la veracidad de sus recuerdos, de su lazo de identidad y de su anhelada hermana, a la que había llegado finalmente a querer. Desde arriba del bote, María Aurora emitió un bramido de ciervo que resonó por toda la playa. Delia le contestó sin fuerzas, no porque no las tuviese, sino porque entendió que su cuerpo se partía entre ese remordimiento y la falsa valentía de la autosuficiencia. La joven de dieciséis años, sobre la costa amalfitana, observó por última vez a su hermana, que se alejaba, desconsolada, sentada sobre el lateral del bote, que cadereaba desordenado con el movimiento de las olas, los golpes toscos de los remos mezclados con la brusquedad de la despedida, que se convertiría en su pesadilla más dolorosa e insuperable, mucho más que la propia barbarie con la cual se enfrentaría días después.


    Camuflada entre los matorrales secos de la costa, se liberó para que su cuerpo hiciese su duelo a su manera y lloriqueó durante todo ese mediodía, toda esa tarde y toda esa noche, hasta que el alma se ahogó en su propia melancolía. Minutos antes del amanecer, una detonación lejana la resucitó de ese desconsuelo y se alzó para buscar a su hermana en el horizonte del mar, creyendo que había sido una pesadilla, pero solo encontró el cielo anaranjado que se espejaba y el sonido de la nada que se interrumpía con el golpeteo sutil de las olas. Ni siquiera un pájaro tuvo piedad ante esa niña que quedaba indefensa. Temblando de tristeza, juró que volvería a encontrarse con ella en algún rincón de esta Tierra, y no en el cielo.

  


  
    La troia Anfossi


    Delia Anfossi, sin más opción, para poder sobrevivir y sentirse útil, se unió a la Resistenza partigiana, la Resistencia italiana, al igual que la mayoría de sus vecinos, que habían perdido absolutamente todo y no tenían más que su patriotismo o el respeto a sus señeras razones para luchar por su tierra. La recibieron sin pedir referencias al verla tan joven y frágil, no pudieron negarle la entrada. Todos, absolutamente todos, conjeturaron que sería fugaz su intervención y que no lograría subsistir mucho tiempo en aquellas circunstancias tan miserables y peligrosas. No indagaron en su pasado ni en sus habilidades bélicas, ya que varios integrantes de la Resistencia estaban al corriente de lo que les había sucedido a sus padres y de que su hermana se había fugado con un grupo de cobardes hacia África. Delia permaneció días encerrada sin entender qué hacía en ese refugio de la Resistencia, tirada en un catre mugriento, lamentándose, ansiando entender su presente y sus escasas opciones de futuro. Delia Anfossi todavía disfrutaba de la inocencia de la pubertad, sin embargo, el resentimiento y el rencor iban gestando y envenenando su sangre y sus lágrimas con el pasar de los días; iban transformando su sabor en amargura, sadismo y crueldad. Ella tenía el cuerpo moldeado por los deportes que había practicado efusivamente en su colegio, y el aburrimiento de estar escondida en esos montes fue el factor que la despertó y la impulsó a aprender el arte de resistir, para poder combatir y conservarse viva. En pocas jornadas de entrenamiento, las mujeres de la Resistencia la instruyeron en los fundamentos básico de su doctrina y le dieron herramientas para subsistir: desde disparar, cargar todo tipo de armas, desactivar granadas, arrastrarse por la tierra, esquivar las malezas espinosas sin ser escuchada, defenderse de un ataque espontáneo, refugiarse del frío o del calor bajo un techo de ramas hasta descansar dentro de un pozo por días. Asimismo, asearse con la saliva, desinfectarse las heridas con su orín y clavar un hachazo por la espalda a un humano sin sentir el menor de los remordimientos.


    Allí descubrió su habilidad para usar el cuchillo, tal vez por movimientos en sus clases de danza, por el instinto de salir al encuentro sin temor o por el puro deleite de cercenar. Delia recopilaba armas con filo de otros caídos que le regalaban sus camaradas. Tenía tres cuchillos escondidos entre su ropa y podía sacarlos en cuestión de segundos para rebanar hasta un pájaro en pleno vuelo. Desarrolló una técnica eficaz para cortar un cuello o abrir un abdomen sin que se lograse emitir un sonido.


    Pasaron meses a la deriva. Delia seguía escondida entre los montes consumiendo lo que caía en sus manos, subsistía a base de suerte y de tener un ángel a su lado que la protegía permanentemente. Todos sostenían que gozaba de un escudo del universo, porque en varias ocasiones en que hubo enfrentamientos las balas la rozaban, pero jamás la herían, y sus decisiones siempre eran seguidas por su buena estrella. Siempre lograba resistir a los embates. A veces, cuando la tristeza de haber perdido a su familia la invadía, se quedaba ensimismada sentada sobre una roca durante horas, en cuclillas, afilando sus armas, como un trastorno compulsivo que la hacía perderse en ese sonido del metal raspado contra la piedra que llegaba a mecerla en su universo del desconsuelo. Cuando ese sonido invadía los refugios, lejos de tranquilizar a sus camaradas, los ponía en guardia, porque temían el descontrol de sus impulsos y que ella atacara a alguien allí adentro, aunque nunca lo hizo. A Delia le causaban gracia las elucubraciones sobre su estado mental, pero sabía que además generaba un respeto absoluto y una seriedad inquebrantable.


    Su hambre de enojo la fue convirtiendo en un objeto de recompensa para los fascistas de esa región. Algunos testigos decían que simulaba liviandad con su forma sensual e inofensiva de moverse frente a los enemigos, pero cuando se acercaban era despiadada, sangrienta y les cortaba la yugular.


    Después de tres años de cosechar adjetivos, se la conocía como la macellaia o la “carnicera”. Algunos compañeros de la Resistencia llegaron a confirmar que tenía un centenar de cabezas en su haber, pero nadie confirmó la veracidad de ese dato, que igualmente aumentaba el terror que sentían los fascistas de la región. Para coronar esa presunción, su cuerpo dormido finalmente se desarrolló a sus diecisiete años. Se embelleció como si el mismo diablo la hubiese esculpido. Se estilizó por la extraña fórmula que arman el hambre y el ejercicio bélico. Se dejó el cabello aún más largo, que se colmó de brillos rojizos por la cantidad de cera y otros ungüentos que se embadurnaba para que no le estorbara mientras peleaba. Lograba detener cualquier malentendido entre sus camaradas, y disfrutaba de la autoridad para hacerlo. Ideaba estrategias y venganzas hacia los traidores de la patria. Asaltaban casas, caminos, refugios, incluso cuarteles, y provocaban una masacre feroz.


     


     


    El 20 mayo de 1943, durante la madrugada, en las cercanías de la estación de tren de Pompeya, la emboscaron sin escapatoria. Había llovido torrencialmente, algo inusual para esa época del año, y tal vez fue por el ruido de la lluvia que no alcanzó a prevenir la sorpresa. Los combatientes fascistas esperaron a que saliera el sol y arrodillaron a todos los prisioneros, incluso a ella y a su protegida, Beatriz Gianni, una niña huérfana de apenas trece años, cuyo rostro le recordaba el de su hermana, y quien marchaba junto a ella como su propia sombra, como si fuese una mascota temerosa y pequeña, pero ambas se daban amparo y apoyo de diferentes formas. Diez hombres y dos mujeres quedaron hincados e indefensos sobre los rieles ferroviarios. Perfectamente alineados, con sus rodillas tocando las vías. Delia escuchaba, inerte, y advertía de reojo cómo disparaban en las cabezas y a quemarropa a sus compañeros sin siquiera tener clemencia, como un simple procedimiento de limpieza. El ruido atroz de las balas perforando los cráneos era un martillazo en sus oídos, que se exacerbaba por las risotadas y los insultos de esas huestes deseosas de intimidación. Uno a uno sus camaradas iban desplomándose de boca hacia los durmientes, con sus cabezas desbaratadas sobre los charcos que habían quedado del aguacero, que iban tiñéndose con la sangre de los verdaderos defensores de Italia. Se acercaba el turno de ella como el final de una ópera mal tocada, con instrumentos desafinados. Iba escogiendo, desesperada, como si fueran piezas de un rompecabezas, alguna imagen de los rostros de sus padres y de su hermana para no morir tan sola, y recordaba la canción de Benny Goodman “Sing, sing, sing”, que la ayudaba a evocar a su familia unida bailando en el comedor de su casa. Cuando le arrancaron de un tirón la boina que cubría su cabeza solo para regalarle dignidad por ser mujer, e impedir que algo se interpusiera a la descarga mortal, su cabello cayó sobre sus hombros, y los astros, quizá por indulgencia, se alinearon en esa sutileza de escena. Se hizo silencio. Un combatiente de alto rango que observaba el procedimiento se acercó y se detuvo, implacable, frente a ella. Con brutalidad alzó su rostro y lo sostuvo unos segundos, absorto por encontrarse con ese brillante oculto entre tanta miseria partigiana. La belleza inmaculada de esa joven disfrazada de hombre, su mirada belicosa, sus labios inocentes, su piel dócil, bienoliente y exquisita de adolescente. El teniente quedó impactado por la preciosidad y por esos ojos verdes que suplicaban piedad, pero detrás de ese ruego residía una mirada sangrienta y rebelde que transformó y despertó el instinto sexual que llevaba reprimido este miliciano. En esos instantes, al observarla frente a su escuadrón, evocó sus días de lujuria y descontrol cuando era estudiante de la escuela militar. Su morbosidad creció más cuando le advirtieron que, por las descripciones, seguramente se trataba de la “carnicera”, la partisana que cortaba sin clemencia los cuellos de sus soldados por las noches. El oficial dudó, pero sus pretensiones de sentirse vulnerable hacia una castigadora fueron más poderosas y la salvó de ser ejecutada. La mandó encerrar con el solo pretexto de que necesitaba saciar su calentura sexual antes de matarla.


    La niña Beatriz, que era la siguiente en la fila, no corrió con la misma suerte; la dejaron para esparcimiento de esos malditos. Era virgen y apenas tenía unos senos recién formados, delgada por el exceso de desabrigo y de la miseria de guerra. La ataron de sus brazos delgados alrededor del tronco de un árbol y la desnudaron. Durante todo el día fue violada por esos desalmados. Sus gritos agudos desesperados de esa tarde resonaban en la casucha de madera, un pequeño baño inmundo donde Delia Anfossi permanecía encerrada. Hincada en el suelo, fue mordiéndose cada uno de sus dedos para soportar la impotencia de no poder auxiliarla. Alcanzó a ver a Beatriz por el pequeño espacio entre las maderas, cómo había quedado desangrada a los pies del árbol, mugrienta de semen y de tierra. Así, en ese estado deplorable, la abandonaron como un cabrito recién nacido bajo el sol calcinante. Nunca supo si a Beatriz la mataron o si terminó devorada por algún animal, porque nunca apareció su cuerpo; su existencia en la Resistencia partisana fue fugaz como alguna vez lo profesaron para ella.


    Entrada la noche, llevaron a Delia a la rastra hasta otro destacamento cercano. Despiadadamente la desnudaron y la obligaron a asearse con un balde pequeño, un jabón, y debió hacerlo delante de dos custodios que se la comían con la vista con descaro, con sus miradas lascivas y el jadeo de su respiración mientras apuntaban, concentrados, a sus partes íntimas como un juego de supremacía. Su belleza durante ese último año se había sofisticado, lo delicado de su infancia se había combinado con el tinte de salvajismo de la sobrevivencia, en una composición que estimulaba las feromonas de quien se parase enfrente, y en un acuartelamiento de guerra se convertía en el mismísimo manjar del demonio.


    Se presentó temblando en la habitación del oficial, cubierta únicamente con una sábana sostenida con sus brazos a la altura de sus pechos, con el cabello mojado, tiritando del frío, del espanto y la resignación. Él la descubrió tan agraciada que le costó creer que era una prisionera. No podía dejar de observarla. Le convidó un vaso de Jägermeister puro y un plato con variedad de carnes frías para tranquilizarla. Sin embargo, Delia no probó nada. El teniente caminó a su alrededor, masticando y sorbiendo con ruido el licor, mientras respiraba lascivamente, sonidos combinados que perforaban de repulsión los oídos de ella.


    Le soltó la sábana con elegancia, pidió que le entregara las manos y le ató ambas muñecas con su cinturón para evitar que se defendiera. Le hizo levantar sutilmente los brazos para dejarla enganchada con una cuerda que pendía del techo. Allí pidió a sus dos custodios que se voltearan: ya se sentía seguro frente a ella. Ellos se quedaron de espaldas, inmóviles, con sus armas listas por cualquier intento de venganza de la prisionera.


    —¡Maldita carnicera, qué ironía la tuya que ahora tú estás colgada como una res! —El comandante le susurró, sarcástico, al oído—. Me voy a vengar por cada cuello que has cortado… ¡A mí también me gusta la sangre tibia mezclada con miedo… me enloquece… y que me imploren clemencia para seguir viviendo! —El oficial le acarició desde atrás los brazos extendidos y comenzó a soplarle la nuca despacio—. ¡Me gusta domar fieras! —Ella giró la cabeza y lo escupió, furiosa.


    —¡Juro que te voy a matar! —Delia continuó insultándolo mientras él se sonreía, irónico, ante sus agresiones, y acariciaba su cuerpo desnudo— ¡No me toques, maldito! ¡Te lo suplico, mátame!


    —¡Tarde para súplicas! ¡Te voy a usar como un juguete hasta la última exhalación que salga por esa boca carnosa, violenta y quizás hasta virgen! —Comenzó a pasarle la lengua por el cuello, por las vértebras hacia la cintura.


    —¡Te lo suplico, mátame, por favor! —Ella sentía cómo la inhalación agitada de FC le humedecía la piel.


    —¡No me gustan los animales fríos… los prefiero con la sangre caliente! —La observó a pocos centímetros de su cara— ¿Eres tan peligrosa como dicen…? ¡No lo parece! Tienes piel de niña… ¿No se habrán equivocado y eres solo una puta de algún… partisano? Yo veo una chiquilla de buena familia jugando a la guerra. —La agarró de la quijada con fuerza bruta—. ¿Dónde están escondidos tus camaradas? Sé generosa y agradecida y te daré un dulce… ¿Responde? —Le apretó los senos con fuerza.


    —Suéltame si crees que soy una niña… y te cortaré el cuello con los dientes…


    —¡¿Quieres correr con la suerte de la niña que te acompañaba?! Que no era más que otra puta partisana, una sirvienta como las tantas que tuve en mi infancia que se entregaban sobre la mesa de la cocina.


    —Maldito desgraciado… juro que te voy a matar. —Delia comenzó a gritar como una fiera descontrolada, intentado desatar sus manos que la sostenían, se sacudía enérgica, desesperada.
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