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			PREFÁCIO


			Em 2018, enquanto Isabel Castro defendia em Paris a tese de doutorado que deu origem a este livro, no Brasil, a extrema direita e os militares preparavam seu retorno à Presidência da República, pela primeira vez, depois do início do processo de redemocratização. No corpus empírico da tese, duas obras brasileiras de 1974, sobre o legado de violência do processo colonizatório e da ditadura militar: História do Brasil, documentário de Glauber Rocha e Marcos Medeiros; e Triste Trópico, ficção de Arthur Omar. Realizados durante o governo Médici, período de recrudescimento da repressão, com a organização de centros de extermínio e esquadrões da morte, esses dois filmes trazem marcas profundas de seu tempo histórico e reaparecem em 2018 como um alerta quanto aos riscos da impunidade dos crimes do passado. História do Brasil faz isto à maneira de um compêndio escolar, por meio do choque dialético entre uma narração da história do país entre 1500 e 1974, contada na ordem cronológica, em off, e imagens de diferentes épocas, justapostas sem nenhuma cronologia, de maneira a mostrar a persistência da luta de classes e da violência colonial. Triste Trópico, por sua vez, retoma a história do Brasil num modo alegórico, para contá-la do ponto de vista do personagem de Dr. Arthur, médico provinciano do interior do Brasil, formado em Paris, a quem a montagem associa imagens da colonização, da escravidão e da ditadura militar, organizadas em séries independentes, mas ligadas umas às outras pelo tema da violência. Os dois filmes vão expor a repetição da violência no curso da história.


			Dadas a atualidade histórica da pesquisa e a qualidade da abordagem estética do material, a tese foi, então, por unanimidade, indicada para publicação. Agora, ao chamar atenção para esses dois filmes, ainda pouco conhecidos, a autora reitera, de certa forma, um convite à montagem feito por Glauber Rocha a Paulo Emílio Salles Gomes, quando o cineasta propôs ao então professor de cinema da Universidade de São Paulo (USP) que História do Brasil, filme inacabado e montado no exílio, sem acesso aos arquivos brasileiros, fosse concluído por seus alunos, sob sua orientação, acrescentando novas informações, corrigindo o texto e substituindo imagens em preto e branco por imagens em cores. Com seu olhar afiado de montadora, habituada à escolha da melhor imagem e à precisão do corte, Isabel Castro leva-nos, ao longo de sua escrita, a uma remontagem dos filmes estudados, a fim de inscrevê-los no presente como um problema atual. 


			Construídos à base de materiais já existentes, devidamente identificados ao longo dos capítulos do livro, os filmes são abordados como vestígios materiais de uma história colonial e escravocrata ainda em aberto. Isso se remete a uma questão central de montagem. História do Brasil e Triste Trópico rompem, ambos, com a ideia de progresso narrativo. Em vez de se encadearem umas às outras, as imagens justapõem-se sem um vínculo aparente entre si, para apresentar a história do Brasil como um relato lacunar e repetitivo de situações violentas. Essa técnica de composição, comum aos dois filmes, Isabel Castro vai chamar de “montagem vertical”, termo tomado de empréstimo a Eisenstein, de quem ela aproxima o pensamento de Glauber Rocha e de Arthur Omar. Com efeito, nos dois filmes, matéria sonora e matéria visual sobrepõem-se, verticalmente, sem jamais reduzir as imagens à ilustração de um texto. Mas, bem mais do que isso, devido a essa simultaneidade de elementos assíncronos, cada plano, sonoro ou visual, não importa, pode ser tomado isoladamente como uma unidade de montagem que resiste à sucessão horizontal da narrativa. Os filmes procedem a uma montagem polifônica, que é como Chris Marker chamaria, mais tarde, essa capacidade do cinema de reunir materiais e procedimentos diversos, sem reduzi-los a um discurso único.


			Além de produzir um corte geológico nas ruínas da colonização e do escravismo, que expõe o empilhamento dos mesmos desastres por mais de quatro séculos, a montagem vertical de História do Brasil e de Triste Trópico torna possível abordar os materiais de arquivo ali retomados numa perspectiva propriamente histórica. Como bem mostra Isabel Castro, o gesto antropofágico de um cinema que só se interessa pelo que não é seu e que, em vez de criar imagens, se serve de materiais já existentes pressupõe, necessariamente, um retorno ao passado. No texto histórico produzido pela montagem vertical, o futuro surge atrás do presente, e não diante dele. Numa perspectiva benjaminiana, essa verticalidade do corte nada mais é do que uma tomada de posição do presente em relação ao passado. Como o leitor verá a seguir, é nesse sentido que a montagem vertical de História do Brasil e de Triste Trópico rompe com o historicismo na escrita da história.


			Anita Leandro


			Professora da Escola de Comunicação da Universidade


			Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ) e documentarista


		


	

		

			INTRODUÇÃO


			No campo dos estudos do cinema há, atualmente, um grande interesse por diferentes experiências audiovisuais que praticam a reciclagem de imagens e sons. Sobretudo, por aquelas que, por meio de suas estratégias de apropriação de materiais preexistentes, são capazes de gerar reflexões, desencadear processos memoriais, despertar afetos e/ou desenvolver formas alternativas de pensamentos históricos. Esta obra nasceu de um interesse pela experiência brasileira de filmes realizados, essencialmente, na ilha de edição — por meio da retomada de materiais — e, mais especificamente, pelas potencialidades estéticas e críticas da escolha do reemprego das imagens como método de construção de narrativa e de pensamento histórico-social.


			Em seu estudo pioneiro sobre o tema, publicado em 1964 nos EUA, Films beget films: a study of the compilation film, Jay Leyda aponta para a diversidade e dificuldade de se encontrar um termo para definir esta prática: filme de arquivo, de compilação, de montagem, de colagem1… Ainda hoje os termos são múltiplos, e, para escrever este texto, também me deparei com esse problema da nomenclatura. Em um primeiro momento, a expressão “filme de montagem” soou como uma alternativa interessante, por valorizar a etapa da montagem dos materiais ou, mais do que isso, a forma de pensamento crucial na realização desse tipo de filme. Entretanto, “filme de montagem” permanece um termo ambíguo. Afinal, todo filme passa pela etapa da montagem e pode tê-la como fase central da criação. E a montagem é sempre, essencialmente, um processo de recortar e colar um material que a precede. Neste sentido, como escreve a pesquisadora Christa Blümlinger, “a retomada das imagens – como repetição e processo memorial – já está contida em germe no próprio gesto da montagem”2. Laetitia Kugler, em sua dissertação de mestrado, apresenta uma eficaz definição da operação de reciclagem, ao ressaltar a “interrupção do quadro enunciativo inicial”3 como marca desta operação. Mais do que as ideias de cópia e colagem, é o emprego em determinada obra de materiais produzidos com finalidades e intenções primeiras próprias, ou seja, a utilização de um material realizado para um discurso em outro, o que sintetiza a operação de reemprego no audiovisual. Toda reciclagem pressupõe a interrupção do quadro enunciativo de um discurso primeiro, sendo esta frequentemente somada à passagem do tempo e às decorrentes mudanças do contexto histórico e social entre o momento da tomada e da retomada dos materiais. No caso de filmes que se fundam nesta operação, parece adequado que eles sejam nomeados com base nesta característica central. É o que faz o termo “filme de segunda mão”, ao dar enfoque ao uso e à manipulação dos materiais, bem como à nova apropriação de que eles são objeto, no novo filme. O termo, escolhido por Christa Blümlinger em sua obra Cinéma de seconde main, ao menos quando traduzido para o português, porém, causa certo incômodo. A ideia de segunda mão traz um caráter pejorativo, talvez por embutir uma carga negativa da ideia de “usado” na nossa língua, ou por um parentesco fonético com as expressões “de segunda classe” ou “de segunda categoria”? O fato é que a expressão “filme de segunda mão” pode levar o leitor a pensar em um cinema menor, ou pior. O dilema de como referir-se à prática em questão, portanto, perdurava. “Filme de arquivo” também traz muitas ambiguidades, levando a questões como: o que é arquivo? Quando uma imagem ou som se torna arquivo? Algo filmado ontem para determinado fim pode ser reciclado hoje para outro e não se torna por isso arquivo. Na busca por uma denominação que evite mal-entendidos, acabei optando por utilizar o termo “filme de reemprego”, utilizado em outros trabalhos de diversos autores. Essa opção também se remete à operação fundamental de reempregar ou reciclar materiais por meio de um trabalho de montagem. 


			O filme de reemprego não constitui um gênero cinematográfico sobre o qual se possa assumir uma série de características pertencentes a um conjunto. Trata-se de um procedimento, de uma escolha de ordem estética, que possui inúmeras possibilidades de realização a serem estudadas caso a caso. Como escreve Blümlinger, 


			[...] não existe nada como “a” concepção canônica da colagem ou da (re)montagem, [...] existem, entretanto, múltiplas histórias de reciclagem de materiais achados, existem afinidades e influências, e é possível, ou mesmo necessário, analisar e comentar os filmes individualmente.4


			Enquanto montadora de profissão, encantaram-se particularmente as questões levantadas por um cinema que, praticamente, já nasce na fase de montagem. Meu interesse particular por filmes de reemprego inicia-se pelo contato com textos e estudos que se dedicam a pensar sobre uma filmografia majoritariamente europeia, realizada por cineastas como Guy Debord, Jean-Luc Godard, Chris Marker, Alain Resnais, Harun Farocki, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Péter Forgács e Susana Sousa Dias, entre outros. Começando por esses textos, fui, aos poucos, descobrindo os filmes. Ao ler e refletir sobre algumas das obras dos cineastas citados, percebemos que, frequentemente, a radicalidade da escolha de trabalhar fundamentalmente com base no que existe, estabelecendo conexões e/ou disjunções, está ligada a uma função crítica importante, a um questionamento dos modos de ver, da ordem estabelecida do mundo, das formas de contar existentes. Ao fragmentar, deslocar um objeto de lugar, desviar o sentido de uma imagem, lançar luz sobre algo que permanecia invisível, trabalhar com as expectativas do observador, o cineasta-montador investe nas potências críticas e reflexivas desses gestos. 


			O interesse pelas possibilidades dessa forma de cinema capaz de desenvolver pensamentos complexos instigou-me a buscar as experiências brasileiras de filmes de reemprego, campo que se expandiu consideravelmente no cinema brasileiro contemporâneo desde a virada do século XXI5. Ao observar experiências mais remotas da história do cinema, dois filmes datados de 1974 chamaram-me especialmente atenção, devido às ressonâncias que apresentavam: História do Brasil, pouco conhecido documentário de Glauber Rocha, correalizado com Marcos Medeiros; e Triste Trópico, primeiro longa-metragem de Arthur Omar. Trata-se de obras pontuais na filmografia de artistas consagrados, feitas majoritariamente com base em materiais já existentes, que, além de serem concebidas de um raro método de realização, compartilham um interesse central por questões ligadas à sociedade e à identidade brasileiras e constituem narrativas com intenções históricas que apresentam temáticas, métodos, estratégias discursivas e influências artísticas e intelectuais comuns. Também, o trabalho posterior de Rogério Sganzerla com materiais de arquivo, cineasta igualmente pertencente à inventiva geração que desenvolve o cinema moderno brasileiro entre os anos 1960 e 1970, e especialmente seu longa-metragem Tudo é Brasil (1998), destacou-se em um primeiro momento por apresentar uma filiação artística com os dois filmes dos anos 1970, compartilhando com eles uma certa postura diante do mundo e da história do Brasil.


			Inicialmente, a proposta deste trabalho era a de fazer uma análise comparativa desses três filmes. Ao longo do processo, entretanto, o contexto histórico-político do início dos anos 1970 — período mais violento da ditadura militar brasileira e momento de realização de História do Brasil e de Triste Trópico — foi se impondo como um elemento central para a análise desses dois filmes. As opções estéticas e políticas de Rocha, Medeiros e Omar, tanto as escolhas dos materiais que reempregam quanto às formas de montagem destes, vinculam-se diretamente ao período em que seus filmes são realizados. Já o filme de Rogério Sganzerla, realizado duas décadas mais tarde, não compartilha desse contexto e dos problemas que ele impõe. Em função disso, optei por concentrar o presente estudo nos filmes História do Brasil e Triste Trópico.


			No trabalho com as imagens já existentes, História do Brasil e Triste Trópico vão atualizar, por meio da montagem de materiais do passado, questões que atravessam não somente o cinema, mas o campo da criação cultural brasileira dos anos 60-70, período marcado politicamente pela vigência da ditadura militar no Brasil (1964-1985). A proposta deste livro6 é desenvolver uma análise estética e histórica desses filmes, considerando como as questões por eles suscitadas se efetivam na criação com os materiais já existentes. Como as obras buscaram “transformar o cinema em instrumento de descoberta e reflexão sobre a realidade nacional”7 valendo-se dos materiais dos quais se apropriam? Como desenvolvem, na montagem, servindo-se da estética da colagem, um pensamento sobre a identidade, a memória coletiva e a história do Brasil? Quais materiais eles retomam? Que métodos, estratégias discursivas e procedimentos estéticos são elaborados nesses filmes? Como influências de toda uma geração se colocam nesses casos, por meio do reemprego de imagens e sons? Enfim, podemos esboçar, com base em História do Brasil e Triste Trópico, características de uma criação “à brasileira” do reemprego de materiais no cinema? 


			A ideia, ao propor uma análise comparativa, é pensar diálogos, influências e questões que transpassam os filmes e que podem, assim, ao mesmo tempo, enriquecer a análise de cada um deles e contribuir para o estabelecimento de um panorama de formas de expressão e de questões teóricas sobre a presença dos materiais de arquivo no cinema e sobre as relações entre cinema e história. Apesar das questões que os atravessam, os filmes em questão são muito diferentes entre si. O livro visa também, assente nas questões comuns apontadas, desenvolver uma análise individual detalhada das montagens e narrativas de História do Brasil e Triste Trópico, filmes ainda hoje pouco explorados. 


			É no início dos anos ١٩٧٠ que Glauber Rocha, em parceria com Marcos Medeiros (líder estudantil e militante brasileiro), começa a trabalhar no longa-metragem documental intitulado História do Brasil (35 mm, preto e branco, 185 min), inteiramente constituído de imagens já existentes e de diferentes origens. A montagem do filme inicia-se em 1971, durante o exílio de Glauber em Cuba, e é interrompida em Roma, em 1974. Trata-se de um processo de realização turbulento, e a obra permanecerá inacabada. O Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), parceiro do filme no primeiro estágio da realização, é fonte de grande parte das imagens utilizadas na montagem. Como escreve Mariana Villaça em “América Nuestra, Glauber Rocha e o cinema cubano”, uma versão do filme “inicialmente com sete horas de duração” desagradou o produtor, e até então amigo de Glauber, “Alfredo Guevara, que retirou o nome do ICAIC dos créditos finais do filme, marcando [...] o final da temporada de conciliação entre o cineasta e o governo de Fidel Castro”8. Após o rompimento com o ICAIC, a montagem do filme é retomada na Itália, com a colaboração do produtor Renzo Rossellini. Os diretores tinham intenção de finalizar o filme no Brasil, onde substituiriam imagens e trabalhariam a trilha sonora, por exemplo. Por tratar-se de um documentário inacabado, difícil, de longa duração e com uma montagem e narrativa inconstantes, História do Brasil é um filme pouco citado e conhecido dentro da obra, muito estudada, de Glauber Rocha. Apesar da forte diferença estética que apresenta em relação à filmografia ficcional do cineasta, História do Brasil é também um filme guiado, sobretudo, pelo “desejo de história”9 que perpassa sua obra. O correalizador do filme, Marcos Medeiros, foi um líder estudantil atuante no Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Ele também estava exilado em Havana quando conheceu Glauber. A partir desse encontro, os dois iniciaram a parceria que resultou em História do Brasil. Medeiros não realiza outros filmes após esta experiência10.


			História do Brasil propõe uma revisão crítica da história brasileira, da conquista portuguesa em 1500 ao início da década de 1970 (momento da realização do filme), fechando sua cronologia no período do governo Médici, com os sequestros por grupos de esquerda dos diplomatas alemão e suíço e a morte de Lamarca, ex-capitão do Exército Brasileiro que havia aderido à luta armada contra o regime. O filme de Glauber e Medeiros é composto por um grande volume de materiais heterogêneos: gravuras e pinturas históricas (sobretudo, provenientes dos séculos XIX e XX), mapas, cinejornais brasileiros e cubanos, jornais e fotografias documentais de diferentes momentos do século XX e, com destaque, fotogramas e trechos de filmes ficcionais e documentais, a maior parte deles identificada ao Cinema Novo. Para tratar dos quase cinco séculos de história que aborda, História do Brasil prioriza, portanto, fragmentos de diversas ficções históricas, então contemporâneas, sobre a história brasileira, desenvolvidas pelos cineastas cinemanovistas, incluindo o próprio Glauber. Na maior parte do filme, as imagens são acompanhadas por um comentário em off, na terceira pessoa do singular, lido por Jirges Ristum, que narra, em ordem cronológica, a longa sequência de fatos históricos que atravessam os séculos. Os 30 minutos finais começam e terminam com o que Glauber chama de um “comentário musical”: um pot-pourri de trechos de músicas brasileiras, combinados com imagens diversas. Entre os dois comentários musicais, e estruturando essa parte final do filme, desenvolve-se um diálogo informal entre os realizadores, que discutem questões ligadas à situação econômica e política do país no momento da realização. Não há crédito de montagem no filme, que em sua primeira fase contou com o trabalho da montadora cubana Miriam Talavera11. 


			Também em 1974, Arthur Omar lança o longa-metragem Triste Trópico (35 mm, preto e branco e color., 75 min). O filme narra a fantástica história do personagem ficcional Dr. Arthur, um médico paulista que, ao voltar de um período de estudos na França, se instala no interior do Brasil (na também fictícia Zona do Escorpião) e termina por tornar-se um líder messiânico que conduz uma guerra santa. A narração do filme de Omar é composta com base na colagem de escritos históricos e literários diversos, além de trechos de almanaques e jornais, não creditados no filme. O próprio título do filme é uma referência ao livro de Claude Lévi-Strauss Tristes tropiques. A principal fonte literária do filme é o livro A religião dos tupinambás, do antropólogo Alfred Métraux, publicado primeiramente em 1928. A obra de Métraux parte de relatos de cronistas europeus seiscentistas sobre a América para desenvolver um estudo sobre as etnias tupis-guaranis brasileiras do período. Valendo-se das citações não declaradas, Triste Trópico subverte e parodia discursos de alteridade, sobretudo ligados aos povos indígenas, desde o século XVI. É o ator Othon Bastos quem lê a narração do filme, ator importante para o movimento do Cinema Novo, que interpreta o personagem de Corisco no filme de Glauber Rocha Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). A banda visual, igualmente heterogênea, é composta por: reproduções de gravuras e pinturas variadas realizadas entre os séculos XV e XX, com destaque para a iconografia proveniente do próprio século XVI; um filme doméstico e fotografias de família dos anos 1930 (realizados por um dos avós do cineasta, também chamado Arthur); páginas de almanaques dos anos 1930 e 1940; fotografias tiradas por Omar em viagem para a Europa; filmagens contemporâneas do carnaval de rua do Rio de Janeiro dos anos 1970; assim como capas de livros; charges ou cartoons; e outras fotografias. A trilha sonora, muito presente no filme, mescla, por exemplo, música clássica, cantos ritualísticos indígenas, coros religiosos católicos, ritmos afro-brasileiros, óperas, salsas, samba e sonorizações compostas por Arthur Omar. A montagem é assinada por Ricardo Miranda, parceiro de Omar em diversos trabalhos e também de Glauber Rocha, em A Idade da Terra (1981). 


			A realização de Triste Trópico também começa em 1971. Como declara Arthur Omar, “o projeto do filme passou por transformações muito grandes”12. Inicialmente, tratava-se de um filme de ficção, com atores, no qual os personagens falavam somente por meio de provérbios. As filmagens do carnaval de rua do Rio de Janeiro dos anos 1970 que atravessam o filme foram feitas para essa primeira ideia ficcional, que não foi levada adiante. Elas entrariam na montagem entremeadas à história, “pontuando a narrativa”, como relembra o artista. Mesmo as cenas do carnaval, portanto, não foram filmadas para o filme efetivamente realizado e podem ser vistas como materiais produzidos para outro fim.


			Em muitos sentidos, Triste Trópico é, como também assinala Arthur Omar, “simetricamente oposto”13 à História do Brasil. Ambos os filmes são realizados ao longo do mesmo período (entre 1971 e 1974) e trabalham com quase cinco séculos de história do Brasil, pretendendo contribuir para uma percepção do Brasil e da história. Porém, enquanto o filme de Glauber e Medeiros é um documentário que tem como base importante imagens ficcionais (filmes de ficção históricos), o de Arthur Omar, ao contrário, concebe uma narrativa experimental que constrói um enredo ficcional composto por documentos históricos e etnográficos (textuais e iconográficos). Triste Trópico é um dos primeiros filmes de Omar e seu único longa-metragem, sendo também uma obra singular dentro da trajetória do artista. Apesar de suas particularidades, trata-se de uma obra precursora de interesses que cruzam a obra artística de Omar, por trabalhar a memória brasileira e popular, pelo carnaval em particular, por estabelecer diálogos com o campo da antropologia, assim como pelos processos artísticos de significação e ressignificação das imagens.


			Vale ressaltar que ambos os filmes são realizados durante a era Médici, ciclo mais sangrento da ditadura militar brasileira. O ano de 1974, especificamente, marca o fim do governo do general Emílio Garrastazu Médici e início do período governado pelo general Ernesto Geisel. Trata-se de um momento de derrota e desagregação da esquerda revolucionária, em que “a certeza na frente e a história na mão”14, da icônica música de Geraldo Vandré, são postas em questão. Ao mesmo tempo, a entrada de Geisel marca um primeiro movimento de distensão do regime, o fim do ciclo mais duro e ufanista da ditadura, do “Brasil, ame-o ou deixe-o”15. A marcha em direção ao futuro é cada vez mais colocada em xeque. Glauber, Medeiros e Omar compartilham da desilusão e desencanto da esquerda, e naquele momento de crise assumem uma atitude retrospectiva, voltam-se para materiais do passado para a construção de suas narrativas. Ambos os filmes são, até hoje, raros e pouco vistos. O contexto de ditadura militar proibiu ou dificultou sua circulação na época. Apesar da estratégia de partir de coisas já ditas e já vistas, eles não conseguem driblar os entraves de um período de censura. Com a passagem do tempo, eles permaneceram marginalizados16. 


			História do Brasil e Triste Trópico também se destacam por suas qualidades inventivas. De diferentes formas, são filmes instigantes que inovam em seus trabalhos de montagem com materiais já existentes e desenvolvem narrativas complexas, com intenções históricas. Espero que, ao longo do texto, as ressonâncias entre os filmes tornem-se claras, evidenciando a sintonia entre eles e o interesse das questões que evocam. Filmes emblemáticos da cinematografia brasileira, eles ainda não foram estudados com um olhar mais atento às narrativas que constroem, ou aos procedimentos estéticos das montagens. 


			Este trabalho dialoga com textos e entrevistas dos cineastas sobre seus trabalhos e com outros estudos que já abordaram cada uma das obras em questão, por outras perspectivas. Sobre História do Brasil, destacam-se o livro homônimo de Anita Leandro17 e escritos de Maurício Cardoso, especialmente sua tese de doutoramento, intitulada O Cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969-1974)18. O livro de Leandro, além de desenvolver uma introdução que contextualiza a realização do filme e analisa algumas de suas questões centrais, faz uma decupagem detalhada de toda a obra, por meio da transcrição da narração e descrição das imagens com as quais esta é montada a cada momento, frequentemente citando suas respectivas fontes. A tese de Cardoso desenvolve uma análise cuidadosa da narrativa histórica proposta pelo filme, considerando as opções estéticas de composição, com o intuito mais amplo de pensar a proposta glauberiana de um cinema tricontinental, por uma perspectiva de unidade política entre América Latina, África e Ásia, e visando o combate ao imperialismo19. Triste Trópico foi trabalhado em artigos de autores importantes como Ismail Xavier e José Carlos Avelar20, por exemplo, além de ser analisado no livro Por um cinema antropofágico?, de Guiomar Ramos21, que inclui um anexo com a decupagem completa do filme, incluindo a transcrição da narração. Para aprofundar a análise do filme e as questões teóricas da pesquisa, tivemos a oportunidade de realizar longas conversas com Arthur Omar. Trechos desse depoimento de Omar entram em diversos momentos do texto, entre aspas, mas sem a reiteração contínua de sua referência em nota de pé de página. Uma transcrição editada dessas conversas encontra-se no fim do livro. As reflexões de Arthur Omar, além de terem sido bases preciosas para o desenvolvimento deste estudo, são densas e ricas tanto em termos de informações históricas sobre o processo de criação de Triste Trópico quanto de pensamento teórico sobre o cinema e a montagem, apontando para outros caminhos além dos temas abordados neste trabalho. Omar também fez a gentileza de ceder para a pesquisa uma entrevista concedida por ele no ano do lançamento do filme, 1974, que permaneceu inédita. 


			O interesse central da presente obra é refletir sobre História do Brasil e Triste Trópico como filmes de reemprego que possuem intenções históricas. Por isso, prestamos especial atenção às imagens das quais se apropriam — buscando refletir sobre a historicidade que carregam — e à forma de montagem destas nos filmes. Como escreve Anita Leandro: 


			[...] a montagem expõe o arquivo em sua materialidade visual e sonora, associa coisas distintas umas das outras (uma imagem e um som), justapõe tempos distantes um do outro (o passado, o presente). Diante dos documentos, ela desenvolve toda uma poética das ruínas, do fragmento, da falta, do silêncio [...]. Mas ela não renuncia, por causa disso, a contar histórias.22 


			Investigamos, justamente, que escritas alternativas da história os dois filmes propõem por meio do reemprego de materiais do passado e do cinema. Não se trata, portanto, de um estudo sobre a história da realização das obras, de seus processos de criação ou de recepção, mas de uma abordagem sobretudo estética que visa analisar a narrativa de caráter histórico que os filmes elaboram.


			Antes de adentrar nos capítulos propriamente ditos, o preâmbulo da obra trata de fazer uma breve apresentação do contexto histórico dos anos 1960-70 e de esboçar um universo de influências transversais que atravessam um lugar de fala comum aos cineastas em questão. História do Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974) e Triste Trópico (Arthur Omar, 1974) tratam de diversas das questões que cruzaram gerações de artistas. Temas como “antropofagia e identidade”, “o emblema do carnaval”, “crise da história” ou “metacinema e carnavalização”, por exemplo, alguns subtítulos do texto de Ismail Xavier sobre o cinema brasileiro moderno23, são centrais nesses filmes. Essas questões são abordadas, no entanto, de maneira particular em cada um deles, com base no reemprego de materiais já existentes, o que leva a problemas específicos. 


			Os dois primeiros capítulos tratam de questões estéticas e teóricas que perpassam os filmes abordados. “Só me interessa o que não é meu: antropofagia, carnavalização e barroco” desenvolve uma reflexão sobre Triste Trópico e História do Brasil segundo três noções centrais que, ao mesmo tempo, moldam determinadas escolhas temáticas e estéticas das obras e determinam uma certa atitude diante dos materiais reempregados, construindo uma visão de mundo que compartilham; são elas: a ideia modernista de antropofagia cultural, cunhada por Oswald de Andrade em 1928; a noção bakhtiniana de carnavalização; e a noção de neobarroco, reivindicada nos anos 60 e 70 como uma tradição própria das artes na América Latina. A noção de antropofagia cultural, além de ser uma chave interessante para se pensar o próprio método de realização escolhido pelos filmes, determina um projeto estético e político adotado por eles, uma determinada atitude assumida diante dos materiais que reempregam. Vizinha à antropofagia cultural, a noção bakhtiniana de carnavalização é convocada para iluminar novos aspectos da apropriação e dos desvios operados e para o desenvolvimento de uma reflexão sobre o uso, nas obras, de imagens do carnaval. Por último, os filmes são pensados com base na retomada de uma tradição barroca latino-americana. Transversais aos filmes e complementares, tanto a antropofagia quanto a carnavalização e o barroco são noções criadas pela teoria literária valendo-se de concepções de apropriação e transtextualidade, além de estarem vinculadas a um pensamento sobre a identidade brasileira ou latino-americana. Cada uma, porém, traz contribuições específicas para a análise. A relação identidade-alteridade estando no coração do corpus abordado, as três noções fundamentam também as reflexões dos capítulos seguintes sobre as intenções históricas das diferentes narrativas e as escolhas estéticas das montagens. No segundo capítulo, “Reemprego de imagens: uma questão de montagem para o Brasil da ditadura”, os cruzamentos entre História do Brasil e Triste Trópico continuam a ser explorados, refletindo sobre como a atitude antropofágica, carnavalizante e de caráter barroquista assumida por eles se reflete nas escolhas estéticas da montagem e da construção narrativa. As montagens dos filmes são analisadas primeiramente com base na investigação de suas reivindicadas filiações com o legado teórico do cineasta soviético Serguei Eisenstein, especialmente com sua ideia de montagem vertical. A ideia de verticalidade é então pensada tanto em relação às operações específicas da montagem de História do Brasil e Triste Trópico quanto no que concerne à estrutura das narrativas elaboradas. Seria possível pensar em uma verticalização, não literal, das estruturas dos filmes como um todo, que se constroem mais por meio do acúmulo do que da linearidade e sucessão de elementos? Essa verticalização da narrativa dialoga com um paradigma barroquista, assim como com a compreensão benjaminiana da história. Este capítulo também busca traçar uma discussão ampla sobre os filmes de reemprego e suas possibilidades discursivas, considerando questões como as relações que eles estabelecem com a materialidade do tempo, com desejos de história e memória, e com a aproximação entre um fazer histórico alternativo e a ideia de experiência.


			Os dois últimos capítulos, “História do Brasil: a força da violência na história” e “Triste Trópico: a dor e a festa, entre o passado e o presente”, desenvolvem análises separadas de cada um dos filmes, levando em conta suas particularidades e as narrativas históricas específicas sobre o Brasil que desenvolvem. Nesses capítulos sobre História do Brasil e Triste Trópico, a iconografia escolhida, as formas de abordagem e montagem, assim como os assuntos desenvolvidos em cada filme são analisados em maior profundidade.
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			PREÂMBULO


			SOBRE ALGUMAS QUESTÕES DO CINEMA MODERNO BRASILEIRO


			História do Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974) e Triste Trópico (Arthur Omar, 1974) inscrevem-se em uma longa tradição intelectual brasileira que constantemente se questiona, como escreve o antropólogo Ruben Oliven, sobre “quem somos, como somos e por que somos o que somos?”24 A questão da busca ou constituição de uma identidade nacional é crucial para o cinema brasileiro moderno, configurando-se tanto como tema quanto como linguagem. Os cineastas que emergem, principalmente, nas décadas de 60 e 70, ainda que em correntes artísticas divergentes, preocupam-se em fazer um cinema capaz de refletir sobre a formação histórica, os problemas sociais e políticos do Brasil e, muitas vezes, em desenvolver uma cinematografia que mostre suas origens brasileiras. “O cinema estava na linha de frente da reflexão sobre a realidade brasileira, na busca de uma identidade nacional autêntica do cinema e do homem brasileiro, à procura de sua revolução”25, escreve o historiador Marcelo Ridenti no Em busca do povo brasileiro. Já em O nacional e o popular na cultura brasileira, Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão também reforçam, em relação à década de 1960, a “preocupação de transformar o cinema em instrumento de descoberta e reflexão sobre a realidade nacional”26. Como os títulos das obras citadas apontam, nesse período há um vínculo estreito entre os entendimentos de identidade brasileira e cultura popular. É por meio do popular que se pode vislumbrar um estilo artístico nacional, que se diferencie do estrangeiro — o cinema popular sendo entendido como aquele que parte da cultura popular, que a tem como tema ou matéria-prima, e que é feito para as classes populares, em seu favor e concebendo-as como público-alvo27. 


			Para contextualizarmos as questões que unem História do Brasil e Triste Trópico, é necessária a elaboração de um breve histórico e um levantamento de características gerais que atravessam o cinema moderno no Brasil e os cineastas que iniciaram suas atividades nesse período, como Glauber e Omar. Não se pretende fazer uma classificação exaustiva ou homogeneizar correntes e movimentos bastante distintos (até mesmo internamente) que se desenvolveram ao longo de mais de duas décadas no cinema brasileiro, mas salientar que há um guarda-chuva de questões e referências que cruzam as gerações responsáveis pelas novas ondas do cinema brasileiro e marcam um lugar de fala específico, compartilhado pelos autores estudados. 


			No Brasil do início dos anos 1960, movimentos sociais inspirados pelo sucesso da Revolução Cubana (1959) e paralelamente aos acontecimentos que a seguiram, como “a vitória da revolução argelina (1962), a retomada da guerra do Vietnã (1960), e os processos das independências na África (primeira metade dos anos 60)”28, redefinem o projeto político nacionalista que precedeu as políticas modernistas da década de 1950. Diferentes correntes da esquerda brasileira faziam parte desse movimento, um nacionalismo de novo tipo, que valorizava as questões sociais e a independência financeira e cultural do país. “Nas ruas, nas greves e nos campos, agitavam-se os movimentos sociais, reivindicando, exigindo, radicalizando-se. Entretanto, em sentido contrário, mobilizavam-se igualmente resistências expressivas”29, que “nutriam um grande Medo de que viria um tempo de desordem e de caos, marcado pela subversão dos princípios e dos valores, inclusive dos religiosos”30, como sintetiza o historiador Daniel Aarão Reis. Em plena Guerra Fria, a sociedade brasileira estava dividida em conjuntos heterogêneos, a favor e contra as reformas, e, entre 1961 e 1964, essa dicotomia se radicaliza cada vez mais. É nesse contexto que surge uma nova geração de cineastas, e de artistas em geral, interessada por uma arte engajada, preocupada em tratar criticamente dos problemas sociais e políticos da realidade brasileira. Noções como as de povo, nação, liberação nacional e revolução guiavam tanto as práticas das organizações de esquerda quanto às iniciativas culturais e artísticas do período — o Cinema Novo, especialmente influenciado pelo neorrealismo italiano e pela Nouvelle Vague francesa, sendo o exemplo mais marcante no campo do cinema. Como define Ismail Xavier:


			O Cinema Novo foi a versão brasileira de uma política de autor que procurou destruir o mito da técnica e da burocracia da produção, em nome da vida, da atualidade e da criação. Aqui, atualidade era a realidade brasileira, vida era o engajamento ideológico, criação era buscar uma linguagem adequada às condições precárias e capaz de exprimir uma visão desalienadora, crítica, da experiência social31. 


			Cineastas como Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Ruy Guerra, Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Paulo Cesar Saraceni, Arnaldo Jabor, Luiz Sérgio Person e David Neves compõem o grupo do Cinema Novo. No início da década de 1960, é marcante entre eles a confiança de que se vive um momento histórico para o país, momento do despertar dos oprimidos, da realização de mudanças estruturais que transformarão a realidade social brasileira, rumo a uma maior justiça social. Há, como sintetizam Bernardet e Galvão, “uma sensação de privilégio histórico”32 que paira entre os grupos políticos e artísticos. “Havia um clima eufórico de realizações, de esperança política e cultural. [...] Nós, no Brasil, [...] estávamos em condições de ser sujeitos da nossa História”33, diz Jabor. No mesmo sentido, Cacá Diegues declara: “Eu me sentia extremamente responsável por este país, eu pessoalmente me sentia responsável [...] a gente podia mudar as coisas”34. O filme de Glauber Rocha Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), ao evidenciar “a presença, no Brasil, de uma tradição de rebeldia”, em que prevalece “o impulso de mobilização para a revolta”35, é emblemático dessa tonalidade de esperança compartilhada pelos integrantes do Cinema Novo.


			Ligado ao pensamento mais amplo sobre a questão identitária, há o tema do subdesenvolvimento, diretamente relacionado ao passado colonial do país. A consciência do subdesenvolvimento é uma constante: fazemos parte do terceiro mundo, e, sendo assim, o pensamento sobre uma identidade que nos seja própria se faz considerando as diferenças em relação a um outro. Somos “terceiro” em relação ao “primeiro mundo”, periféricos em relação a um centro. Nesse período, sobretudo os Estados Unidos encarnam o lugar de inimigo imperialista, devido às interferências do país nos sistemas políticos latino-americanos e, no caso do cinema, ao domínio de Hollywood no mercado brasileiro.


			A reflexão sobre as relações entre o campo do cinema e o subdesenvolvimento brasileiro é “marcada pelo impacto de um texto deflagrador”36, escrito pelo crítico cinematográfico e, por muitos anos, diretor da Cinemateca Brasileira de São Paulo Paulo Emílio Salles Gomes, Uma situação colonial?, publicado, primeiramente, em 1960. Em texto curto e duro, o autor logo responde afirmativamente à questão que intitula o artigo e denuncia: 


			O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é em nosso país a mediocridade. A indústria, as cinematecas, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, o público e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído nesta enumeração mas que se relacione com o cinema no Brasil apresentam a marca cruel do subdesenvolvimento. […] A situação de coloniais implica crescente alienação e depauperação do estímulo para empreendimentos criadores.37


			Descolonizar o cinema brasileiro é questão fundamental para o Cinema Novo, que busca fazê-lo, justamente, transformando a consciência do subdesenvolvimento em potência, em estética. 


			Em 1964 acontece o golpe militar que instaura um governo ditatorial no Brasil, uma vitória das forças conservadoras. Movimentos políticos populares, como as Ligas Camponesas, atuantes nos estados do Nordeste, são desmantelados, sendo o movimento estudantil “o único movimento de massas capaz de se rearticular nacionalmente nos primeiros anos pós 64”38. O Cinema Novo, em sua urgência em interpretar os problemas do tempo presente da sociedade brasileira, busca compreender a derrota. Em seu manifesto “Estética da fome”, apresentado em 1965, na Itália, Glauber Rocha, nesse momento de revés, após o golpe de abril, busca sintetizar o Cinema Novo em uma análise que se estrutura com base no que considera a inegável situação colonial brasileira e latino-americana. “A América Latina permanece colônia e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador”39, escreve Glauber. Não é possível fazer arte sem considerar esta situação, e só resta aos artistas empreender “um titânico e autodevastador esforço no sentido de superar a impotência”40. 


			Vale ressaltar que a centralidade do tema da fome, como mostra o manifesto escrito por Glauber, é crucial para um sentimento de identidade transnacional, latino-americana, também muito presente no período. Com a dimensão fortemente nacional da cinematografia brasileira, caminha — mais uma vez, em sintonia com o campo das esquerdas e das artes de modo geral — essa identificação transnacional, sobretudo latino-americana, baseada na divisão global entre primeiro e terceiro mundo, desenvolvidos e subdesenvolvidos — o termo “Novo Cinema Latino-Americano” (NCL) sendo utilizado, em diversos estudos, como categoria ampla que reúne os “cinemas novos” de toda América Latina. 


			Acompanha a produção majoritariamente ficcional do Cinema Novo uma tradição documental. Desde o fim da década de 1950, uma nova produção brasileira de filmes documentários desponta, alinhada com a preocupação de expressar e denunciar os problemas sociais da realidade brasileira. Dois documentários, Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) e Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni, 1959), são, aliás, considerados os filmes precursores do movimento do Cinema Novo. Trata-se de um tipo de cinema-documentário que Bernardet nomeia como modelo sociológico, “cujo apogeu situa-se por volta de 1964 e 1965”41. Os filmes que seguem esse modelo se pretendem reflexos do real e possuem como característica importante a presença de uma narração, em off, que encarna a “voz do saber”, e é responsável por dar informações, fazer generalizações e assumir conclusões, sem ser questionada. Na década de 1960, destacam-se cineastas como Geraldo Sarno, Maurice Capovilla e Leon Hirszman, cujos filmes produzem registros pioneiros de pessoas e lugares até então negligenciados pelo cinema. 


			As manifestações culturais de protesto, contrárias ao golpe, na música, no teatro, nas artes visuais, na literatura ou no cinema, apesar de utilizarem camuflagens para driblar a censura, proliferam no Brasil, após 1964. Além do Cinema Novo, o Teatro de Arena, o Grupo Opinião42 e as publicações de revistas de esquerda que reúnem intelectuais, escritores e artistas para debater a realidade brasileira, como a Revista Civilização Brasileira e Paz e Terra, compõem um amplo e inventivo polo de resistência cultural ao regime. “Em que pesem as diferenças entre as propostas” dos diferentes grupos, como afirma Ridenti, “todos giravam em torno da busca artística das raízes na cultura brasileira, no povo, o que permite caracterizar essas propostas, genericamente, como nacional-populares”43. 


			Entre 1967 e 1968, emerge o tropicalismo, movimento multicultural composto por um conjunto de ações artísticas paralelas, que problematiza o cunho pedagógico e panfletário da arte política feita até então, criticando seu caráter nacional-popular. Marcado por um importante retorno a Oswald de Andrade, especialmente ao “Manifesto antropófago” de 1928, o movimento Tropicalista dialoga com a cultura pop estadunidense e serve-se da ironia, da paródia e da colagem para a criação de uma arte provocadora. O movimento tem forte expressão na música popular brasileira, em que se destacam as canções de Torquato Neto (poeta letrista), Caetano Veloso, Gilberto Gil e Tom Zé. No teatro, surge o Grupo Oficina, que monta, em 1967, o espetáculo O Rei da Vela, dirigido por José Celso Martinez Corrêa, com base na obra de Oswald de Andrade. Apesar das diferenças entre os tropicalistas e a arte política engajada feita até então, pensar o Brasil continua sendo questão fundamental da nova corrente. Como escreve Ridenti:


			As críticas tropicalistas ao nacional popular não implicavam uma ruptura com o nacionalismo, antes constituíam uma variante dele: a preocupação básica continuava sendo com a constituição de uma nação desenvolvida e de um povo brasileiro, afinados com as mudanças no cenário internacional, a propor soluções à moda brasileira para os problemas do mundo.44 


			No fim do ano de 1968, é decretado pelo governo militar o Ato Institucional n.º 5 (AI-5), que determinou o recesso do Congresso Nacional, assim como dos parlamentos estaduais e municipais, por tempo indeterminado, e concedeu plenos poderes ao estado de exceção para a cassação de mandatos e direitos políticos, confisco de bens, suspensão de habeas corpus para crimes políticos e julgamentos destes por tribunais militares. Visto como o golpe dentro do golpe, o AI-5 marca, portanto, o endurecimento da ditadura militar brasileira, no fim de um ano marcado por grandes manifestações e revoltas políticas ao redor do mundo e por um fortalecimento das forças de resistência no Brasil45. No pós-AI-5, os movimentos e ações de grupos armados crescem, ao mesmo tempo que a tortura e os assassinatos políticos se generalizam como política de Estado. No âmbito cultural, o fechamento do regime resulta na interrupção e censura de diversas iniciativas em curso. Em paralelo ao terror, esse é um período marcado por grande crescimento econômico e de modernização industrial, conhecido como “Milagre Brasileiro”, que não se reverte em diminuição da desigualdade social no país, mas, ao contrário, aprofunda-a.


			Nesse contexto, e refletindo as novas tendências surgidas no fim da década, desenvolve-se uma nova corrente cinematográfica, conhecida como o Cinema Marginal. Como escreve Ismail Xavier:


			A “estética da fome” do Cinema Novo encontra seu desdobramento radical e desencantado na chamada “estética do lixo”, na qual câmera na mão e descontinuidade se aliam a uma textura mais áspera do preto-e-branco que expulsa a higiene industrial da imagem e gera desconforto46. 


			Reunindo cineastas como Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Andrea Tonacci, Luiz Rosemberg, Neville d’Almeida, Ozualdo Candeias e Carlos Reichenbach, o chamado cinema marginal é um cinema experimental, independente, em que a narrativa se fragmenta de forma radical, sem concessões. A postura agressiva em relação ao espectador é um componente central e dá-se tanto por meio da ruptura estética e narrativa quanto pela abordagem de temas tabus, como fantasias sexuais, representações escatológicas, encenações da violência. Violência que é, comumente, tratada sem dramatizações, de forma banal e indiferente. O Bandido da Luz Vermelha, primeiro filme de Rogério Sganzerla, é emblemático e precursor da “estética do lixo”. Composto com base na colagem de diversas citações e referências, o filme serve-se da ironia e da paródia para a elaboração de uma narrativa descentralizada e construção de um personagem — o bandido — multifacetado e indefinível47. Uma frase do bandido é especialmente reveladora do momento de impotência vivido politicamente pelo país, assim como das escolhas estéticas do cineasta: “Quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba”48. Com exceção de O Bandido, filme lançado pouco antes da promulgação do AI-5 e que obteve sucesso de bilheteria, a maior parte dos filmes identificados com a estética do lixo e lançados a partir de 1969 foi censurada e marginalizada do mercado. 


			Paradoxalmente, e apesar do isolamento sofrido pela “estética do lixo”, a produção cinematográfica ganha força no Brasil ao longo da década de 1970, devido à criação da Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme). A instituição estatal, responsável pela produção e distribuição cinematográfica brasileira, adquiriu relativa independência em relação ao regime militar, e os cineastas identificados ao Cinema Novo estabeleceram estreito diálogo com ela49. De diferentes formas, o grupo dá continuidade a uma produção de caráter nacional e popular, com especial interesse pela história do Brasil, por um cinema de crítica e reflexão social e por manifestações diversas da cultura popular50. As representações do Carnaval, grande festa nacional, assumem, sobretudo a partir dos anos 1970, grande importância simbólica nos cinemas autorais51. A diretriz geral é buscar uma maior comunicação com o público popular, objetivo que o grupo nunca conseguiu consistentemente atingir. Em diálogo com as influências do tropicalismo, as produções da época incorporam, muitas vezes, o recurso à ironia e, principalmente, a referência à antropofagia cultural e ao modernismo brasileiro, como é o caso, por exemplo, dos clássicos: Macunaíma (João Pedro de Andrade, 1969) e Como Era Gostoso o meu Francês (Nelson Pereira dos Santos, 1972). Segundo a perspectiva antropofágica do poeta Oswald de Andrade, é pela intertextualidade, pela absorção estética e política de características de diferentes culturas e influências existentes no Brasil, que as particularidades de uma cultura brasileira podem emergir. Devorar a cultura colonizadora é o que reivindica o famoso “Manifesto antropófago”, publicado em 1928, que teve grande impacto nas artes brasileiras do fim da década de 1960 e início da década de 1970. Aliás, é do manifesto oswaldiano que foi extraída a frase que dá título ao presente trabalho: “Só me interessa o que não é meu”.


			Como aponta Xavier, a partir de 1972 é difícil mapear a produção cinematográfica com base em 


			[...] estéticas aglutinadoras. No fim do Governo Médici, o cinema dito marginal já perdeu o fôlego enquanto movimento, está rarefeito. O Cinema Novo é antes uma sigla para identificar um grupo de pressão, aliás hegemônico junto à Embrafilme, do que uma estética.52 


			Nesse período, surgem novos cineastas autorais, como Arthur Omar, que continuam a revigorar, “ao longo dos anos 70, a pesquisa de linguagem e a busca de um estilo original, ao discutir a formação histórica e os problemas contemporâneos do país”53. Omar, cujo primeiro filme é o curta documental e experimental Congo (1972), inicia sua produção cinematográfica questionando o modelo documental “sociológico”, então majoritário na produção brasileira. Seus filmes do período, que ele intitula “antidocumentários”, buscam outras formas de expressar e trabalhar a memória e as manifestações da cultura popular. Para Omar, é preciso que se desnaturalize a linguagem hegemônica do cinema documentário, o gênero deve ser repensado. “O documentário tal como existe hoje é um subproduto da ficção narrativa, sem conter em si qualquer aparato formal e estético que lhe permita cumprir com independência seu hipotético programa mínimo: documentar”54, escreve o cineasta em seu texto-manifesto “O antidocumentário, provisoriamente”, publicado em 1972.


			Em novo momento do cenário cinematográfico e político, Paulo Emílio Salles Gomes veicula outro texto de grande impacto, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, publicado em 1973. Neste, o crítico empreende um histórico da trajetória do cinema brasileiro, desde as origens, pelo prisma da relação que se estabelece entre “ocupante” e “ocupado”. As categorias são definidas de forma complexa no texto, indo além da dicotomia entre nacional e estrangeiro. As classes dominantes brasileiras (elite e classe média, inclusive intelectual), em muitos momentos identificadas ao ocupante, assumem um lugar ambíguo de, simultaneamente, ocupante e ocupado. A juventude que compôs o Cinema Novo, segundo o autor, “aspirava a ser intérprete do ocupado”, diferenciando-se, portanto, dele, ao mesmo tempo que faz parte “da pequena parcela de ocupados” da qual o ocupante realmente se utiliza, enquanto “abandona o resto ao deus-dará”55. Pelo prisma desta relação, a constituição de uma identidade brasileira é entendida assente em uma relação de alteridade, seja com o estrangeiro, seja com a elite nacional que privilegia e copia o estrangeiro, que exerce um poder constante sobre a cultura local. 


			Ligado ao tema geral do subdesenvolvimento, o tema da colonização histórica é recorrente na produção cinematográfica. Os temas da opressão e da violência da conquista portuguesa e da organização social e econômica do Brasil-colônia, baseada na escravidão, são retomados em diversos contextos narrativos, frequentemente postos em relação com o presente ditatorial e com a realidade social de miséria no Brasil. A figura do índio assume especial destaque, sobretudo a partir dos anos 1970. Segundo Paulo Emílio, há, em 1973, “um clima nostálgico no moderno filme brasileiro de qualidade e é possível que esteja se delineando em torno do índio o sentimento nacional de remorso pelo holocausto do ocupado original”56. Ismail Xavier também destaca que 


			[...] a representação condensada do processo de colonização, concebida, em termos da oposição europeu/indígena, traz a primeiro plano a matriz cultural do índio e a sensibilidade mais aguda do cineasta para com os derrotados.57


			Vale destacar que, ao longo das décadas de 1960 e 1970, como é possível observar, estabelece-se uma íntima relação entre crítica e produção cinematográfica no Brasil. Há, também, um vínculo estreito entre os cineastas e os pensadores do campo das ciências sociais, pertencentes a uma longa tradição de debate sobre a identidade nacional. A preocupação em abordar e retratar a realidade brasileira sob diferentes aspectos estabelece uma ligação produtiva entre teoria e prática. Obras clássicas e precursoras das ciências sociais brasileiras constituem, sabidamente, referências significativas para a geração do Cinema Novo, destacando-se, entre elas, Evolução política do Brasil e Formação do Brasil contemporâneo (Caio Prado Jr., 1933 e 1942), Casa grande & senzala (Gilberto Freyre, 1933) e Raízes do Brasil (Sérgio Buarque de Hollanda, 1936). Ademais, há a influência de autores e obras, brasileiros e latino-americanos, contemporâneos dessa geração. Seria difícil elencar o conjunto dessas influências, cujo mapeamento ficaria incompleto. Porém, o objetivo desse apontamento é destacar que há uma rede de questões e de autores que cruza as discussões políticas e as produções artísticas brasileiras do período. Não por acaso, é vasta a produção teórica de Glauber Rocha, que a todo tempo busca refletir sobre sua própria prática e a de seus colegas. Arthur Omar é formado em sociologia e, em sua prática artística, dialoga diretamente com o campo da antropologia e com discursos das ciências sociais de modo mais amplo, além de também escrever textos teóricos sobre seu trabalho e, mais amplamente, sobre a imagem. 


			Dentro desse vasto universo de influências transversais, há também o campo das artes. Para além do já mencionado diálogo com o movimento modernista brasileiro dos anos 1920, “matriz decisiva dessa articulação entre nacionalismo cultural e experimentação estética”58, é possível notar uma ampla retomada das vanguardas históricas dos anos 1920 e 193059 nos anos 1960 e 1970. Dentro deste movimento, podemos destacar a influência da obra (cinematográfica e teórica) do cineasta soviético Serguei M. Eisenstein para os cineastas, cinéfilos e intelectuais do cinema brasileiro, em consonância com a atenção dada ao cineasta, neste período, em outros países, sobretudo na Europa. Textos e obras do cineasta soviético chegam ao Brasil ainda nos anos 1930 e tornam-se, desde então, alicerces “para as discussões sobre a linguagem cinematográfica que ocorriam em cineclubes”60, como mostra Fabíola Notari. Mas é no ano de 1961 que acontecem, no Brasil, as primeiras retrospectivas da obra de Eisenstein. No Rio de Janeiro, a Mostra Retrospectiva do Cinema Russo, realizada na Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, foi a maior retrospectiva de filmes soviéticos da América Latina até aquele momento. Paralelamente, em São Paulo, o festival História do Cinema Russo e Soviético e Ciclo Eisenstein e Pudovkin, organizado pela Cinemateca Brasileira, então presidida por Paulo Emílio, dentro do contexto da VI Bienal de São Paulo, alcança também grande repercussão. Além dos filmes, o evento produz textos e debates em torno de Eisenstein e do cinema soviético. De São Paulo, o festival segue para outras cidades, graças ao apoio da Cinemateca, circulando até 1963, por Salvador, Porto Alegre, Belo Horizonte, Curitiba e Sergipe61. Um pouco mais de uma década depois, entre 1973 e 1974, uma nova grande retrospectiva, desta vez dedicada unicamente à obra de Eisenstein, acontece em Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília e Curitiba, reavivando o debate e a produção textual sobre os textos e filmes do cineasta. 


			Como podemos observar, dentro do chamado cinema brasileiro moderno é possível estabelecer conjuntos que, por recortes diversos (temáticos, estéticos ou históricos), agrupam determinados filmes de maneira transversal à classificação dos movimentos históricos e estéticos propriamente ditos, como o Cinema Novo ou o Cinema Marginal. Estudos como Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, de Ismail Xavier; Cineastas e imagens do povo, de Jean-Claude Bernardet; Por um cinema antropofágico? (1970-1974), de Guiomar Ramos; ou mesmo, em uma perspectiva ampla da cultura (não restrita ao cinema), Em busca do povo brasileiro, de Marcelo Ridenti, são exemplos disso. Esses conjuntos não são, de forma alguma, totalizantes. Não existe um único grande grupo do cinema moderno brasileiro, mas recortes que produzem diferentes junções, com base em questões e referências que, como diz a expressão, “estavam no ar” e marcam um lugar de fala, nesse momento de formação das novas gerações artísticas atuantes nesse período, e que se ligam a um pensamento geral sobre a realidade brasileira.


			As questões aqui esboçadas — como a busca por uma identidade brasileira e latino-americana, a centralidade política e artística do tema do subdesenvolvimento e particularmente da experiência histórica da colonização, a retomada de influências da década de 1920, como Oswald de Andrade e Serguei Eisenstein, ou a vivência de um sentimento de crise e de responsabilidade histórica em relação ao país — atravessam e são centrais em História do Brasil e Triste Trópico. Ao longo do livro, esses problemas serão abordados e desenvolvidos de maneira particular com base em cada um dos filmes.
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Este livro desenvolve um estudo sobre dois filmes brasileiros de
reemprego realizados no inicio dos anos 1970: Histdria do Brasil
(Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974) e Triste Trépico (Arthur
Omar, 1974), com o objetivo de avaliar o alcance historiografico da
escolha estética e politica do reemprego de imagens ja existentes
como método de realizagdo. Obras singulares na filmografia de
artistas importantes, esses filmes, realizados fundamentalmente
com a retomada de materiais diversos, compartilham, além de seu
raro método de realizacio, um interesse central pela compreensio
da histéria do Brasil. “Simetricamente opostos” em suas estratégias,
como assinala Arthur Omar, exploram radicalmente a poténcia de
recriacao e reescritura (ou releitura) do que ja existe para a constru-
¢a0 de uma obra com intencbes histricas. Por meio da montagem
de materiais do passado, Histéria do Brasil e Triste Tropico atualizam
questdes que atravessam ndo somente o cinema, mas o campo da
criagao cultural brasileira dos anos 60-70, periodo marcado politica-
mente pela vigéncia da ditadura militar no Brasil (1964-1985). Por
uma analise estética, este estudo investiga como os filmes elaboram
suas narrativas de carater histérico e constroem, valendo-se dos
préprios procedimentos da montagem, um olhar sobre a sociedade
brasileira de entdo, o inicio dos anos 70. Servindo-se de que mate-
riais e estratégias discursivas eles elaboram um pensamento sobre o
Brasil e a histéria?
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