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  IMODÉSTIA


  I


  “E, então... Ah sim! Atalanta está ficando muito em evidência.” Ela falou sem tom de queixa, afundando-se ainda mais na poltrona. Assim pontuava uma avaliação relativamente alegre.


  Como era difícil carregar uma cruz numa tarde tão apática! Que prazer deitá-la um pouco — apoiá-la, por um instante que fosse, contra outra pessoa… Sua interlocutora balançou o lenço com expressividade. Ela sentiu naquele instante que era mais seguro não falar. Com muito jeito, levantou-se.


  Sobre uma lona escura agrupavam-se algumas delicadas miniaturas persas.


  Curvou-se em sua direção:


  “Oh, que preciosidades!”


  Mas lady Georgia não a deixava ir embora.


  “O papel de uma mãe”, disse, “tende a tornar-se um fardo”.


  A sra. Henedge virou-se em sua direção:


  “Ora, o que se pode fazer, querida?”, perguntou e, com um suspiro, desviou o olhar triste para o espaço da praça, aberto a comparações.


  Lady Georgia Blueharnis era a proprietária daquela casa nas imediações da Hill Street em cujas curvilíneas sacadas de ferro teria parecido apropriado para senhoras em sóbrias sedas reclinarem-se melodiosamente a certas horas do dia. Nos idos greco-walpolianos, a casa servira de cenário a uma embaixada; desde então, renascera inesperadamente como fundo aprazível e adequado para abrigar a mais frugal domesticidade — ou até mais.


  Não que se pudesse considerar lady Georgia uma figura doméstica… Seus interesses na vida eram demasiadamente dispersos. Conhecida como a Isabella d’Este de seus dias, suas investigações no campo da arte a levaram, sobretudo, para longe do seio da família.


  “É melhor”, disse a sra. Henedge, ao admirar a espessa folhagem na praça, suspirando mais uma ou duas vezes, “é melhor estar em evidência do que parecer apenas um saco de ossos. E, graças a Deus, Atalanta não é excêntrica! Pense no pobre sr. Rienzi-Smith, que vive sob o constante terror de que um dia sua esposa faça alguma coisa de fato estranha — talvez correr por Piccadilly sem chapéu… Na vida, querida, é melhor olhar para o que está imediatamente à frente. Não mire tão longe!”.


  “Eu estava apenas pensando na segunda-feira.”


  “Haverá onze madrinhas além de At’y!”


  “Ainda não sei o que devo vestir”, confessou lady ­Georgia. “Mas será algo muito simples.”


  “Ele tem 23 anos… e sobrancelhas adoráveis”, comentou a sra. Henedge, começando a ronronar.


  “Você sabe onde passarão a lua de mel?”


  “Creio que começarão por Bruxelas...”


  “É difícil imaginar”, observou lady Georgia, “que alguém viaje deliberadamente a Bruxelas”.


  “Suponho que pareça excêntrico”, murmurou a sra. Henedge, olhando misteriosamente ao redor.


  A sala onde se encontrava era, digamos, difícil. O madeiramento, obra de Pajou, fora pintado num cinza sem vida ou esplendor, enquanto as cortinas e o estofamento das cadeiras eram de uma seda suave, amarelo-canário, com listras azuis. Aqui e ali se distribuíam arranjos de azaleia rosa e escarlate em vasos de madeira — uma magnífica audácia. Sobre a lareira, pendia um encantador retrato de lady ­Georgia, feito por Renoir. Ninguém jamais aquecia ali as mãos ou postava-se diante do verão selvagem de suas flores sem se maravilhar — “Estupendo!”. No retrato, a anfitriã caminha lentamente por uma paisagem econômica, composta de uma só árvore esguia, sustentando sobre a cabeça, com leveza, galhos firmes cuja folhagem sucinta a protegia do sol. No lado oposto da sala via-se um segundo retrato dela com o marido e os filhos — uma adorável Sagrada família à moda veneziana e, entre os dois, ocupando as paredes da sala em diferentes alturas, em explosões de rosa e azul-celeste, acompanhava-se uma suntuosa Via Crucis de Tiepolo. No teto, caso houvesse quem se interessasse em olhar tão alto, divisavam-se alguns dos últimos vestígios da embaixada — aljavas, archotes, rosas e toda a parafernália de Eros… Mas os olhos, viajando por todos esses obstáculos, invariavelmente retornavam ao retrato veneziano, chamado por todos, via de regra com ofegante admiração, de Madonna no Osprey.


  Comparando-a com sua anfitriã, a sra. Henedge era incapaz de identificar a menor semelhança entre pintura e modelo. Ela ainda esperava encontrá-la… Exceto, considerou, pelo querido sir Victor Blueharnis, um belo e intrépido São José de olhos azuis levemente injetados, as graciosas crianças e o adorável pequinês, o quadro era, decididamente, um Madeleine lisant. Impressionante, visto que absolutamente inquestionável, era como aquele não era um retrato satisfatório da própria lady Georgia. Mas, com o perdão da pergunta, como poderia ser? Como seria possível para um pintor fixar sobre a tela alguém tão fugaz? — ele certamente teve de interpretar. Teve de pintar sua alma, tomando cuidado para não deixá-la parecer, como poderia ter feito um artista inferior, um pecado capital exageradamente vestido.


  O rosto de lady Georgia, de fato, era tão sensível quanto um mar calmo para as nuvens que passam. Ela tinha ­variedade. Frequentemente, conseguia se fazer bonita de verdade e, mesmo em seus momentos de maior simplicidade, sempre se mostrava interessante. Sua natureza, também, era tão errática quanto seu rosto. À primeira vista, talvez fosse singular demais para transmitir uma impressão definitiva… Naquela tarde, bastou uma única flor cor-de-rosa em seu vestido preto para ganhar um ar, por assim dizer, muito distante.


  Para quem ela estava fazendo aquela sondagem, refletiu a sra. Henedge, e para quem At’y ganhava tanta evidência? Seria para o pobre lorde Susan, que, segundo se dizia, andava cansado do mundo aos 23 anos?


  Envolvida em tais pensamentos, ela acariciava, com um dedo coberto por uma luva marfim, um pequeno pássaro de bronze com uma asa quebrada.


  A sra. Henedge, viúva de um homem insensato, o bispo de Ashringford, era considerada, por aqueles que a conheciam, a simpatia em pessoa. O bispo, segundo boatos, apaixonara-se por ela à primeira vista, certa manhã, enquanto oficiava a missa na catedral de um amigo. Ela o fizera lembrar-se de um cervo assustado — embora, como explicou posteriormente, estivesse apenas tomando posse de um hinário. O casamento deles foi considerado um verdadeiro romance. Já perto do fim, contudo, o bispo tornara-se o próprio gigante Fi-feu-fo-fum de João e o pé de feijão. Ela passara por maus bocados; ainda assim, era sempre capaz de referir-se ao marido como “pobre Leslie querido”, agora que tinha morrido. Hoje, talvez, fosse possível dizer que ela abandonara nosso século, pois nem sequer sabia em qual estava. Enrolada no que parecia ser um pedaço de tapeçaria de Beauvais, sua figura sugeria o rouco sacolejar de carruagens, um saque a Troia. Como lady Georgia observara com bastante argúcia, ela era uma horda às portas de… Roma.


  Mas os pensamentos puseram-se em fuga quando alguns dos anjos da conhecida Madonna e vários pequineses entraram atabalhoadamente na sala.


  “Ela fugiu na Berkeley Square.”


  “Estava tomando sorvete.”


  “Estava usando duas penas verdes imensas na cabeça.”


  “O policial foi embora com a sombrinha dela.”


  “Ela estava vindo nos ver.”


  As crianças estavam muito excitadas. “Silêncio, queridos!”, exclamou lady Georgia. “E quando estiverem mais calmos, expliquem quem fugiu na Berkeley Square.”


  “A vovó fugiu!”


  “Quem diria”, disse Fräulein entrando em seguida, “que uma carruagem de um só cavalo pudesse fazer tanto mal!”.


  Eles voltavam do imenso coração de Bloomsbury, aonde as crianças eram frequentemente levadas para aprender postura e bons modos a partir das tânagras do British Museum. Depois de posarem à maneira e ao estilo dos coríntios ou praticarem mergulho sentados em banquinhos como faziam os atenienses, retornavam para casa quase sempre ensandecidos.


  “Hoje estão incontroláveis!”, murmurou Fräulein, tentando rapidamente contê-los e levá-los embora. Mas a sra. Henedge, segurando uma criança, já começava a discorrer.


  “O aspecto dela”, observou a mulher, “continua belo como sempre; mas ela começa a parecer mais velha!”.


  Embora estrangeira, Fräulein era capaz de saborear plenamente o comentário. Era recente sua chegada, em substituição a mademoiselle Saligny, dispensada por batizar uma boneca de Maria Antonieta. Infelizmente, como lady Georgia descobrira desde então, seu ceticismo teutônico praticamente desconhecia variação, aplicando-se da mesma forma ao Todo-Poderoso ou a um balde de água quente; mas isso era, segundo pensava, mais perdoável que batizar uma boneca de Maria Antonieta. Quão notáveis ou inofensivas eram suas dúvidas!


  “Isso, sim, é uma fuga!”, murmurou lady Georgia, assim que saíram; “a tirania de minha sogra está cada vez mais difícil e, nesse calor, com certeza fica completamente fora de controle”.


  Ela estendeu a mão com indiferença para uma colossal rosa vermelha. Tantos talismãs para felicidade agrilhoavam-lhe os braços! Mal os conseguia mover sem que o tilintar de bolas de cristal ou a influência de algum porco de malaquita a lembrassem de sua infelicidade. “Não posso suportar que James organize as flores: ele as enfia nos vasos”, disse. Agarrou e soltou algumas, murmurando: “E, quando Charles faz os arranjos, elas invariavelmente caem para todos os lados! Veja tudo o que eu fiz; nosso arrendamento não vence antes do ano 2001. Então, vale a pena fazer algumas pequenas melhorias!”.


  Mas a sra. Henedge parecia pouco inclinada a se comover. Sentada em um sofá totalmente sem molas, que provavelmente um dia tinha sido o esquife de Julieta Capuleto, ela parecia ter alguma coisa a confidenciar. Algo a incomodava para além de “a pobre Guarda, debaixo desse sol todo!”.


  “Minha querida Georgia”, disse ela, “agora que você me contou suas novidades, quero lhe contar a descoberta mais surpreendente”.


  Lady Georgia arregalou os olhos. “É alguma coisa nova sobre a sra. Hanover?”, arriscou.


  A sra. Henedge a encarou.


  “Isso ainda é um segredo”, disse, “e embora, em muitos aspectos, eu tivesse adorado contar a Ada, é muito provável que ela contaria imediatamente a Robert, e ele, em confiança, é claro, contaria a Jack, e Jack contaria a todo mundo, e então…”.


  “Melhor não contar para Ada!”


  A sra. Henedge suspirou.


  “Você se lembra do professor Inglepin?”, perguntou. “Sua mãe era Chancellor de nascimento… Fanny, o nome dela. Bem, ultimamente, durante sua estada no Egito, o professor (ele me aterroriza! É tão magro, tão feroz!) encontrou um fragmento original de Safo e, por isso, com a ajuda dele, darei uma pequena festa em minha casa, no domingo, para tornar o verso público.”


  Lady Georgia animou-se imediatamente. A Isabella d’Este despertava em seu interior.


  “Minha querida, que coisa adorável!”, exclamou.


  “Pessoas excepcionais comparecerão”, sugeriu nervosa a sra. Henedge.


  “Oh, sim?”


  “A sra. Asp, a srta. Compostella, os Calvallys!”


  “Será delicioso!”


  “Bem, querida, creio que você não me culpará, caso se sin­ta entediada?”


  Lady Georgia fechou os olhos.


  “Safo!”, exclamou. “Estou pensando no que vou vestir. O instinto, creio eu, me diria para usar uma crinolina, com um xale de caxemira amarelo e uma touca turquesa.”


  A sra. Henedge assustou-se. “Espero que sejamos tão Ingres quanto possível”, disse ela, “já que não há tempo para sermos gregos. E, agora que lhe contei, devo voar! Não, querida, não posso nem mesmo ficar para ver as melhorias; já que a casa será sua por tanto tempo, poderei vê-las talvez outra hora. Esta noite, irei com os Fitzlittles aos bailarinos russos”. E completou, melodiosamente, da escada: “Amo tanto Nijinsky em Le spectre de la rose!”.


  

  II


  A sra. Henedge vivia numa pequena casa de escadas assassinas próxima à Chesham Place.


  “Se morresse aqui”, dissera muitas vezes, “seria impossível fazer o caixão passar pela porta; teriam de me cremar na sala”. Para um chalé como aquele, porém, as salas de estar eram surpreendentemente amplas. A sala de visitas, por exemplo, era uma surpresa completa, não obstante suas dimensões fossem visivelmente reduzidas por um brocado irritante que ostentava cachos de orquídeas lilases sobre um fundo amarelo. Naquele dia, contudo, para liberar o máximo de espaço possível para seus convidados, todas as relíquias domésticas — uma fotografia desbotada do papa, um busto do pobre Leslie querido, algumas almofadas de ar asiático e uma variedade de bibelôs — foram levadas para o sótão da casa. Nunca antes ela vira sua sala tão vazia, ou tão austera.


  Como exclamara sua criada — “Parecia uma igreja!”. Fosse a descoberta de uma ode inteira de Safo, em vez de um único verso, ela não poderia ter feito mais.


  No centro da sala, um bom número de frágeis cadeiras douradas esperava pacientemente desde o começo do dia para serem postas em seus lugares, felizmente indiferentes às lamentações de Thérèse, que, enquanto rolava os olhos, chiava a cada oportunidade: “Que rebanho selvagem de cadeiras; que rebanho de cadeiras selvagens!”.


  Em seus preparativos, a sra. Henedge desobedecera ao professor em tudo.


  O professor Inglepin aparecera durante a semana para afirmar que a severidade deveria ser a chave do evento. “Sem flores”, implorara, “ou, no máximo, arrumadas ao lado do fragmento (que trarei), um buquê, talvez, de…”.


  “Claro”, respondera a sra. Henedge, “pode contar comigo”. E agora o ar estava saturado com o olor de vários arranjos de malvas brancas e escuras.


  Como um altar em seu santuário particular, também um bufê fora arrumado como um pedido de desculpas àqueles que não poderia alimentar; tampouco fora em vão que, para provocar os mais curiosos, ela saíra à procura de um livro de culinária pagã…


  Numa rápida passada de olhos pela lista do jantar, enquanto se vestia, pareceu-lhe que os nomes de seus convidados, num esmerado revezamento, lembravam o elenco de uma peça. “Uma comédia, com possíveis reviravoltas!”, murmurou ao descer a escada.


  Com uma tiara um pouco acima do nariz, e usando cetim nacarado e pérolas, desejou que Safo pudesse vê-la… Ao adentrar a sala de estar, descobriu que a linda sra. Shamefoot, bem como a radiante lady Castleyard (pronuncia-se Castleyud), já haviam chegado e divertiam preguiçosamente o monsenhor Parr.


  “As madonas de Cima são maçantes, maçantes, maçantes”, dizia a sra. Shamefoot, enquanto fitava, por cima do ombro do monsenhor, o próprio reflexo no espelho.


  A sra. Shamefoot — amplamente conhecida como “Birdie” e rotulada como uma pessoa dada à política — quase se obriga a derramar uma lágrima. Ofuscada por um marido inteligente e uma sogra mais do que brilhante, tudo o que se esperava dela era que fizesse arranjos de longos ramos de mimosas e folhas de eucalipto, como se estivesse em eternas reuniões imaginárias, e que fosse pitoresca, tranquila e calada. Como se poderia prever, tornara-se uma daquelas pessoas decorativas e auto-hipnotizantes, tão estimadas por anfitriões em jantares como uma espécie de poste ideal. Suficientemente autocentrada, ela poderia ser invocada para pontuar um comentário ou separar, com graça, quaisquer desconfortáveis divergências de pensamento. Seu capricho de momento era construir com lady Castleyard, a quem era devotada, um vitral em alguma catedral em memória das duas — uma maravilha em vidro violeta, com desenho de Lanzini Niccolo.


  Era, portanto, natural que lady Castleyard (cujo passatempo era ver os raios de sol através de vitrais) tivesse o interesse mais vivo no plano — e, pela mediação da sra. Henedge, esperava fazer surgir uma janela em algum lugar e logo.


  Bonita, de cabeça pequena e ombros magnificamente ousados, ela se maquilara, como sempre, com bastante audácia. Era corajoso de sua parte, pensou sua anfitriã, ostentar faces tão rosadas. Somente em Reynolds ou em Romney esperava-se ver tal pincelada.


  “Conte-me! Conte-me!”, exclamou alegremente, monopolizando a sra. Henedge. “Sinto que devo ouvir o verso antes de todo mundo.”


  A sra. Henedge, que não o conhecia, levou o leque aos lábios.


  “Tenha paciência!”, murmurou com seu sorriso mais esquivo.


  O monsenhor Parr tinha nela fitos os olhos pesados e opacos.


  Algo entre a borboleta e o misantropo, era rabugento, quando de outro modo não estivesse… ocupado.


  “Devo confessar”, observou, “que os casos amorosos de Safo jamais me tocaram”.


  “Ah, mas que vergonha!”, censurou-o a sra. Henedge, ao mesmo tempo que dele se afastava para dar boas-vindas a um jovem meticulosamente vestido, que, de maneira desconcertantemente própria, parecia considerar encantadores o estilo e os modos de 1860.


  “Drecoll?”, perguntou ela.


  “Viena”, respondeu o jovem, balançando a cabeça.


  “Este é o sr. Harvester”, disse ela. Quase disse “o pobre sr. Harvester”, pois não suportava sua mulher.


  Claud Harvester era geralmente visto como um homem encantador. Flanara aqui e ali, colorindo sua personalidade à moda de um cristal de Murano. Era certo que vagara pelo mundo… Estivera até mesmo na Arcádia, lugar raramente visitado por pessoas de temperamento afetado — cujos caminhos talvez jamais levassem para além de uma matinée de Conto de inverno. De fato, muitos o consideravam interessante. Primeiro buscara seu destino às cegas… por fim, passou a suspeitar que o teatro era o que sempre procurara. Descobrira a verdade enquanto escrevia peças. Em termos de estilo, não raro era chamado de obscuro, embora, na realidade, fosse tão atraente quanto a copa de uma macieira sobre um muro. Como novelista, era quase bem-sucedido. Seus livros eram aguardados… mas sem ansiedade.


  “Cleópatra ficou tão desapontada por não poder vir!”, disse.


  “Pensei ter visto um chapéu de palha…”


  “Srta. Compostella!”, anunciou o serviçal, melodiosamente.


  “Ah, Julia!”


  Uma senhora de rosto gasto e seco pelas paixões, trajando um vestido negro de gaze que a envolvia tal qual uma personagem da Alegoria da primavera, adentrou a sala sob a forma de uma nuvem.


  Ninguém teria adivinhado que a srta. Compostella era uma atriz; parecia tão reservada… Excessivamente pálida e sem nenhuma simetria de feições, seu rosto se fazia vivo unicamente pelos longos lábios vermelhos; mais assombrosos que os de Cecilia Zen Tron, cette adorable Aspasie de la décadence Venetienne[1]. Mas, de alguma forma, sentia-se que toda a alma da srta. Compostella se concentrava em seu nariz. Ele resumia sua única marca de delicadeza: ele aspirava.


  “Como eu estava?”, murmurou enquanto cumprimentava os demais. “Estava muito nervosa para falar!”


  “Você foi absolutamente esplêndida.”


  “Minha querida, quão belamente você morreu!”


  À época, a srta. Compostella estava experimentando, em seu próprio teatro, alguns quadros inspirados na Dança da morte, de Holbein.


  “Apenas duas pessoas estiveram presentes à minha matinée”, disse ela. “Pobres coitadas! Pedi que voltassem para o chá… Uma delas virá aqui hoje à noite.”


  “Mesmo? Quem pode ser?”


  “Ele toca piano”, explicou ela. “Compõe — e tem um cabelo encantador. Seu nome é Winsome Brookes.”


  A sra. Shamefoot deu uma risadinha nervosa.


  “Oh, Winsome é maravilhoso!”, exclamou a sra. ­Henedge. “Aprecio muito sua música. Há uma inquietação nela de que gosto. Algumas vezes, alcança uma intensidade viva…”


  “Sua euforia cansada é decididamente inquietante”, reconheceu Claud Harvester.


  A srta. Compostella encarou-o. Admirava terrivelmente seu atraente olharzinho lascivo; era como uma rachadura que atravessa o rosto de um ídolo, pensou. Por outro lado, era da opinião de que seus traços eram bem definidos demais para produzirem qualquer apelo muito duradouro…


  No entanto, para sua paz de espírito, teria de bom grado desejado que aquele encontro se desse no ano seguinte.


  A cada dia, sentia que a situação entre ambos se tornava mais tensa e absurda. Acompanhara Claud Harvester bem de perto em seu trabalho, até que por fim ela se viu num pináculo ao seu lado, a alguma distância do chão. E ali estavam eles! E ela estava ficando entediada. De qualquer forma, ser obrigada a descer, como quem tivesse caminhado para nada, era-lhe aviltante.


  Com um sorriso que, talvez, pudesse ser chamado de patético, virou-se para sua anfitriã, que, com um olhar profundamente religioso voltado ao monsenhor Parr, defendia seu protegido, Winsome Brookes, das insinuações da sra. Shamefoot.


  “Mas por quê, por quê, por quê”, perguntava ela, “você o julga terrível?”.


  “Porque o considero um sujeito odioso”, respondia.


  “Crianças a irritam, querida, eu sei, mas ele ainda fará grandes coisas!”


  “Alguém pode afirmar isso?”


  “A coisa mais inesperada da minha vida”, interrompeu o monsenhor Parr gentilmente, “foi quando certo cavalo de coche de Euston fugiu!”.


  “Obrigada por sua crença em nós”, agradeceu a sra. Henedge, levantando-se para saudar uma senhora de aparência indolente que, por assim dizer, trazia consigo para o interior da sala a tranquilidade dos jardins.


  A sra. Calvally, esposa daquele estupendo pintor, era o que sua anfitriã chamava de mulher completa. Era bela, com olhos escuros de cigana húngara que, dilatados, pareciam levemente surpresos. Como algumas das mulheres pintadas por Rubens, logo se notava sua afinidade com pérolas. De sua figura desimpedida irradiava compostura. Jamais se alarmava, como seus amigos bem o sabiam, mesmo quando seu marido lhe falava sobre “afastar-se” e “deixá-la” para viver sozinho em alguma pequena e requintada capital.


  Ela apenas sorria para o marido, com bom senso, fingindo não ouvir… No íntimo, talvez, tivesse interesse pela descrição que fazia dos lugares. Teria sentido falta de ouvir sobre White Villa e seu cipreste entre a ópera e a catedral, e o deixou falar sobre aquilo como uma criança. Não se importou quando a cidade escolhida foi Atenas, próxima a Malta, onde tinha um primo, mas Bucareste lhe causou horror.


  Ao oboé, George Christian Calvally acompanhava, talvez infeliz, o violino da esposa, mesmo que por poucas horas. O rosto dele era delicado e sonhador. Era a perfeita expressão de tristeza.


  “Minha querida Mary!”, exclamou a sra. Henedge carinhosamente, levando a simpática mulher para o lugar mais silvestre que conseguira encontrar — uma pequena poltrona forrada de chita, onde se viam todas as maçãs de Eva e uma maravilhosa e sinuosa serpente. “Teve de lançar mão de muitos subterfúgios?”


  “Oh, de modo algum”, respondeu a sra. Calvally; “mas o que você acha que nos seguiu até dentro da casa?”.


  A sra. Henedge fitou-a assustada.


  “Oh, nada terrível… Apenas uma borboleta!”


  A sra. Shamefoot, que escutava a conversa, sentiu-se completamente arrebatada.


  Que maravilha seria escapar, mesmo que por um segundo, da aborrecida política da qual estava tão farta. Não que sempre compreendesse tudo o que se dizia, agora que usava seu cabelo imitando o penteado de uma estátua do século V…


  Mas a inclusão naquela noite de Winsome Brookes era algo como uma provação. Sem nenhuma razão efetiva para não gostar dele, considerava seu temperamento talvez parecido demais com o dela para sentir-se completamente à vontade.


  Ele entrou na sala alguns minutos mais tarde com seu jeito habitualmente sonhador, como alguém a passeio pelas belezas de Gales — um retrato agradável de riqueza e… inexperiência. Seus trajes excessivamente elaborados sugeriam, por vezes, como naquela noite, um São Sebastião crivado de muitas flechas.


  Um suave zumbido de vozes enchia a sala.


  A sra. Henedge, naquele momento admirável, orquestrava destemidamente seus convidados.


  O sr. Sophax, um crítico que recentemente perdera a mulher e parecia adequadamente controlado, elogiava, apenas o bastante, uma senhora de rosto amarelado e doces olhos cansados. Era a sra. Steeple.


  Em uma tarde quente de julho, com o termômetro marcando 32 graus, a ridícula mulher encenara Rosmersholm em Camberwell. Ninguém fora vê-la, mas era possível que tivesse se saído muito bem.


  “Conte-me”, pediu ela ao sr. Sophax, “quem é o homem vitoriano que está conversando com aquela criatura maravilhosa — aquela de saia longa dourada?”.


  “Você se refere a Claud Harvester. Sua peça há algumas noites foi um desastre. A senhora assistiu?”


  “Foi deliciosamente superficial, creio eu.”


  “Um desastre!”


  “De alguma forma, gosto de seu trabalho, é conduzido com tanta leveza!”


  “Não importa, sr. Harvester”, dizia lady Georgia a ele, “tenho certeza de que sua peça era sofisticada; não fosse assim, teria conhecido uma temporada mais longa”.


  Ele sorriu:


  “Como a senhora é sardônica!”


  Ela parecia cansada, nem um pouco maravilhosa — sem dúvida, era uma de suas piores noites.


  “Gostaria que ela desse um descanso para suas pobres esmeraldas”, comentava uma senhora, franzina como um camelo magro, com o monsenhor Parr.


  Um silêncio lisonjeiro saudou o professor.


  “Receio que o senhor esteja exausto por seu dia de comemorações no British Museum”, disse-lhe a sra. Henedge, meio histericamente, enquanto desciam a escada.


  O sucesso na mesa de jantar, entretanto, restaurou os nervos da anfitriã. Para criar uma atmosfera leve, inspecionara mais cedo a disposição da louça, espalhando aleatoriamente violetas nos copos e sobre os pratos.


  Por um momento, seus convidados esqueceram-se de conversar sobre si mesmos e lembraram-se de Safo.


  O vinho de Lesbos (de Samos. Obtido, talvez, em Pall Mall) gerou certa calma.


  Claud Harvester lembrou-se, então, de que passara um fim de semana em Mitilene, num “pequeno e divertido hotelzinho falido à beira-mar”.


  Fora na primavera, disse ele.


  “Na primavera, as violetas em Atenas são maravilhosas, não são?”, perguntou a sra. Calvally.


  “De fato, são, sim.”


  Ela falou-lhe sobre a Grécia, mas tudo de que ele conseguiu lembrar-se de Corinto, por exemplo, foi das muitas ovelhas afogadas que viu abandonadas na praia.


  “Ah! Não me fale de Corinto!”


  “Que pena — e em Tânagra, conte-me, o que o senhor viu?”


  “Em Tânagra…?”, disse ele, “havia um gatinho tomando sol no museu, ao lado de uma pilha de utensílios de barro quebrados — alças de ânfora, braços e pernas de estatuetas, e um velho sentado na soleira de uma porta colando um jarro”.


  “Que extraordinário!”, maravilhou-se a mulher, removendo com extremo cuidado um átomo de rolha que caíra em sua taça. “Sério? É isso mesmo?”


  “Realmente é isso”, murmurou o homem em resposta, voltando-se com súbito interesse à srta. Compostella, cujo rosto, vis-à-vis, pensou, ainda conservava vestígios de sua comédia.


  Só então foi capaz de apreciar plenamente sua máscara sutil — agora que ela o recordara de sua peça. Como ela era agradável!


  “Com certeza”, pensou ele, “seu cabelo deve ser enredado”.


  Provavelmente, como sua mulher sugerira certa feita, o segredo dela estava tão somente em seu desalinho. Disso, ela fizera objeto de estudo. Com ela, o desalinho tornara-se uma sofisticada arte. Uma mecha de cabelo solto… o ângulo descuidado do chapéu… E então, para acrescentar ênfase ao conjunto, sempre havia pequenos botões postos em lugares absurdos — que, espalhados em grande quantidade por seus vestidos, choravam alto ou gritavam ou oravam baixinho para serem pregados e, de certa forma, davam-lhe um ar de irresponsabilidade que para pessoas simplórias era talvez deveras fascinante.


  “É uma mulher tão desleixada!”, dissera Cleópatra. “E, meu querido… tão anormal! Não creio que você escreva peças para ela. Se eu fosse um homem, quereria apenas…”


  E ela nomeara o Impossível.


  “Sinto que quero ir a algum lugar e ser calmamente feia por uma semana”, confidenciava a srta. Compostella a George Calvally enquanto destrinchava um pequenino pato selvagem com as mãos luminosas. “O esforço de ter de parecer mais ou menos com a própria fotografia está se tornando muito maçante.”


  Ele simpatizava com ela. “Mas suponho”, refletiu, “que você esteja terrivelmente atarefada”.


  “Sim; mas o senhor sabe, eu adoro! No próximo mês, espero conseguir a Eysoldt para contracenar comigo no Maeterlinck… Não há nada fechado, ainda resta alguma dúvida, mas é quase certo!”


  “A Joyzelle dela!”, pôs-se ele a devanear.


  “E minha Selysette![2]”, lembrou-se ela.


  “Agora que Maeterlinck está ficando parecido com Claud Harvester”, disse o professor sem nenhum tato, “não o leio mais. Em todo caso”, completou, graciosamente, “espero que o torne um sucesso”.


  “Um sucesso! Oh, jamais fiz algo tão terrível”, respondeu ela, voltando a atenção para sua anfitriã, que, sob a tiara bem inclinada, comparava a prosa de um competente santo a um beco sem saída.


  “Mas e daí”, perguntou lady Georgia, inclinando-se em sua direção, “se ele tem um estilo encantador?”.


  Na discussão vivaz que se seguiu, a sra. Steeple, talvez de maneira imprudente, revelou a Winsome Brookes sua opinião sobre a srta. Compostella.


  “Oh, Julia é tão travada!”, disse ela. “Ela se contém, mesmo nas peças mais intensas, como se fosse Agripina com as cinzas de Germânico; já representando a agonia, decerto se apoia demais na cor do vestido. O Hamlet dela”, e ela começou a rir, “o Hamlet dela era irresistível!”.


  E a sra. Steeple pôs-se a gargalhar.


  Sua gargalhada foi, de fato, de tal hilaridade que Winsome se sentiu constrangido.


  “O H-H-Hamlet dela era irresistível!”, repetiu.


  “Vai nos contar o que é tão divertido?”, perguntou a srta. Compostella.


  Mas a sra. Steeple parecia estar extremamente agitada.


  “O que Winsome dizia?”, quis saber sua anfitriã.


  Em nenhum desses eventos perturbadores a sra. Shamefoot quis tomar parte. Mentalmente, talvez, ela já estivesse em três quartos da taça. Tão intenso era seu desejo de ter para si um vitral comemorativo que, quando fosse erigido, acreditava que depois de morta deveria permanecer nele para sempre, como um pequenino fantasma. E, sendo assim, com que alegria seria trespassada pela luz todas as manhãs; e seu corpo, inundado pelo sol, ou ao entardecer, brilharia com uma colheita de cores sombrias que, com a noite, se adensariam em impronunciável tristeza… Que êxtase! Era como um egípcio que ansiasse por sua pirâmide, é claro.


  Como se temia, ela apareceu essa noite em sua auto-hipnose completa. Na verdade, tudo o que partilhou com seu vizinho, o sr. Sophax, durante o jantar, foi que o rei havia sido “perfeito para com ela” certa feita na Escócia, e que apreciava a poesia de Yeats.


  “Quando não se consegue dormir”, disse a ele, “basta repetir para si mesmo várias vezes Innisfree. Talvez o senhor fique feliz em lembrar…”.


  Como a sra. Henedge explicara, era apenas um jantarzinho leve. Teve de voltar à sala de visitas assim que foi possível para receber seus últimos convidados. Ocorreu-lhe, enquanto se afastava com as senhoras, que, depois do posfácio sáfico do professor, talvez fosse adequado obter um pouco de música. Isso traria um desenlace harmonioso para aquela noite.


  Havia Winsome, com quem felizmente se poderia contar, e a sra. Shamefoot, que cantava a canção de Thaïs para seu espelho muito lindamente; depois, assim esperava, teriam a sra. Rienzi-Smith, que compunha coisinhas que eram só sensibilidade… além de ela própria ser muito agradável…


  Na sala de visitas, ficou feliz em encontrar aquela mulher maravilhosa, a sra. Asp, a autora de A vida doméstica de Lucrécia Borgia, servindo-se de café e biscoitos enquanto conversava sobre criadagem com a sra. Thumbler, a esposa do arquiteto e restaurador da catedral de Ashringford.


  “Ela ficou quatro anos com lady Appledore”, dizia a sra. Asp, dando uma mordida em seu biscoito, “e dois na embaixada italiana, e, embora fosse possível para qualquer um, talvez, não ser dessa opinião, devo dizer que ela sempre foi escrupulosamente limpa”.


  “Minha querida Rose”, disse a sra. Henedge, vogando em sua direção, “espero que não tenha esperado muito”. Ela parecia preocupada.


  “E-e-eu? Oh, não!”, ronronou a sra. Asp com sua voz confortável, usando das mesmas inflexões que de forma tão ofensiva tinham surpreendido a duquesa de York quando, por telefone, ela admitira: “Sim… Eu sou a sra. Asp… Estamos montando um pequeno bazar e esperamos que vocês da realeza ajudem!”.


  “E essa, creio eu, é Mira?”, perguntou a sra. Henedge, virando-se para uma jovem que, sentada a um canto, parecia contar as veias dos braços.


  “Admirei seu modo de valsar, na outra noite, nos Invergordons”, disse a senhora à jovem. “Acredito ser muito corajoso de sua parte gostar mais de dançar sozinha.”


  Mira Thumbler era uma coisinha de aparência medieval e modos peculiares e lânguidos, tal qual uma criatura que tivesse escapado da moldura de violetas e morangos selvagens de uma tapeçaria.


  Via de regra, ninguém jamais a notava (a despeito de umas poucas excentricidades, como dançar sozinha em festas etc., suficientemente manifestas, era bem possível, para chamar atenção). Estava à espera de ser descoberta. Algum dia, talvez, um poeta ou pintor apareceria e a levantaria, bem alto, na direção do sol, como uma bela estatueta, e ela ficaria na moda por um tempo… algo como a Nova Beleza.


  “Esses icebergs aparentes”, pensou a sra. Henedge, quando tocou a mão encantadora e sensível de Mira, “há quem saiba o que são!”.


  “Minha querida, que vestido radiante!”, exclamou lady Georgia, tocando a roupa.


  “Os cupidos”, explicou Mira, mostrando o material encorpado italiano nos tons rubi e azul, “imitam o friso de uma igreja”.


  “Poucas vezes vi algo tão esplendidamente intrincado!”, admirou-se lady Castleyard — “Você é como um anjo numa paisagem de verão, repousando ao lado de um poço!”. E, afundando em uma pequena poltrona circular, ela examinou a sala com entediada magnificência.


  “Não há enredo”, confidenciava a sra. Asp, que parecia totalmente incapaz de continuidade, a uma pequena e encantada audiência. “Não tem exatamente um enredo. É sobre duas mulheres que vivem sozinhas.”


  “Você quer dizer que elas vivem completamente sozinhas?”


  A sra. Thumbler era incapaz de imaginar um romance sem enredo e duas mulheres que vivessem tão tranquilamente!… Tinha a impressão de que a pobre Rose querida estava se tornando maçante.


  “Imagino que você não colabore!”, disse ela.


  “Ah, não… A menos que eu estivesse apaixonada por um homem, e apenas como um pretexto, jamais aventaria a possibilidade de colaborar com qualquer pessoa.”


  “Talvez você precisasse de uma espécie de Beatrice[3] masculina, não?”


  “Como seria divertido colaborar com o sr. Harvester”, murmurou a sra. Steeple enquanto se voltava à srta. Compostella, que então parecia completamente lisonjeada, fechando os olhos, sorrindo e levantando suavemente a mão.


  “Sem dúvida, tenho paixão pelo trabalho dele”, declarou a sra. Asp. “Ele se lança sobre aquelas coisas meio misteriosas… E algumas vezes as esclarece!”


  “Você conhece o sr. Harvester?”, perguntou Mira.


  “Claro que conheço o sr. Harvester… Ele vasculhou o Cairo, há alguns anos, para encontrar uma flor de lótus para mim. Por quê?”


  “Eu gostaria muito de conhecê-lo.”


  “Que extraordinário capricho, minha querida!”, exclamou a sra. Henedge, afastando-se para receber uma viúva de provável importância que, apesar do crucifixo e dos brocados celestiais, dispunha de poesia própria, à maneira, por exemplo, de uma bacante evanescente. Não era preciso imaginação para vê-la saindo à noite de sua caverna no monte Parnaso para admirar as estrelas ou, para seu maior conforto, talvez, desfilando como o mais perfeito pavão, diante de alguma casa de campo, sobre o cascalho rosa-pálido — tão charmoso quanto as pedrinhas no primeiro plano do Parnaso de Mantegna.


  Lady Listless, ou Atossa, como suas amigas respeitosamente a chamavam, tinha a aparência de uma pessoa que descobrira alguma coisa que não podia saber. Isso provavelmente acontecia por ela conhecer os conflitos familiares da maioria das pessoas, ou simplesmente por somar dois mais dois. A cada ano, seus enganos chegaram a centenas, mas ela nunca parecia se importar.


  “Acabei de jantar com os Barrows”, explicou ela, solene, à sra. Henedge, segurando-lhe a mão. “Coitadinha da sra. Barrow, escutou o Corvo… chegou toda esbaforida do campo, na noite passada, e se refugiou no Hotel Ritz.”


  “É um tanto difícil acompanhá-la, não?”, perguntou a sra. Henedge, com leve ansiedade.


  “Não sei, acredito que sim. O hotel, ao que parece, já está particularmente cheio… Você se lembra? Da última vez que o ouviram grasnar, foi pelo velho sir Philidor.” E, parecendo excessivamente pomposa, afastou-se para repetir as notícias à sra. Shamefoot: “Violet ouviu o Corvo!”.


  “Ser retratada uma vez e para sempre pelo meu marido é muito melhor do que ser sempre fotografada!”, dizia a sra. Calvally para uma deusa, enquanto o professor entrava.


  “Eu sei”, respondeu a deusa; “alguns de seus retratos são verdadeiramente très Velázquez, e nunca nos fazem lembrar de Whistler”.


  “Oh, cuidado com o sr. Calvally!”, murmurou a sra. Asp, passando esvoaçante para pegar uma cadeira. “Ele transformou a pobre lady Georgia num galgo e o velho general Montgomery num carneiro — os cabelos estão torcidos como se fossem chifres.”


  Uma corrida injustificável para os assentos anunciava, entretanto, que o momento crítico chegara.


  “Ora, minha querida”, explicou a sra. Thumbler, triunfante, à filha, desculpando-se por uma pequena batalha com o monsenhor Parr, “eu estava perto de conseguir botá-lo no meu colo!”. E, emocionada, agitou o leque um tanto freneticamente.


  “Acho o seu jovem músico tão bonito”, sussurrou a sra. Asp à sra. Henedge, ajeitando com toques hábeis a tiara e os audaciosos brincos de cristal violeta. “Com um pouco de esforço, realmente, ele poderia se passar por um grego.”


  “Seu folhetim no The Star, minha querida Rose, vai algum dia ser interrompido?”, o sr. Sophax, que estava logo atrás dela, abaixou-se ao fazer a pergunta.


  “Não me faça perguntas”, respondeu ela sem se virar. “Tenho uma regra de nunca dar entrevistas à noite.”


  Ao seu lado lady Listless, empoleirada desconfortavelmente sobre os Novos poemas de Claud Harvester, encarava o professor com seu sorriso mais complacente. Sabia quase nada sobre Safo, exceto que seu irmão, acreditava ela, fora um comerciante de vinho — o que, naqueles tempos, era provavelmente melhor do que ser fabricante de cerveja.


  “Mas se tinham a intenção de me matar”, murmurava misteriosamente a mulher-camelo para o monsenhor Parr, “eles não teriam colocado chocolate na cesta do almoço; minha coragem voltou com ele!”, quando um silvo maravilhoso da sra. Asp estimulou a srta. Compostella a se soltar.


  “Minha cara, quando um anjo como Sabine Watson…”, ouviram-na exclamar vagamente por sobre todas as outras vozes.


  Julia, naquele momento, estava de excelente humor. George Calvally prometera desenhar-lhe um belo cartaz, com ciprestes e punhados de estrelas, quando a Eysoldt chegasse…


  Mas o professor estava ficando impaciente.


  Seria totalmente desagradável, refletiu a sra. Henedge, se ele se desesperasse e fosse embora. Era demais Julia dissertar em um momento como aquele sobre a sublimidade de Sabine Watson, que era apenas uma, ao que parecia, de uma maravilhosa tropa de anjos.


  Para esconder seus receios, ela abanou-se com um sensualíssimo leque amarelo. Havia nele uma floresta de Arden pintada em tons de índigo, violeta, safira, turquesa e azul comum. O leque, de Conder, era maldosamente conhecido como As florestas cor-de-rosa.


  “Vou fazer-lhes uma apresentação”, disse o professor, quebrando como um flautim a harpa da srta. Compostella.


  “Ouçam, ouçam!”, exclamou o sr. Sophax.


  “Vocês ouviram, é claro, como, ao examinar as ruínas de Crocodileopolis Arsinoë, meu burro, tendo…”


  E então, depois do que talvez tivesse se tornado um angustiante obbligato, o professor declamou de forma impressionante o imperecível verso.


  “Oh, delicioso!”, exclamou lady Listless, parecendo um tanto perplexa. “De fato, muito encantador.”


  “Alguém pode me dizer o que significa?”, perguntou a sra. Thumbler. “Em inglês, é claro. Infelizmente, meu grego…”


  “Em inglês”, retorquiu o professor com alguma relutância, “isso significa: ‘Não seria possível’, (sacudiu um dedo), ‘não seria possível, para a fúria de seus pés!’”.


  “Quer dizer que ela fugiu?”


  “Parece que sim!”


  “Oh!”, a sra. Thumbler parecia prestes a desmaiar.


  O professor encarou-a com seus olhos castanhos e curiosos.


  “Não poderia…”, murmurou ela, desconsolada, apoiando-se em um bastão de alpinista, incerta quanto ao seu equilíbrio. Abaixo dela havia, por assim dizer, telhados, potes e panelas: Chamonix brilhando na neve.


  “Mas há, sem dúvida, um sous-entendu[4]?”, perguntou o monsenhor Parr, desconfiado.


  “De fato, não!”, respondeu o professor. “É provável, na verdade, que Safo nem ao menos tenha pretendido ser cáustica! Aqui está um verso corajoso, separado (infelizmente!) do contexto como um todo. Decorativo, inútil, como queiram — uma aquarela sobre seda!”


  “Apenas um fragmento de Safo”, observou a sra. Asp, com autoridade, “apenas um fragmento de Safo, como em Deitarei meus membros sobre macias almofadas ou Γελλω παιδοφιλωτερα, ou, novamente, em Ah, mas não cantes de orgulho por um anel apenas”.


  “Não sei por que isso me emociona, mas me emociona!”, confessou lady Georgia.


  “Você acha que ela se refere a…”


  “Nada disso!”, interrompeu o professor. “Como explica a sra. Asp, temos, no máximo, um fragmento, uma frase rara… como as que são características da poeta, como Com tornozelos dourados ou, por exemplo, Videiras amarradas a suportes, ou Com água pingava o guardanapo, ou Madeira cítia… ou ainda (temo, espúria) Carregando longas varas encimadas por papoulas em flor.”


  “E não há um pequeno, minúsculo fragmento dela que diz: O casco de uma tartaruga?”, murmurou a sra. Calvally, dedilhando a enorme presilha alada na parte de trás do cabelo.


  “Eu diria que os poderes de Safo estavam, decididamente, em declínio quando ela escreveu a ‘aquarela’ do professor”, disse a sra. Steeple de forma depreciativa.


  “Eu não vejo por quê!”


  “Você se lembra do divino Hino a Afrodite?”, perguntou ela e, rapidamente, misteriosa, arcaica, antes que alguém pudesse impedi-la, começou a declamá-la:


  De flóreo manto furta-cor, ó imortal Afrodite,


  filha de Zeus, tecelã de ardis, suplico-te:


  não me domes com angústias e náuseas,


  veneranda, o coração,


  mas para cá vem, se já outrora —


  a minha voz ouvindo de longe —


  me atendeste, e de teu pai deixando a casa


  áurea a carruagem


  atrelando vieste. E belos te conduziram


  velozes pardais em torno da terra negra


  rápidas asas turbilhonando, céu abaixo


  e pelo meio do éter.


  De pronto chegaram. E tu, ó venturosa,


  sorrindo em tua imortal face,


  indagaste por que de novo sofro e por que


  de novo te invoco


  e o que mais quero que me aconteça em meu


  desvairado coração. “Quem de novo devo persuadir


  (?) ao teu amor? Quem, ó


  Safo, te maltrata?


  Pois se ela foge, logo perseguirá;


  e se presentes não aceita, em troca os dará;


  e se não ama, logo amará,


  mesmo que não queira”.


  Vem até mim também agora, e liberta-me dos


  duros pesares, e tudo o que cumprir meu


  coração deseja, cumpre; e, tu mesma


  sê minha aliada de lutas.[5]


  “Um deslumbre, querida; obrigada.”


  “O cristianismo, sem dúvida, inventou muitas coisas admiráveis, mas destruiu mais do que criou!”, observou o professor, não sem certa ferocidade, ao monsenhor Parr. Despertara o velho pagão que existia dentro de si.


  “A senhora está mexendo com as nossas memórias pré-natais, sra. Steeple”, disse Claud Harvester.


  “Estou?”, e ela riu.


  “O sr. Brookes prometeu tocar para nós”, disse a sra. Henedge às pressas, com suficiente presença de espírito.


  “Ele consegue tocar Après-midi sous les pins?”, perguntou a mulher-camelo.


  “Certamente”, disparou Winsome, erguendo do piano uma fotografia de dois garotinhos de expressão aterrorizada, de alguma forma esquecida. “Quando tenho a partitura, consigo tocar qualquer coisa!”


  “Pobre sr. Calvally… sempre parece atrozmente infeliz!”, murmurou lady Listless, olhando ao redor.


  “É lamentável”, disse a sra. Rienzi-Smith, “que o professor pareça tão descontente”.


  “Bem, o que mais ele poderia querer? Estávamos todos em banquetas diante dele.”


  “O que devo tocar para a senhora?”, perguntou Winsome à sra. Henedge. “Uma fanfarra? Um réquiem?”


  “Oh, toque para nós alguma coisa de sua autoria. Toque ‘Bugalhos’, da Suíte em verde.”


  No entanto, “para quebrar o gelo”, como ele próprio disse, preferiu o excitante Capriccio espagnol de Rimsky-Korsakov a qualquer coisa de sua autoria.


  “Mas você não detesta esperar que Otelo a sufoque com a almofada?”, perguntava lady Castleyard à srta. Compostella. “Eu teria me levantado e gritado ou tocado a campainha, tenho certeza!”


  “Sério? Acho que é praticamente o único momento da peça que dá a uma atriz a oportunidade de ver onde estão seus amigos”, replicou Julia.


  “Exatamente como eu disse”, murmurou Mira Thumbler, maliciosamente, para Claud Harvester, “que uma pessoa que começa com um prelúdio de Rachmaninoff raramente toca qualquer outra coisa…”.


  “Oh, não!”, ele retrucou. “Quando Winsome toca assim, quero viver em um lugar onde o verão seja eterno.”


  Mira pareceu encantada.


  “Todos os lugares, na verdade”, disse ela, “têm glamour apenas em essência — você não sabia? —, como uma gota de perfume!”.


  Ela interrompeu-se um instante para ouvir sua vizinha de assento.


  “Tão pavorosamente malconservado”, falava a deusa, descrevendo o Valhalla. “Na sala do trono, por exemplo, as velas estão inclinadas em todas as direções… e todo o resto nas mesmas condições!”


  “Diga-me”, pediu Mira, virando-se para Claud Harvester abruptamente e falando com repentina paixão, “por que o senhor é tão adorável com todos? Por quê? É… uma pena!”.


  “Ora”, exclamou ele, espantado, “e qual é o problema disso?”.


  Mas ela já havia se afastado.


  “Não, alguma coisa de sua autoria!”, implorava a sra. Asp a Winsome um tanto imprudentemente.


  “Tocarei o primeiro ato de meu Justiniano, se a senhora julgar que não é muito longo.”


  “Alguns dos temas principais, talvez”, sugeriu a sra. Henedge.


  “Muito bem, começarei com a canção folclórica dos Paralíticos.”


  “Isso será maravilhoso.”


  “A senhora deve imaginá-los”, explicou Winsome a lady Listless, sentada próxima ao piano, “agrupados inutilmente perto dos portões de Santa Sofia. As rubricas do libreto dirão que se trata de uma noite quente de junho, com uma grande lua violeta no céu”.


  Enquanto ouvia a música, lady Listless permitia que suas aspirações passassem desenfreadamente por seu rosto. Agora, ali estavam elas, como pássaros em revoada.


  “E aqui”, murmurou Winsome alegremente, sem cessar e tocando com uma deliciosa nitidez de movimentos, “é o pas das Freiras Descalças”.


  Lady Listless ficou rapsódica. “É quase tão delicioso”, disse, com a respiração entrecortada, “quanto a Dança das Fadas de Açúcar de O quebra-nozes”.


  Com um meneio, a sra. Asp aprovou o comentário.


  “O final é particularmente curioso”, completou; “soa como a queda de uma bandeja de prata!”.


  “E agora”, explicou Winsome, cruzando os braços e incli­nando-se tímido para trás, “é o tema de Theodora”.


  “Mas, meu jovem”, contestou lady Listless, “eu não escuto nada… Nada mesmo”.


  “A orquestra silencia. Resta apenas o movimento de seu vestido…”


  E, com súbita irresponsabilidade, ele começou a tocar Palácio de Verão — Chá em Therapia, que pareceu desembocar sem nenhum esforço numa excitante Czarda de Liszt.


  “Que encantador!”


  A sra. Henedge, agora ligeiramente ansiosa, julgara ter chegado o momento de pedir à sra. Shamefoot que cantasse. Winsome raramente ficava sério. Talvez fosse uma pena, refletiu ela, não obstante inevitável, que sua querida sra. Shamefoot gostasse apenas da excessiva exaltação da escola francesa moderna. Naquele exato momento, sentia ela, uma dose de Brahms faria a todos um bem maior, mas, sem dúvida, seria possível confiar à sra. Rienzi um encerramento de noite mais tranquilo com uma das suas danças ciganas sonolentas.


  “E quando ela morreu, deixou tudo para os capuchinhos”, dizia a sra. Shamefoot ao monsenhor Parr, quando a sra. Henedge a abordou.


  “Cante, querida…”, pediu ela.


  “Oh, realmente não sei se posso… A sala está tão quente. E há tantas rosas! Não sei quem está mais vermelho, se nós mesmos ou as rosas. E conversei a noite toda. Minha voz está, no mínimo, um pouco cansada. Mas, se você insiste, e Dirce fizer o acompanhamento, e se…”


  E, finalmente, como era de esperar, ela levantou-se e percorreu os muitos tapetes de oração rumo ao piano.


  Era raro encontrar criatura tão cativante, George Calvally pensou, enquanto a observava.


  “Você a julga tão graciosa quanto quer parecer?”, conseguiu ouvir Winsome Brookes perguntar.


  “Graciosa?”, retorquiu a mulher-camelo. “Não mesmo! Ela é como um saco de carvão.”


  “Ah! je suis fatiguée à mourir!”, cantou a sra. Shamefoot. “Tous ces hommes ne sont qu’indifférence et brutalité. Les femmes sont méchantes et les heures pesantes! J’ai l’âme vide… Où trouver le repos?… Et comment fixer le bonheur! O mon miroir fidèle, rassure-moi; dis-moi que je suis toujours belle, que je serai belle éternellement; que rien ne flétrira les roses de mes lèvres, que rien ne ternira l’or pur de mes cheveux; dis-moi que je suis belle, et que je serai belle éternellement! éternellement![6]


  “Ah! tais-toi, voix impitoyable! voix qui me dis: ‘Thaïs ne serai plus Thaïs!’… Non, je n’y puis croire; et s’il n’est point pour garder la beauté de secrets souverains, de pratiques magiques, toi, Vénus, réponds-moi de son éternité! Vénus, invisible et présente!… Vénus, enchantement de l’ombre! réponds-moi! Dis-moi que je suis belle, et que je serai belle éternellement! Que rien ne flétrira les roses de mes lèvres, que rien ne ternira l’or pur de mes cheveux; dis-moi que je suis belle et que je serai belle éternellement! éternellement! éternellement!”[7]


  “Um deslumbre, querida; obrigada!”


  “Oh, ela é celestial!”


  “Edwina jamais cantou assim!”


  “Se ela voltar a parecer invocativa”, sussurrou a sra. Asp, cujo aplauso se resumira a bater o dedo no leque, “vou tirar meu cochilo… como Brunnhilde”.


  “Você ficaria mais do que desconfortável”, observou o sr. Sophax; “além do mais, quem terminaria seu folhetim no The Star… Ninguém poderia fazê-lo.”


  Isso era verdade… Mais ninguém era capaz de retratar um autêntico vilão com tanta minúcia quanto a sra. Asp. Com que precisão dava contornos a seus sentimentos para, em seguida, desmascará-lo com gosto; sua alegria durante o processo não passava despercebida aos amigos.


  Mas, ao que parecia, haveria ainda outra canção, pois, com seu retorno à sala, enquanto a luz brilhante delineava-lhe de forma esplêndida os ombros, era improvável que lady Castleyard cedesse de pronto sua cadeira à sra. Rienzi. A leve inclinação de seu pescoço permitia que se admirasse a dobra perfeita de sua nuca e a belíssima sinuosidade das mechas prateadas parcialmente soltas sobre sua cabeça, da qual um aigrette se erguia como uma nuvem de vapor.


  “Um aigrette”, calculou a sra. Asp, “de pelo menos 40 centímetros de altura!”. Não; haveria pelo menos mais duas canções, tinha certeza.


  “Fui informada”, disse ela ao sr. Sophax, balançando os longos e lacrimosos brincos, “de que o concerto na Jarlington House, outra noite, foi um completo sucesso, e que lady Castleyard tocou tão bem que alguém da plateia esmagou um bom número de pobres dedões e tentou beijar as mãos dela… Atossa diz que a pessoa recebeu um cheque bem polpudo para fazer isso!”.


  Mas uma valsa incômoda, que ardia e ardia e piscava e ardia até irromper em chamas antes de transformar-se em outra coisa — e que talvez fosse o modo francês de dizer que “águas calmas guardam agitadas profundezas”, lançou por um instante seu feitiço e, quando terminou, a sra. Henedge decidiu que pediria a Mira Thumbler que dançasse.


  Não era de todo absurdo que aquilo significasse dar à solteirona sua oportunidade. De fato, aos 17 anos, a maliciosa criaturinha era muito retraída. Ninguém a notava. Muitas pessoas assim o diziam! E sua pobre mãe, que dera à luz unicamente filhas; sua menor, uma garota…


  Ela encontrou Mira sentada com desleixo sob uma potente luminária, parecendo inexpressivamente entediada. Sua anfitriã notou por sua silhueta que seu desejo de furar com o dedo o velino de uma tela chinesa pintada de nenúfares e mergulhões fantásticos era quase maior do que podia suportar.


  “Minha querida, você não vai dançar para nós?”, perguntou ela.


  Mira ergueu os olhos.


  “Oh, perdoe-me, por favor”, exclamou, “mas eu precisaria me sentir muito como… você sabe!”.


  Ela ergueu os braços brancos, protetores.


  “A filha de Herodíade?”, perguntou a sra. Henedge. “Bobagem! Não seja tímida.”


  “Qualquer coisa que queira pedir…”, murmurou gentilmente George Calvally, que estava por perto.


  “Você fala sério?”


  “Claro que falo sério!”


  Ela levou sua oferta em conta.


  “Então”, disse ela, “eu me sentarei diante de você para que faça meu retrato. Oh, isso é estúpido e sem graça da minha parte, acho, ter tão poucos atributos — apenas um nariz comum, dois olhos, uma boca… estática!”.


  Ergueu a mão para o ar para ser admirada. Sorriu. Parecia muito bonita.


  “Ficarei imensamente lisonjeado”, disse o pintor.


  E assim — depois do que pareceram preliminares infindáveis — Mira dançou.


  No caminho para casa, ele falou sobre os adoráveis pés bizantinos dela.


  A sra. Calvally bocejou. “É extraordinário que uma coisinha pequena e sem recursos como a srta. Thumbler possa fascinar você!”, exclamou ela.


  

  III


  Logo no começo da Sloane Street, sob o nome de Monna Vanna, ficava a loja da sra. Shamefoot.


  A maneira feliz que achara de enxotar delicadamente a monotonia era vender flores.


  Oh, o alívio de fugir vez por outra de seu marido arguto ou do cansativo brilhantismo de sua sogra para sentar-se no mistério da própria sala, nos fundos da loja, com a interessante Dina ou o filho desta, Jordan!


  Ademais, ela encontrara nessa vida secundária um modo de expressão pelo qual sua natureza ansiava. Divertia-se fazendo maravilhosos ramalhetes de flores para que perecessem à janela sob os olhares do público impassível; e a falta de harmonia de algumas de suas combinações de cores era de fato curiosa. Frequentemente, mandava recados para seus amigos usando as flores, e quando, por alguma razão, no último aniversário o sr. Shamefoot fora minuciosamente ignorado, num surto de capricho ela decorou a vitrine toda com íris negras.


  Mas, apesar da política, era de conhecimento geral que, em toda a Inglaterra, ninguém era capaz de inserir violetas napolitanas nos arranjos tão habilmente quanto ela.


  Era seu júbilo.


  No mais simples e despretensioso buquê, ela talvez permitisse a presença de uma única violeta para que esta flutuasse sobre o resto — que leveza!


  Suas paredes eram cobertas com charmosos estudos de flores de Vincent van Gogh e de Nicholson, aos quais se mistu­ravam rascunhos graciosos da própria autoria — em sua maioria, esboços de rosas, nas quais era possível notar sua grande ênfase nos espinhos. E, quando não havia muita gente na cidade, essa era a decoração da loja.


  Naquela manhã, entretanto, a sra. Shamefoot sentou-se para fazer uma coroa de flores — ela não sabia a quem se destinava tal arranjo; mas, como ainda era segunda-feira, teve o pressentimento de que talvez uma se fizesse necessária…


  Com os olhos escuros cheios de alma, pediu a Dina que lhe buscasse o material. Passou-lhe pela cabeça preparar uma lira, com algumas orquídeas, lírios cor-de-rosa e um sem-número de fitas; alguma coisa apropriada a uma débutante triste, e mal começara o trabalho quando a sra. Henedge entrou.


  “Minha querida Birdie, quem esperaria encontrá-la!”, exclamou. “Pensei que desse uma ou outra passadinha para ver como vão as coisas…”


  Ela pareceu constrangida.


  A sra. Henedge visitara a loja apenas para implorar a Dina que convencesse sua chefe a aceitar de volta algumas das palmas usadas na festa da noite anterior, mas, agora, como disse — elas estavam cara a cara —, faltava-lhe presença de espírito.


  “Quanto custam os amentos?”, perguntou ela, apontando, em sua agitação, para alguma coisa de fato fabulosa ao extremo.


  Ela poderia mandá-los, refletiu, para Winsome Brookes. Com frequência, ela lhe agradecia a música com um bolo ou um vaso de planta, e naquele dia o Rumpelmayer estava fora de mão.


  A sra. Shamefoot agitou-se levemente.


  “Não sei, querida”, respondeu. “Quando tento fazer cálculos, nuvens descem sobre mim como no Tannhäuser.”


  Com uma arfada, Dina cruzou o aposento para pegar um livro — parecia ainda sofrer de falta de ar. A linda criatura vivia em uma comunidade, William Morris, uma espécie de paraíso nos confins do metrô, do qual ela surgia sem fôlego todas as manhãs e assim permanecia, em geral até que os guardas passassem pela loja. Quando isso acontecia, ela podia começar seu serviço, correndo à janela para espargir a água de uma lata de Dresden sobre as flores agradecidas, admirando, entrementes, os encantos do desfile de cavalos e carruagens impresso na alça de alguma das cestas psicológicas da sra. Shamefoot ou qualquer outra coisa à venda.


  Depois disso, ela ficava mais calma pelo resto do dia. Mas, infelizmente, ainda assim, Dina carecia de noção. Mesmo à tarde, ela dizia: “As rosas esta manhã custam 2 xelins cada uma”.


  “Eu me diverti muito na noite passada”, disse a sra. Shamefoot à sra. Henedge, “embora, tão logo retornei, sem nenhum motivo… Soco brigou feio comigo; mas eu estava absolutamente calma. Não disse nada, apenas o encarei”.


  “Pobrezinha”, disse a sra. Henedge, compadecida. “Que vida infeliz!”


  Em silêncio, a sra. Shamefoot prendeu um lírio em sua lira.


  “Às vezes”, comentou, “é bastante desagradável…”. De repente, pôs-se a chorar.
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