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			PrefácIo


			Conheci Philippe Seabra nos anos 1980. Desde este momento, sempre o acompanhei. Às vezes proximamente (quando produzi discos) e às vezes de longe, observando seus passos.


			Eu já ouvira falar da atitude “punk” da Plebe Rude, mas vê-los ao vivo me fez dar muito mais valor ao seu trabalho, já que a força das canções era reforçada por sua atitude incisiva no palco, com melodias e gritos “punk” que justificavam a fama e respeito a eles no submundo brasiliense.


			Tudo isso me deixou muito interessado em tentar abrir portas e me envolver na produção de força tão contagiante de suas atitudes e canções.


			São, definitivamente, uma grande inf luência em minha busca!


			“Vou mudar meu nome para Herbert Vianna!””


			Herbert Vianna


			Setembro/2024
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			“Bando de vagabundos”, disse minha mãe jogando a capa do Jornal de Brasília em cima da cama, na minha frente. “É de matar qualquer pai de desgosto… Maconheiros…” A década de 1980 ainda estava no seu segundo semestre, e minha mãe estava horrorizada com a manchete: “Polícia acaba com ‘embalo’ e prende 500”.


			Dentro do jornal, na capa do caderno de Cidade, vinha a matéria inteira com fotos e a manchete: “Polícia prende 500 na ‘Rockonha’”. Não tinha como não rir, o nome da festa era engraçado. Zangada, minha mãe interrompeu as risadas: “Eu aceito tudo, tudo nessa família, mas isso nunca!”.


			Eu tinha 13 anos, e mal sabia ela que, em alguns meses, estaria andando com algumas daquelas pessoas e que juntos mudaríamos a cara da música popular brasileira. Bandas icônicas seriam formadas; milhões de discos seriam vendidos; todos viraríamos personagens de cinema; livros, teses e doutorados seriam escritos a nosso respeito; documentários seriam filmados; o governo local decretaria o rock de Brasília como patrimônio cultural; ganharíamos títulos de cidadão honorário; uma rota turística seria demarcada com placas por onde passamos; três dessas bandas estariam na capa da revista Rolling Stone, duas delas entrariam na lista dos 100 maiores discos da história da MPB pela Rolling Stone, e de uma delas sairia o maior ídolo do rock brasileiro. Isso tudo a partir de um pequeno bando de inconformados que viviam num entreposto burocrático recém-inaugurado, isolados no meio do cerrado brasileiro durante uma ditadura. E de uma tomada elétrica.


			[image: ]


			“They live in a suburb... that consists of three thousand dream houses for three thousand families with presumably identical dreams.”


			– Kurt Vonnegut, Player Piano


			No papel, parecia uma ótima ideia. Prédios uniformes em quadras padronizadas de uma cidade setorizada para pessoas supostamente confináveis; uma cidade que poderia ser sitiada em poucos minutos com um telefonema da autoridade competente, claramente feita para sediar e proteger o poder vigente. Espaços abertos, sem trincheira nem esconderijo. Stalinista na sua mais pura definição. Brasília tinha sido projetada por idealistas que visavam forjar uma utopia, um Plano Piloto literalmente, onde o patrão poderia residir no mesmo prédio que o empregado sem sinal de ostentação ou diferenciação de classe, acabando com os contrastes sociais como num passe de maquete. Seria uma solução para resolver urbanisticamente toda a desigualdade econômica e social que assombrava o sono de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Uma utopia na mente de alguns. Uma utopia só na mente de alguns.


			Embora a intenção fosse boa, colocar isso em prática seria outra história. Será que todos os moradores se acomodariam nas facilidades da logística proporcionada pelo projeto inicial de habitação, trabalho e lazer em locais preestabelecidos? Um funcionário de determinada autarquia, habitando na quadra da determinada autarquia e frequentando aos finais de semana o clube da igualmente determinada autarquia, se aventuraria a ir nas horas de folga da SQS, a Super Quadra Sul, para o SDS, o Setor de Diversões Sul?


			Infelizmente o que se criou foi um dos piores exemplos de apartheid social do mundo, com os moradores isolados em nichos de realidade e contraste social com o resto do país, com o “cinturão verde” e o custo de vida servindo de muralha. O metro quadrado de construção em Brasília se tornou um dos mais caros do planeta, e as classes sociais eventualmente seriam separadas não por bairros, mas por cidades.


			Do fracasso da engenharia social se formaria uma cidade com sotaque único, multifacetado, que penou muito para encontrar a sua identidade cultural, com as cidades-satélites criando sustentação para as asas inchadas do Plano Piloto. Isso não estava nos planos e nem teria como estar. O sonho de Dom Bosco não poderia prever o que aconteceria quando jogassem pessoas do Brasil inteiro numa terra desbravada. Os cálculos de Lúcio Costa nunca poderiam prever a explosão demográfica que houve. Os monumentos de Niemeyer não sabiam que seriam testemunhos da megaurbanização; com o país andando no mesmo passo, não seria diferente em Brasília.


			Só que foi.
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			O ano de 1975 estava por acabar e eu, com 9 anos de idade, até então era um garoto norte-americano que só conhecia o Brasil pelas histórias da minha mãe paraense, por uma breve passagem pelo país ainda muito criança, da qual mal me lembro, e um disco de Sergio Mendes, Brasil 66. Nasci em Washington DC no dia 4 de novembro de 1966, no meio da Guerra do Vietnã. Meu pai, Alexandre José Jorge De Seabra II, era diplomata americano e neto de Ricardo de Almeida Jorge, médico, professor, humanista e higienista português renomado, introdutor das modernas técnicas e conceitos de saúde pública em Portugal, que revolucionaram a higienização na medicina. Conhecido como o “Pasteur da Península Ibérica”, ele é celebrado com uma estátua art déco na frente da entrada principal de um suntuoso prédio, o Instituto Nacional de Saúde Ricardo Jorge, e um nome de rua em Lisboa, onde faleceu em 1939.


			Meu bisavô nasceu na cidade do Porto em 1858 e com apenas 16 anos se formou em medicina na Escola Médico Cirúrgica do Porto, tendo como mantra “sou médico, nada me é estranho”. Creio que a linhagem punk na família Seabra começou com ele, bastante controverso.


			Na virada do século 20, como médico municipal do Porto, ele ordenou o isolamento, a evacuação e a desinfecção de domicílios visando eliminar a peste bubônica. Medidas extremas como essas, mais o confinamento de navios que carregavam passageiros com cólera, foram vistas pela população como desapropriação de propriedade e infringimento do direito de ir e vir. Ameaçado, meu bisavô foi obrigado a se mudar para Lisboa, onde atacou de frente a gripe espanhola de 1918, recomendando o fim dos beijos e apertos de mão para tentar minimizar os efeitos da pandemia que em meses matou mais pessoas do que os quatro anos da Primeira Guerra Mundial.


			Ao mesmo tempo em que revolucionava a higienização da saúde na Península Ibérica, Ricardo Jorge era crítico do presidente da recém-proclamada república portuguesa, Teófilo Braga, acusado de “pedantocrata” no manifesto Contra um Plágio do Professor Teófilo Braga, que publicou em 1917, ano de nascimento do seu primeiro neto, Alexandre José Jorge De Seabra II, meu pai. Foi dali que a primeira lei portuguesa criminalizando a “ofensa a chefe de Estado” surgiu. Ele também criticava as práticas fraudulentas do governo incipiente e os vícios da monarquia durante a transição democrática para a república.


			O ato mais punk do meu bisavô, porém, ainda estava por vir. Em 1927, quando assumiu o cargo de diretor-geral de Saúde, cargo equivalente a ministro da Saúde hoje, ele proibiu a Coca-Cola de entrar em Portugal, exigindo que o primeiro lote fosse despejado no oceano. Ricardo Jorge considerou o slogan publicitário “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”, criado por encomenda pelo poeta Fernando Pessoa, seu contemporâneo e colega, uma clara justificativa da toxicidade da bebida, que se entranhava como um narcótico. Essa proibição só foi revogada 50 anos depois, em 1977. Se isso não foi punk, então não sei o que é.


			Contrariado pelo fato de sua filha, Leonor Jorge, ter se apaixonado pelo meu futuro avô, Alexandre José De Seabra, Ricardo Jorge a internou num convento por dez anos para ver se mudava de ideia. Como na obra-prima de Gabriel Garcia Márquez, O Amor nos Tempos do Cólera, em que um romance de igual intensidade é proibido pelo pai da moça, Alexandre José esperou (não tanto como no livro), e eles se casaram.


			Em 1935, meus avós emigraram para os Estados Unidos com seus dois filhos, Alexandre José Jorge De Seabra II (meu pai) e Marisol Jorge de Seabra, no Normandie, o navio de passageiros mais veloz do mundo na época – o Titanic já estava no fundo do mar. Dos últimos imigrantes aceitos na Ellis Island, num tempo que imigrantes eram mais bem-vindos na América, eles se instalaram na Filadélfia, onde meu pai se formou.


			Durante a Segunda Guerra meu pai trabalhou na inteligência Aliada, em solo norte-americano, longe da linha de frente, para alívio dos seus futuros herdeiros. Ele vivia para os livros e, como era quase um savant em línguas, seus dotes seriam muito mais proveitosos dessa maneira do que no campo de batalha. Certamente foi por causa do seu conhecimento de alemão e russo que ele foi convocado para uma missão secreta na Alemanha após a queda e suicídio de Hitler – mas nunca soubemos exatamente o que ele fez por lá.


			Mais tarde meu pai trabalhou no Departamento de Estado do governo Kennedy (1960) e no governo Johnson, substituto de Nixon depois da renúncia, e no governo de Gerald Ford (1976), no qual chefiou o departamento de Romance Languages, as línguas neolatinas. Todos os chefes de Estado internacionais, de presidentes e primeiros-ministros ao papa, inclusive João Goulart e Juscelino Kubitscheck, tiveram meu pai como tradutor pessoal nos encontros com o presidente norte- -americano nos Estados Unidos ou em seus respectivos países.


			Numa das fotos mais famosas de Juscelino, o encontro dos JKs, com John Kennedy na Casa Branca, em 1962, meu pai está entre eles. Durante a visita de Pio XI aos Estados Unidos, ele está entre o papa e Lyndon Johnson e até apareceu na capa da revista Paris Match. Nas Paris Talks para as negociações do fim da Guerra do Vietnã, ele estava junto de Nixon e Henry Kissinger, que carinhosamente o chamava de “Sasha”. Muito querido no meio, meu pai ficou particularmente abalado quando seu amigo Aldo Moro, primeiro-ministro da Itália, foi sequestrado e assassinado pelo grupo guerrilheiro Brigadas Vermelhas em 1978. Minha família guarda com o maior carinho uma cigarreira de prata assinada que Moro deu para ele.


			A história de Alexandre José Jorge De Seabra II no Brasil começou na segunda metade dos anos 1950, quando ele assumiu o posto de cônsul norte-americano no país. Com a revolução cubana e o auge da Guerra Fria, a preocupação da ameaça comunista na América Latina tirava o sono dos Estados Unidos – apesar do deputado Joseph McCarthy, “o anticomunista”, ter morrido desacreditado em 1957, ele tinha conseguido enraizar o medo da ameaça vermelha.


			Meu pai se tornou cônsul de um dos maiores territórios consulares do mundo em 1958, e, com as futuras intervenções norte-americanas nos processos democráticos da Argentina, Chile e Brasil, a escolha de Belém para a sede do consulado, na boca do rio Amazonas e mais próximo de Cuba, era estratégica. Foi nessa época que ele conheceu minha mãe, com quem se casou em Belém e depois se mudou para os Estados Unidos, onde nasceram seus filhos, Alex, Ricky e eu, o caçula.


			Eu cresci num período tenso nos Estados Unidos. Ainda criança lembro das passeatas contra a Guerra do Vietnã e Nixon, às quais minha mãe, muito a contragosto do meu pai, me levava. Lembra do discurso mudo de Forrest Gump em Washington, quando o personagem de Tom Hanks teve o microfone sabotado por um militar que desconectou todos os cabos de som sem que ele percebesse? Era assim mesmo, uma multidão em uníssono protestando contra um governo surdo, entoando canções do musical Hair e de Simon & Garfunkel, intercaladas com um grito, literalmente de guerra, que ensinou meu primeiro palavrão. “1-2-3-4! We don’t want this fucking war!”


			Minha primeira lembrança por lá é em nosso quintal de Washington, ao lado de um carvalho gigante perto da garagem, tão comum em casas norte-americanas. Eu estava de camisa azul e calça branca, olhava para cima e via a silhueta de minha mãe através de uma névoa, com ela de costas para o sol. Celestial? Não, a névoa era de um produto em spray que ela desesperadamente passava no meu cabelo para mantê-lo claro, pois o loiro de nascença estava escurecendo para castanho. Com uma rejeição dessas tão cedo, não é à toa que eu viraria punk.


			No final da década de 1960 eu e meus irmãos passamos pelo jardim de infância Montessori e depois entramos no seminal colégio católico Blessed Sacrament, com seu sistema educacional rígido e austero desde 1923. Não posso falar bem da minha experiência católica, pois era forçado a ir à igreja, como quase toda criança da minha idade. Uma vez minha mãe me arrastou de cuecas na neve até o carro, pelo longo quintal atrás da nossa casa. Isso por si só, sem mencionar toda a culpa cristã impressa nas crianças, seria o suficiente para um trauma duradouro.


			Éramos conduzidos mensalmente para nos confessarmos na opressora catedral neogótica da paróquia, e eu sempre me sentia culpado, vendo o cara crucificado na cruz e achando que poderia ter o mesmo fim. Eu já sabia que ele tinha morrido pelos meus pecados, mas estranhamente não lembrava de nenhum pecado.


			Nem tudo foi traumático, porém. Sempre que alguma data religiosa se aproximava, eu me animava com a transferência da missa da igreja para o ginásio do colégio, onde havia espaço para toda a congregação da paróquia e uma animada banda. Eu ficava particularmente impressionado pelo baixista com seu volumoso contrabaixo acústico. Imaginava ser o membro mais importante da banda devido ao tamanho do instrumento.


			Da 2ª série do colégio, lembro das reguadas que levava nas costas da minha mão, que as freiras chamavam de love tap, tapinha do amor, por conta das travessuras que eu aprontava, e do quanto eu sofria nas mãos das crianças maiores durante o recreio, à sombra da imponente catedral. Elas arrancavam minha gravata falsa, prendida com um engate na camisa social abotoada, e saíam correndo com ela. Eu clamava para minha mãe me deixar usar uma gravata de verdade, mas para ela a falsa era mais cômoda. Só pra ela.


			Na minha primeira comunhão eu vesti um terno branco, ao contrário de todas as outras crianças de ternos azul-escuro. Para piorar, com uma gravata borboleta, que nenhuma criança usava. Eu argumentava com minha mãe que não queria me sobressair e nenhuma das crianças estava usando gravata borboleta. E o terno branco? Eu era o único de branco. Ainda por cima o terno pertencia a outra criança, um tal de Pierre. Minha mãe indagou: “Que Pierre?”. Respondi: “Está escrito aqui dentro, Pierre Cardin”.


			Fora o terno branco com gravata borboleta e algumas vezes que meus irmãos me trancaram no porão escuro de casa, tive uma infância maravilhosa, sobretudo por minha vida fora do colégio, em que os amigos da rua compensavam os traumas. Morávamos no meio de uma floresta no Rock Creek Park, na capital mais arborizada do mundo, e foi pelos becos do bairro e caminhos no mato, nos primeiros anos da década de 1970, que comecei a cultivar amizades.


			A música começou a entrar na minha vida dentro de casa, primeiro pelos desenhos animados, que na época tinham trilhas gravadas com instrumentos de verdade, como as guitarras do Papa-léguas e as orquestrações de Tom & Jerry. Os temas de abertura dos seriados também me intrigavam, como o dos Waltons, Missão Impossível e, especialmente, do Cyborg – O Homem de Seis Milhões de Dólares, com uma linha de baixo forte e a orquestração como contraponto. À noite eu me embalava com essas músicas na cama, enquanto balançava a cabeça no travesseiro.


			O rock eu conheci pela programação de rádio de altíssimo nível do começo da década de 1970: Elton John, The Who, com o recém-lançado filme Tommy, Elvis Presley na sua fase final “ao vivo no Havaí”, Paul McCartney em carreira solo. Em 1973 eu escutava Band on the Run a todo volume, pulando na cama e usando uma raquete de tênis como guitarra, junto com uma amiguinha vizinha. Inspirado nisso, até fiz aulas de violão no ano seguinte, quando estava com 8 anos, mas logo parei. Não via muita graça.


			Os discos infantis também eram espetaculares, e minha mãe nos levava para ver a reprise do lisérgico Yellow Submarine, dos Beatles, no cinema, e ao teatro para ver Godspell, no auge do movimento hippie, com meus olhos sendo devidamente cobertos nas cenas de nudez. Eu também gostava de ler Peanuts (a turma do Amendoim), o que foi uma incrível iniciação à leitura. A linguagem que Charles Shultz usava era sofisticada, mas acessível para crianças da minha idade. Charlie Brown ia ao psiquiatra (quero dizer, a Lucy, que sempre cobrava cinco centavos no final da sessão), seu filme predileto era Cidadão Kane, Schroeder era viciado em Beethoven, Linus era existencialista, e Snoopy, quando não estava tentando escrever o próximo grande romance norte-americano, imaginava ser um piloto na Primeira Guerra Mundial.


			Minha imaginação florescia também pela vasta coleção da revista National Geographic, que nos fazia viajar para qualquer lugar do planeta, e todos os nossos sonhos de aventura estavam se materializando na TV, com os seriados Ultramen, Perdidos no Espaço, Terra de Gigantes e Jornada nas Estrelas, além das transmissões ao vivo das missões Apollo à lua – como eu usava aparelho dentário e à noite um sistema envolvia minha cabeça inteira, algo bastante traumatizante, minha mãe me consolava dizendo que se tratava de um capacete espacial. Os contos de ficção científica de Ray Bradbury, H.G. Wells, Isaac Asimov e meu mestre, Arthur C. Clarke, e as ilustrações futuristas das capas desses livros, feitas por Richard M. Powers, também preenchiam as lacunas da minha imaginação.


			Os horários das exibições dos desenhos animados e seriados eram bem específicos, e não existiam videogames, então a rua era a nossa segunda casa. Eu andava de bicicleta e brincava de pique-esconde, pique-pega, queimada, tudo o que uma criança tem por direito, com a devida cota de arruaça. Às vezes empilhávamos as bicicletas na calçada da esquina da Military Road e nos espalhávamos no chão em volta, como se houvesse um acidente ciclístico enorme. Quando os carros começavam a parar para ver o que tinha acontecido, saíamos correndo, nem sempre com as bicicletas, emaranhadas umas nas outras.


			Na década de 1970 era normal passar o dia inteiro na rua, descer os córregos de Rock Creek Park por entre as pedras e a água, e só voltar para o jantar. E como sobremesa nos reencontrávamos em seguida, no beco detrás de toda casa norte-americana, jogando pedrinhas no ar e enganando os morcegos, enquanto esperávamos o caminhão do sorveteiro passar embaixo das árvores iluminadas pelo caos aleatório dos vagalumes. Era tão poético quanto soa. Kurt Vonnegut, um dos meus escritores prediletos na adolescência, escreveu: “Aprecie as pequenas coisas da vida, pois um dia você olhará para trás e se dará conta de que elas eram as coisas grandes”. Ele tinha razão.


			Depois de um sequestro high profile, conhecido como “o sequestro das irmãs Lyon”, em 1975, tudo mudou. Raptadas de um shopping que frequentávamos, o sumiço de Katherine Mary, de 10 anos, e Sheila Mary Lyon, de 12, causou um grande alvoroço na mídia. Seus corpos jamais foram encontrados, e somente 40 anos depois um homem confessaria o crime. Todos os pais começaram a monitorar os afazeres dos filhos enquanto a campanha de utilidade pública ganhava fôlego no rádio e na TV: “São 10 da noite, você sabe onde estão seus filhos?”.


			Nesses poucos anos o clima mudou bastante em Washington, com a luta dos direitos civis, a renúncia de Nixon, os resquícios da desastrosa Guerra do Vietnã e a ameaça nuclear. Vivíamos sob a sombra da Guerra Fria e desde pequenos sabíamos que nossa cidade seria o primeiro alvo. Havia placas de fallout shelter espalhadas em locais onde ingenuamente achávamos que poderíamos nos proteger da radiação, inclusive no meu colégio. À medida que eu crescia, mais a realidade tomava foco… Adeus, crianças, nunca mais.
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			Estrangeiros têm algo com o Brasil difícil de explicar. É o destino certo e derradeiro de inúmeros casais do Velho Continente, diplomatas que passaram a vida em vários países e optaram pela aposentadoria no Brasil. Não à toa saudade é difícil de traduzir com apenas uma palavra. Em 1976, quando estava, como se diz nos Estados Unidos, at the top of his game, Alexandre José Jorge De Seabra II se aposentou, durante a gestão do presidente Ford, depois de 33 anos de serviços prestados ao governo.


			Meu pai era um dos, se não o tradutor simultâneo mais importante de sua era. Minha mãe, por sua vez, queria voltar ao Brasil. Vinda de uma família com raízes profundas na Amazônia, estava cansada de morar numa terra que não era a dela e, certa de que a convivência com os tios faria bem para seus filhos, especialmente para o meu irmão do meio, Ricky, já que meu pai tinha passado mais tempo no Força Aérea 1, o avião Boeing 707 presidencial, do que conosco.


			Lembro de esperar na porta de casa aquele vulto enorme chegando de sobretudo preto e pasta na mão, me entregando moedas dos países que acabara de visitar para minha coleção e passando a mão na minha cabeça. Nem sempre eu via meu pai chegar, mas, quando escutava um barulho que vinha do outro lado da casa pelas manhãs, sempre três toc-toc-toc distantes, sabia que se tratava dele. Metal sobre porcelana? Não sabia exatamente o que era, mas significava que papai estava em casa e tudo estaria bem.


			Toc-toc-toc…


			Eu tinha ido apenas uma vez ao Brasil, com 5 anos. O país era um grande mistério para mim, que até fiz uma aula rápida de espanhol na escola, já que português não estava no currículo. Com exceção de cantar “Feliz Navidad” pelos corredores no Natal de 1975, não lembrava de mais nada. Seguindo o cavalo do destino, que sabia o caminho através da neve até a casa do meu avô, como no poema da abolicionista Lydia Maria Child, nos primeiros dias de 1976, no meio de um inverno rigoroso e no começo do bicentenário da independência norte-americana, me mudei para o Brasil, com 9 anos. Fomos direto para a casa do meu avô, mas não na Bacia Amazônica, e sim na nova capital do país, recém-inaugurada, apenas seis anos mais velha do que eu.


			Alexandre José Jorge De Seabra II conheceu minha mãe por acaso. Meu pai foi redesignado para Belém de última hora, após um surto de cólera na embaixada norte-americana do México. Foi só quando me mudei para o Brasil, quase 20 anos depois, que o passado conturbado e violento do Pará veio à tona para mim, da ocupação portuguesa no palco da colonização da Amazônia, do extermínio e escravização de índios, da guerra dos cabanos ao ciclo da borracha no começo do século 20. Um drama sem fim.


			Ser filho de paraense não é fácil, especialmente para quem estava acostumado a hambúrguer e pizza. Tacacá e maniçoba conseguiam ser a comida mais oposta a praticamente qualquer culinária ocidental, já que a culinária paraense, a verdadeira cozinha brasileira, não tem influência dos pampas, nem africana, nem portuguesa. Não tive muita escolha, pois meu avô era dono do primeiro restaurante paraense de Brasília, A Pororoca. E lá estava eu, um norte-americano numa cidade recém-inaugurada, um entreposto burocrático chamado Brasília.


			Tudo era estranho. O leite azedo, o clima árido, os carros que pareciam velhos e a língua irreconhecível. Para piorar, meus tios disputavam entre si se minhas primeiras palavras em português seriam Clube do Remo ou Flamengo. Vindo do país do technicolor, a TV preto-e-branco também não fazia sentido. Como nossa casa no Lago Norte, bairro praticamente deserto, estava sendo construída, durante oito meses vivemos com meu avô no apartamento padronizado 501, no Setor de Superquadra Sul, a SQS 105, Bloco B, de onde eu via uma amarga vista do Plano Piloto em desenvolvimento, com a poeira vermelha tingindo o céu de desolação.


			Todos da minha geração que cresceram em Brasília não haviam nascido ali. Eram filhos de militares, de funcionários públicos, de acadêmicos ou de engenheiros que acompanhavam os pais, nunca por vontade própria. Ter quase a mesma idade da cidade onde eu residia era o mais estranho, e teria um profundo impacto em todos nós. Com 15 anos, Brasília tentava encontrar sua cara, enquanto eu entrava na pré-adolescência.


			Apesar da pouca idade, a cidade já tinha história para contar. Na Itália do século 19, Dom Bosco, um sacerdote católico santificado em 1934, teve um sonho em que se via percorrendo a América do Sul e profetizou: “Entre os graus 15 e 20, havia uma enseada bastante extensa e bastante larga, que partia de um ponto onde se formava um lago. Nesse momento disse uma voz repetidamente: Quando se vierem a escavar as minas escondidas em meio a estes montes, aparecerá aqui a terra prometida, onde correrá leite e mel. Será uma riqueza inconcebível”.


			A latitude de Brasília é grau 15, e o lago artificial Paranoá foi parcialmente escavado, mas, se esse sonho se realizaria, ainda teríamos que ver. Seria muito fácil dizer que a riqueza inconcebível, o “leite e mel”, seriam a corrupção e a falta de licitações tão inerentes na construção da nova capital, com desvios enraizados até hoje na gestão pública. Mas essa riqueza foi a miscigenação de culturas diversas, forjada num espaço de tempo muito curto.


			Talvez eu fosse mais um pequeno exemplo das junções ímpares que a peregrinação a Brasília proporcionaria nas subsequentes gerações, já que pessoas do Brasil inteiro e do mundo, em virtude das embaixadas, resolveram apostar nas promessas dessa terra desbravada, se misturando e formando, nas palavras de Carlos Drummond de Andrade, um “terceiro tom”, que viria a ser o braziliense.


			Era o meio da década de 1970, lembro bem dos comerciais patriotas na TV enaltecendo o povo do país “que vai pra frente”, um desenho animado com um indígena, um branco, um asiático e um preto terrivelmente caricatos, todos empinando pipa juntos. Ernesto Geisel era o presidente. Como eu era neto de um deputado federal da Arena, muitos políticos frequentavam o apartamento em que eu morava, e eu sentia mais de perto, mesmo com a pouca idade, o clima político da cidade, sua razão de ser. Pior, alguns ali tinham apoiado o AI-5.
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			Ricky se mudou alguns meses antes de mim para o Brasil, em 1975. Como ele não se adaptou ao ensino brasileiro, meus pais me colocaram direto na Escola Americana. Não fosse isso, minha vida teria sido completamente diferente – e parte do futuro rock de Brasília também.


			Fui matriculado no meio do ano letivo da quarta série, e logo me enturmei porque desenhava muito bem. Como eu usava óculos e aparelho, fiz amizade com dois outcasts nerds como eu, Alex, um holandês, e Hank, um judeu norte-americano. Pensávamos em montar uma banda chamada, pasmem, Concrete, e tocaríamos, ou melhor, pretendíamos tocar em cima de uma plataforma montada em alguns skates, descendo rua abaixo. Cheguei até a desenhá-la, só não consegui bolar um sistema eficiente de frenagem. Eu seria o baterista, pois já tocava um pouco aos 10 anos de idade.


			Como meu irmão mais velho, Alex, tocava bateria nos Estados Unidos, meus pais, visando estimular sua futura participação em bandas, incluíram na mudança três amplificadores Fender, um Bassman, um imponente Super Six Reverb, com seis falantes (que depois eu herdaria), e um raro P.A. de voz valvulado Fender, o 160 PS. Mas a menina dos olhos era uma bateria Ludwig Octoplus enorme, com dois bumbos, sendo um de 20 e um outro gigantesco de 26 polegadas, com um curioso sistema que interligava os dois pedais, não para tocar dois bumbos alternados, como no speed metal atual, mas para tocá-los ao mesmo tempo, com um só pedal.


			No final de 1976 nossa casa no então distante Lago Norte ficou pronta, e toda tarde quando chegava do colégio eu colocava o som bem alto e tocava bateria junto com Aerosmith, Cheap Trick e Foreigner. De vez em quando eu incluía um Emerson, Lake & Palmer ou o disco Fragile, do Yes, e tentava acompanhar respectivamente Carl Palmer e Bill Brufford nas baquetas. Fomos pioneiros na nossa rua, então podia tocar bem alto com a janela aberta, ou melhor, na varanda. Foi aí que sedimentaria minha noção de arranjo e minha insistência nos tambores, tão presentes nos futuros arranjos de bateria que eu faria nos próximos anos.


			Posso dizer que vivi a vida de quadra em Brasília enquanto morava com meu avô na SQS 105 e depois alguns meses na SHIGS 705 (Setor de Habitações Individuais Geminadas Sul), onde a criançada andava de bicicleta e brincava debaixo dos pilotis e no estacionamento, além de correr atrás de uma curiosa esfera, bastante diferente da bola oval de futebol americano. Apesar de uma briga de rua aqui e acolá, foi ótimo.


			Brasília tinha uma população pequena e, com o trânsito bastante esparso, era tranquilo atravessá-la de bicicleta. As quadras, com suas calçadas longas e arborizadas, pareciam avenidas, e andávamos debaixo do constante som ensurdecedor das cigarras, que por sua vez estranhavam a invasão daqueles curiosos seres bípedes numa geografia originalmente destinada ao cerrado e sua fauna. Para elas, éramos uma inconveniência.


			Onde eu morava, no Lago Norte, parecia outro planeta. Era a apenas 15 minutos de carro do centro, mas, devido à desolação e abandono da nascente Asa Norte, que ficava no meio do caminho, com seus poucos apartamentos rodeados por terrenos baldios e poeirentos, parecia uma eternidade. Nossa rua não tinha asfalto, vizinho, comércio local. A pista principal que cruzava a Península Norte nem iluminação tinha.


			Eu andava de bicicleta nos caminhos no meio do mato, delineados pelos atalhos dos peões de obra, verdadeiras artérias que nutriam o desenvolvimento do bairro. Brincava muito com meu irmão do meio, dois anos mais velho, mas também passava muito tempo devorando almanaques em português da Disney e livros e gibis em inglês, como Charlie Brown, que eu adorava. Eu também comprava as revistas Skateboarder e MAD, com suas críticas políticas de desenhistas como Dave Berg e do minimalista Sergio Aragonês, lia os livros de Captain Klutz, do Don Martin, também publicados pelo MAD, e adorava as sátiras da revista a filmes recém-lançados nos Estados Unidos – era assim que descobria o que estava passando nos cinemas de Rio e São Paulo, já que os filmes demoravam meses para chegar a Brasília, quando chegavam.


			O isolamento foi fundamental para mim, e o isolamento cultural da capital teria um impacto profundo em todos nós, forçados a usar a criatividade para forjar algo com o semblante de uma adolescência interessante. Não foi o tédio que me instigou, foi a inquietação, com um “I” maiúsculo.


			Meu irmão mais velho acabou tocando bateria numa banda chamada Brisa, com alguns brasileiros que conheceu fora do colégio. O ensaio era em nossa casa, eu tinha 11 anos e me colocava entre os imensos amplificadores Fender para assistir. Gostava de ver o guitarrista tocar, embora fosse mais ligado no meu irmão baterista. Das músicas eu não gostava muito, mais para o progressivo do que para o hard rock – e como eu já ouvia o rock progressivo de Emerson Lake & Palmer, Genesis, Rick Wakeman, era difícil comparar com o som da Brisa...


			Com 12 anos eu já era um bom baterista autodidata, mas um dia, saindo da escola, vi um cabeludo bem mais velho do que eu tocando “Stairway to Heaven” no violão. Não sei se foi o som que emanava dos seus dedos ou a pequena multidão em volta que me instigou. Seu nome era Iko Ouro Preto.
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			“I’d been granted a glimpse of heaven, then dumped 


			on the sidewalk of Rue d’Assas”


			- Roman Polanski, Bitter Moon


			Não se pode esquecer da importância da Escola Americana dentro da história do rock de Brasília. Afinal, membros do Aborto Elétrico, Plebe Rude, Escola de Escândalo e Capital Inicial passariam por seus corredores, estudando nos prédios baixos de construção simples de uma das instituições de ensino mais caras do país. Éramos globalizados antes mesmo de existir esse termo, e essa imersão na diversidade cultural que só uma escola internacional podia proporcionar me marcou para sempre.


			Na minha turma tinha árabe, kuwaitiano, egípcio, sul-africano, paraguaio, japonês, sul-coreano, indiano, nigeriano, francês-canadense, bengalês, alemão, norte-americano, paquistanês, surinamês, chileno e até uma menina de Zimbábue. Meus melhores amigos e futuros membros da minha primeira banda eram iugoslavos. A troca diária de ideias e experiências era incrível. Mas se pagava um preço por isso. No final do ano letivo norte-americano (no inverno brasileiro), eu sentia um aperto no coração, pois se repetia a rotina anual de ver os amigos indo embora quando seus pais eram transferidos. De uma maneira inconsciente, aprendi a lidar com as perdas.


			Um consolo que encontrei para lidar com isso foi a música. Desde que vi o Iko, com seu vasto cabelo afro descabelado, fiquei intrigado e resolvi retomar as aulas de violão que tinha abandonado aos 8 anos. Ele não dava aula, então fui ser aluno de um professor da mesma idade que ele, com um talento excepcional.


			Scott Moore era filho de um pesquisador cientista norte-americano no Brasil. Tenor, ele cantava com um belíssimo vibrato, tocava piano e violão e tinha uma destreza impecável de mão direita no banjo. Pouco tempo antes de conhecê-lo, entrei numa escola de música brasileira, mas depois da segunda aula desisti porque não me interessavam os acordes de bossa nova, queria aprender os fundamentos do folk e do rock norte-americanos. Bem mais simples, bem mais resolutos.


			Duas vezes por semana, depois da escola, cujo currículo se estendia até as 15 horas, no próprio campus, ao lado do campo de futebol, o Scott me ensinava a tocar de John Denver a Bob Dylan, com raízes fortes no folk da Joni Mitchell e o onipresente Led Zeppelin – “Stairway to Heaven”, claro. Aprendi “Blackbird”, dos Beatles, “Horse with No Name”, do America, “House of the Rising Sun”, dos Animals, “Sounds of Silence”, de Simon and Garfunkel. Aprendi dedilhado alternado do country e a mão direita do violão flamenco. Com meu ouvido melhorando exponencialmente, me ensinei a tocar a intrínseca peça clássica “Mood for a Day”, de Steve Howe, do Yes, do disco Fragile.


			Eu andava para todo lado com meu recém-comprado violão Di Giorgio, de cordas de nylon, o mesmo de onde, anos mais tarde, sairiam alguns dos maiores sucessos do rock de Brasília. Ficava tocando durante o recreio e o almoço, do tema de Star Wars até “More than a Feeling”, do Boston, para os amigos. Como não fazia esportes extracurricularmente, esperava até as 17h para meus irmãos terminarem seus treinos de vôlei, basquete e ginástica e irmos junto para casa, num bairro distante 20 minutos de carro. Foi aí que aprimorei minha técnica, pois, enquanto aguardava, eu tocava na saída do colégio ou nos banheiros quando queria mais som, por causa da reverberação que ampliava o volume.


			De 1978 a 1980 Alex era o baterista da escola e, depois da dissolução da Brisa, tocava no ginásio na hora do almoço, numa jam session com dois colegas. Um deles era um guitarrista chamado Doug Lupo, meu herói – ainda mais que namorava uma colega da minha classe, bem mais nova do que ele. Coisa de rockstar, eu pensava. Foi a primeira vez que ouvi alguém tocando o riff da parte pesada de “Bohemian Rhapsody”, do Queen. Eu não entendia como alguém conseguia emular Brian May!


			Quando Alex montou a banda chamada D.A.R.E, nome formado com a inicial de cada integrante, me ofereci para tocar baixo, mas ter um irmãozinho de 12 anos na sua própria banda de rock não é exatamente o que um irmão mais velho quer, e ele não topou – pior é que entrou o irmão mais novo do vocalista, poucos anos mais velho do que eu. Fazer o quê? Ele tocava mal, e fiquei muito chateado, pois, mesmo nunca tendo tocado baixo, sabia que eu poderia fazer melhor.


			Quase que por vingança, me ensinei a tocar baixo, com as cordas mais grossas do violão e pegando a inflexão de baixistas como Chris Squire, do Yes, com sua pegada robusta e saturada, quase como quem tocava guitarra no instrumento, e de John Paul Jones, do Led Zeppelin, com sua sutileza e elegância preenchendo todos os espaços. No futuro, isso me ajudaria bastante como compositor.


			Embora na minha casa tivéssemos todo o equipamento necessário para se tocar guitarra, inclusive pedais de fuzz e wah-wah da Fender, que vieram na mudança dos Estados Unidos, eu ficava sem graça em pedir para tocar a guitarra do guitarrista do D.A.R.E. por ser moleque; em vez disso colocava um headphone volumoso no corpo do violão e ligava nos pedais e no amplificador para obter efeitos. Depois aprimorei a gambiarra, colando o bocal de um telefone no corpo do violão com fita. O som era horrível e microfonava o tempo todo, mas who cares? Era alto!


			A banda D.A.R.E. tocava nas festas na escola e na embaixada norte-americana, e volta e meia eu ajudava a montar a bateria. Eles tinham um guitarrista mexicano muito bom, o Enrique, que usava uma Gibson Les Paul Deluxe dourada e instigou a minha cobiça pelo modelo. Todo mundo que importava para mim no rock’n’roll usava uma Les Paul, Joe Perry e Brad Whitford, do Aerosmith, Mick Jones, do Foreigner (não confunda com o Mick Jones do The Clash, que eu nem conhecia, mas que também usava Les Paul), Tom Scholz, do Boston, Davey Johnstone, que tocava com Elton John, e, claro, Peter Frampton, que ostentava uma guitarra quase que em tamanho real na capa desdobrada de Frampton Comes Alive, seu disco ao vivo de estrondoso sucesso.


			Pete Townshend, do The Who, que considero o maior guitarrista da história, com seus saltos e braçadas moinho de vento, usava várias Les Paul Deluxe customizadas, todas numeradas. Mas ninguém, ninguém empunhava tão emblematicamente uma Les Paul como Jimmy Page, com a guitarra pendurada quase que até os joelhos e o braço para cima, como se clamasse o martelo dos deuses. Eu tinha 12 anos e olhava as fotos do encarte de The Song Remains the Same, o disco ao vivo do Led Zeppelin, com os olhos arregalados.
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			Praticamente todo menino da minha geração escutava rock setentista norte-americano. Os ingleses Led Zeppelin, The Who, Genesis e Jethro Tull rondavam a área, e no começo de 1978 Van Halen causou um alvoroço nos Estados Unidos com seu disco de estreia. Mesmo assim, para mim, ninguém ameaçava o reinado do Aerosmith. Eu tinha todos os seus discos e, sempre que podia, desenhava seu logotipo cursivo no quadro negro, antes da aula. O Foreigner com seus primeiros álbuns e o clássico Dirty White Boy até chegava perto, mas foi com Brad Whitford, do Aerosmith, que aprendi a tocar guitarra base. Ele era a alma da banda, embora sempre fosse ofuscado por Joe Perry.


			Com Pete Townshend aprendi o sentido da palavra riff, o que carrega uma banda de rock, sua carreira e seu legado. Bandas como Kansas, Kiss, Styx, AC/DC, Sweet (com o incrível álbum Desolation Boulevard) e artistas como Peter Frampton e Elton John faziam parte do meu vocabulário, mas, quando o Boston lançou seu fulminante disco de estreia, comecei a prestar atenção em timbre. Ninguém gravava guitarra como o Boston.


			Eu passei a ter adoração pelas guitarras, meu locker era repleto de fotos do instrumento, que eu recortava da revista Guitar Player; mesmo assim nunca havia tocado numa até o dia em que, durante o almoço na escola, ouvi um barulho vindo da sala da professora que tinha o Clube do Violão, do qual eu participava. Era um dos guitarristas do D.A.R.E, o Maurício, tocando e testando um amplificador, com o som reverberando pela vasta sala. Ele me viu e disse: “Seabra, venha até aqui”, e me entregou a guitarra.


			Com uma cópia japonesa de uma Gibson SG na mão e uma pequena multidão não tão maior quanto aquela do Iko quando o vi pela primeira vez, resolvi tocar o riff de “Dreams I’ll Never See”, da banda sulista Molly Hatchet. Nunca esquecerei a sensação, a dinâmica do instrumento e seu poder de fogo, com as pessoas batendo palmas envoltas no eco da sala.


			Passei a implorar aos meus pais para me comprarem uma guitarra e, quando finalmente consegui uma, meio de brinquedo e emprestada por pouco tempo, era da Giannini, com a inscrição Mini Músico no braço. Laranja, ela tinha o escudo pintado de branco e um captador único com seis pequenos cilindros de ímãs embaixo das cordas, que saltavam para fora irregularmente, como a arcada dentária de um parisiense. Nem botão de volume a guitarra tinha, mas, ao ligar nos meus pedais fuzz e wah-wah e no amplificador Fender Super Six Reverb, ela soava como um instrumento de um milhão de dólares.


			Tive que devolver logo a Giannini Mini Músico e, como meus pais ainda não tinham me dado uma guitarra, voltei ao violão com o bocal de telefone preso com fita. Como em Lua de Fel, o filme do Roman Polanski que narrava os devaneios de um escritor medíocre vivido por Peter Coyote, “me foi permitida uma espiadinha no paraíso, para depois ser largado na calçada da Rue d’Assas”.


			A turma do violão fora convidada a se apresentar no ginásio da escola, numa programação natalina, em 1979. Elizabeth, uma norte-americana cinco anos mais velha do que eu, me convidou para tocar “Day by Day”, do musical Godspell, que eu tinha visto quando criança. Como o Scott tinha me ensinado a música, mais complexa do que eu estava acostumado, pois continha acordes de 7ª e 9ª, topei na hora. Embora nervoso e pouco à vontade, vestindo um colete de papelão com o adorno natalino na lapela que fomos obrigados a usar, quando colocaram um microfone na frente do violão e ouvi seu som reverberando pelo ginásio todo, me acalmei.


			Nunca tive a chance de dizer isso, mas Elizabeth, uma típica estudante norte--americana que se escondia atrás dos longos cabelos loiros, dos óculos e da timidez, me marcou bastante. Uma vez ela me convidou para ver a apresentação de seu grupo teatral no Teatro Galpãozinho, na 508 Sul, que nos anos seguintes seria palco dos primeiros shows da Plebe Rude e do Aborto Elétrico – e que hoje integra o Espaço Cultural Renato Russo. Eu não sabia de sua vida paralela fora do campus, mas, ao vê-la na peça um tanto quanto hippie, correndo pelo palco circular sem os óculos e de collant branco, segurando um véu que a seguia tremulando no ar, por mais que soe piegas, fiquei muito mexido.


			Ali também percebi como o ambiente da escola era opressivo. A presença de pessoas de fora era praticamente proibida. Claro que eu tinha muitas amizades lá, mas, como não fazia esportes, algo tão importante na cultura escolar norte--americana, eu era o eterno outsider. Não sofri muito bullying, mas nunca consegui me inteirar completamente. Tinha alguma coisa faltando, e, ao ver a imagem daquele véu voando, pensei: como seria a vida fora dos muros da escola? E essa timidez que me paralisava? Quem era essa outra Elizabeth? Será que eu poderia ser outra pessoa e me livrar da timidez como ela?


			Fora a breve passagem do Alex pela banda Brisa, o resto da vida dos meus dois irmãos era completamente na escola. Alex praticamente mandava no colégio, e, se já é difícil ser o irmãozinho em quem ninguém presta atenção, imagina ser o irmão da pessoa mais popular da escola. Quando ele concorreu para presidente do corpo discente, ninguém ousou levantar oposição, e Alex se elegeu sem concorrentes. Inspirado nele, me inscrevi para ser representante da minha classe na 7ª série e fui eleito.


			Ingenuamente pensei que teríamos poder de decisão sobre a escolha de livros para a biblioteca e de opinar no currículo, mas na verdade era simbólico, a única coisa que o conselho fazia era marcar festas e bake sale, para vender os bolinhos e biscoitos que financiassem as próprias festas. Acho que a única dica que Alex me deu ao se formar, em 1980, e ir embora para a faculdade nos Estados Unidos, foi: “O conselho de estudantes é perda de tempo”. Nunca mais me candidatei.
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			Mesmo imaginando como seria a vida lá fora, eu tentava me enturmar com os norte-americanos, mas ficava mesmo com os brasileiros e estrangeiros. Como era péssimo jogador de futebol, na hora da escolha dos times, na aula de educação física, os capitães sempre me deixavam por último. Para piorar, a cada ano a escola realizava o Presidential Physical Fitness Awards, uma premiação que honrava alunos e alunas entre 10 e 17 anos que conseguissem pontuar acima de 85% em sete categorias, como corrida de 500 metros, abdominais e puxadas de braço. Claro que eu não conseguia entrar nesse seleto grupo. Também havia o NHS, o National Honor Society, com premiação no ginásio para os melhores alunos, e que lembrava os outros o quão ruins eram suas notas. É claro que nesse grupo seleto eu também não tinha vaga.


			Para os desportistas, o torneio Big 4 era realizado todo ano, juntando membros dos times de basquete, futebol, handebol, vôlei e cheerleading das escolas norte- -americanas de São Paulo, Rio e Belo Horizonte, que se revezam como sede do evento. Quando era em Brasília, eu me recolhia às arquibancadas para torcer com o resto da plebe e, quando era em outras cidades, eu ficava imaginando como deveria ser a farra nos ônibus interestaduais carregando os atletas. Meio traumatizante, pensando bem.


			Para piorar, eu simpatizava com o Fluminense e não com o Clube do Remo, como meus tios queriam, e, na tentativa de me enturmar com a galera do esporte, o filho de um fazendeiro passou a exigir que eu relatasse as partidas no dia seguinte, senão levaria porrada. Como os jornais da manhã não continham um resumo dos jogos por causa do horário do fechamento das edições, eu ficava vendo os jogos quase dormindo, lembrando placar e escalações, só para não apanhar no dia seguinte. Logo vi que essa turma também não era pra mim.


			Pré-adolescência é uma merda, ainda mais de óculos e aparelho. Ainda bem que eu era um menino criativo e tinha meu violão. Como eu desenhava bem, sempre ganhava prêmios na aula de artes, inclusive com esculturas de barro, e, de uma maneira inusitada, aproveitava as de literatura para um verdadeiro exercício imaginativo.


			Tínhamos um professor que pedia toda semana uma redação sobre um livro de livre escolha da biblioteca. Como eu já lia o suficiente – mas não os filósofos suicidas que inspirariam e fundiriam a cabeça de Renato Manfredini (mais tarde conhecido como Renato Russo) –, em vez de ler um livro para a aula, eu pegava um livro obscuro e, em cima do título e do desenho da capa, inventava uma história complexa cheia de trama e personagens. Isso funcionou durante meses, até eu ter feito o mesmo com um livro obscuro que o professor conhecia. Fiquei de castigo por uma semana.


			Mas nem tudo estava perdido para esse jovem outsider. Acabei demarcando meu território de amizade com os iugoslavos e, já precoce no instrumento, passei a lhes dar aulas de violão, sempre frequentando a embaixada. Fazíamos tudo juntos e aparecíamos em bando nas festas da escola, com a timidez ainda me assombrando.


			Minha família tinha um som Pioneer bastante potente, que também veio na mudança, e em muitas ocasiões eu e meus irmãos o levávamos para festas no Lago Sul ou no Clube das Nações, o clube dos diplomatas. Onde mais? No SCES TR 4, Setor de Clubes Esportivos Sul Trecho 4, oras… Em muitas delas eu acabava sendo o DJ, com uma pausa de dez segundos para trocar o disco na vitrola solitária. Prestes a fazer 13 anos, eu achava mais fácil ficar no som do que desbravar o campo minado da paquera.


			A timidez me paralisava. Sempre que me sentia atraído por uma menina, eu sabia que não conseguiria falar com ela. Fiz a besteira de mencionar aos iugoslavos meu interesse por uma uruguaia mais nova do que eu e ganhei o apelido de Philanski, em homenagem ao diretor Roman Polanski, que em 1977 foi preso por estupro de uma menor de 13 anos. Peraí, seus iogurtes! Tinha duas pequenas diferenças: 1) Polanksi tinha 44 anos, eu tinha 13 e, pior, era paralisado pela timidez; 2) nunca cheguei a falar com ela. Melhor não confidenciar mais nada aos iugoslavos…


			Estar numa festa quando o DJ tocava músicas como “The Closer I Get to You”, da Roberta Flack, e “How Deep Is Your Love”, dos Bee Gees, era o fim dos tempos. Até hoje sinto esse – nas palavras de Thoreau –, “leve desespero” ao ouvi-las, porque remetem a uma época de gosto amargo, daquela sensação de que ninguém está te chamando para dançar, e todos estão te vendo sozinho contra a parede, rejeitado. Simplesmente aterrorizante.


			Tinha uma canadense chamada Lori que eu perseguia desde a 6ª série, mas longe de precisar de uma medida restritiva de aproximação. Tudo começou quando eu tinha 12 anos e pensei que a melhor maneira de lidar com aquele sentimento fora de controle era escrever nos tijolos vermelhos da escola “Philippe loves Lori”, circundado por um coração. Mesmo mal conseguindo falar com ela, cheguei a pedir a moça em namoro pelo telefone, e ela disse sim (!), mas nem nos olhamos nos dias seguintes. Até dançamos uma música lenta numa festa da Escola Americana, mas afastados quase meio metro um do outro. Quando acabou a música, no silêncio longo entre as faixas que estavam sendo trocados pelo DJ, cada um foi para o seu lado. Simplesmente aterrorizante.


			Numa festa na nossa casa, cheguei a preparar uma encenação para Lori com a música “The Song Remains the Same”, do Led Zeppelin – ela era baixinha, então eu cantaria o verso “everything that’s small has to grow”. Eu usaria uma mesinha dobrada que meus pais trouxeram dos Estados Unidos, dessas com os pés em “X”, como guitarra, pois quando fechada parecia a majestosa Gibson EDS-1275 de dois braços de Jimmy Page.


			Meus planos foram brutalmente interrompidos quando a melhor amiga dela veio até mim enquanto eu era o DJ e estava trocando um disco do Styx por um do Boston, e disse: “Ela quer terminar com você”. Cancelei a performance e escrevi um poema a respeito, inaugurando uma nova era na poesia de Brasília:


			“Love is like a dove, flying through the door / Hate is like a plate, broken on the floor”.


			Tentei me vingar dela com uma amiga. Já imaginava a cara de espanto da canadense ao me ver com outra, dessa vez uma brasileira, no jogo de basquete de sexta-feira à noite, e até peguei cinco cruzeiros dos meus pais para financiar a vingança e comprar dois refrigerantes e dois hot-dogs. Liguei para a moça e a pedi, do nada, em namoro. “Não.” A pré-adolescência estava me matando. Se ao menos eu soubesse que algo estava dobrando a esquina para me salvar... Algo que se chamava punk.
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			O som Pioneer passaria a embalar as festas que meus irmãos mais velhos faziam na nossa casa. Numa delas, em 1979, foi a primeira vez que vi os punks de Brasília, mas com 12 anos não era o ambiente dos mais salubres. Tinha um cara loiro, magro e alto no fundo do terreno, queimando o braço com um cigarro – para o desespero de sua irmã mais nova, aos prantos pela festa –, pessoas descabeladas e muita roupa rasgada, contrastando com o visual mais comportado dos alunos da escola, que vestiam camisetas do Queen, Kiss e Nazareth. Eu andava pela festa como quem passeia pelo local de um desastre de trem, por entre os destroços, observando em câmera lenta. Eu sentia que os penetras estavam em algum estado alterado, mas não me impressionava. Aliás, muito pelo contrário. Isso seria determinante na minha vida.


			Tínhamos um disco do Cheech and Chong em casa, Los Cochinos, e, apesar de achar meio engraçada a obsessão com maconha que permeava o vinil, toda a cultura de drogas herdada das décadas anteriores não dizia nada pra mim. A roupa e a postura dos penetras é que tinham chamado minha atenção, e, quando eles tomaram conta do som, meu Deus, que choque. Eles vinham com trilha sonora!


			Era uma festa da Escola Americana, então as baladas de hard rock e músicas obrigatórias do rock setentista pasteurizado estavam lá – muitas perpetuadas por mim como DJ. Mas foi a partir dali que umas anomalias começavam a sair dos alto-falantes: “My Sharona”, do The Knack, B-52’s, Go-Go’s, Devo e Blondie, com o crossover disco/punk “Heart of Glass”. Começava a aparecer uma frente nova. Ou melhor, uma onda nova.


			Eu olhava intrigado o mesmo sujeito loiro de braço queimado que vi na minha casa andando pela escola. Ele era excepcionalmente alto e magro, com cabelos espetados para cima, incomuns na época, calças rasgadas e camiseta pintada a mão. Será que aquela música tão alienígena tinha algo a ver com isso? André Pretorius, filho do embaixador da África do Sul, tornara-se um dos melhores amigos do meu irmão mais velho e passou a frequentar nossa casa, onde eu era o irmãozinho para que ninguém dava bola, assistindo ao Sítio do Picapau Amarelo quietinho no seu canto.


			Lembro do dia em que outros colegas do meu irmão, que tinham passado lá em casa a fim de buscá-lo para uma noitada, me perguntaram o que estava passando na TV, e expliquei, feliz da vida com a atenção que ninguém me dava, que era o episódio em que o Minotauro desceu ao Sítio da Dona Benta e o Teseu, vivido pelo ator Gracindo Junior, apareceu para salvar o dia. Naquela época a programação da TV aberta era de altíssimo nível. Imagine só, passava mitologia grega na TV infantil… Claro que isso foi bem antes do seu declínio absoluto na década de 1980, com a invasão das loiras e seus produtos e discos empurrados goela abaixo. Se você se pergunta por que é tão raro aparecer algum letrista decente hoje em dia, pode ter certeza de que a imbecilização da programação infantil tem muito a ver com isso.


			Incontestavelmente, Pretorius foi o primeiro punk de Brasília. Ele chegou ao Brasil em 1976 e se formaria em 1979, quando foi obrigado a servir no exército sul-africano. Era um cara amável, um meninão preso no corpo de um rapaz de quase dois metros de altura. Punk que só, mas um punk que tinha medo de atravessar a rua e, em vez de fumar maconha, aquela droga de hippie, preferia cola e benzina, mas isso é outra história.


			Certo dia, em 1978, ele apareceu misteriosamente lá em casa à noite com um amigo. Era André Mueller, outro aluno da Escola Americana, curitibano de descendência alemã, amigo do meu irmão Alex e nosso vizinho. Era tarde e ambos pediram ovos, “para fazer um bolo”, emendaram em uníssono, quase se atropelando. Achei estranho, ainda mais àquela hora, mas fui até a cozinha e entreguei os ovos para eles, que pareciam estar segurando o riso. Bolo àquela hora da noite? Como eram quase cinco anos mais velhos que eu, imaginei que sabiam o que estavam fazendo, sem imaginar que o destino daqueles ovos seriam os vidros dos carros passantes, que não sairiam incólumes do Lago Norte.


			Os dois eram terríveis juntos. Nossa casa era rodeada de mato, pois não tinha nenhuma outra casa na rua esburacada de terra. Uma tarde ouvi o que parecia tiros lá fora e fui ver o quer era da varanda. Algo se mexia no meio do mato, de onde voavam bombinhas em nossa direção. Fiquei assustado e falei alto para o meu irmão do meio: “Rápido, pegue a arma”. Minha mãe tinha arma em casa, mas nenhum de nós ousava chegar perto, era só para intimidar seja lá quem estivesse fazendo aquilo. Foi aí que mais bombinhas voaram em nossa direção. Demorou para eu perceber que eram Mueller e Pretorius. Por ser o caçula, eu era um alvo fácil. “Vamos sacanear o irmãozinho do Alex?”. “Vamo!”


			Já mencionei que os dois eram terríveis juntos? Uma vez eles rechearam umas roupas de jornais e fizeram um boneco, com tênis e tudo, que colocaram deitado no meio da pista do Lago Norte, só para rir da reação dos motoristas, até um deles descer do carro e, ao perceber a chacota, sacar uma arma e dar tiros para o alto, xingando em voz alta. Outro parou, dessa vez com a chacota sendo realizada no Setor de Embaixadas, mas, em vez de dar tiros, levou os tênis All Star para casa. Quem mandou?


			Em alguns meses, os dois seriam separados: um foi para a Inglaterra, o outro, para a África do Sul. Talvez tenha sido para o bem de todos, mas, sem saber, ambos estavam construindo, cada um à sua maneira, um dos alicerces da história do rock de Brasília.
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			No final de 1978, André Mueller se mudou para Sheffield, cidade operária do norte da Inglaterra, onde seu pai faria doutorado em economia. Para a formação do rock de Brasília, essa viagem seria fundamental, pois em Sheffield havia o Top Rank Club, em que artistas do punk e pós-punk se apresentavam. Além disso, a cidade estava a apenas três horas de Londres, coração do movimento. De lá André passou a enviar fitas gravadas de sua vasta coleção de discos para os futuros artífices do rock de Brasília e se tornou extraoficialmente a bússola musical de todos nós.


			Em 1979 chegou uma fita pelo correio destinada ao meu irmão mais velho, mas que mudaria tudo pra mim. Tudo. Na época era comum o envio de fitas cassete pelo correio. As papelarias brasileiras inclusive vendiam uma caixinha de plástico preta em que cabia perfeitamente um cassete, com o adesivo de destinatário e remetente de borda verde-amarela, incutida no imaginário brasileiro por conta da música “Meu Caro Amigo”, de Francis Hime e Chico Buarque.


			Entre os relatos gravados em fita sobre sua vida na Inglaterra e as peripécias por Londres, onde assistia a uma infinidade de grupos de que nunca tinha ouvido falar, André pediu para prestarmos atenção numa parte de uma música. Com o gravadorzinho colado no meu ouvido, que aumentava o grave do alto-falante magro, escutei ele enfatizando a força com que o vocalista gritava “revolution” antes do solo de guitarra. Era o que definia aquele explosivo movimento chamado punk.


			A música era “78 Revolutions per Minute”. A banda se chamava Stiff Little Fingers e vinha de um país tão inóspito quanto Brasília, a Irlanda. Eu tinha acabado de fazer 13 anos, e minha vida mudou naquele momento. Curiosamente, no final da fita, que tinha sido gravada por cima de um disco do The Who, apareceu do nada a música “Armenia City in the Sky”, num claro erro de manuseio dos botões de fast foward e record. Fazia sentido, pois estava ali para fechar o ciclo de onde veio e para onde ia aquele estilo musical revolucionário.


			Nessa mesma época, as placas tectônicas da música popular brasileira sofreriam um abalo sísmico, só que deste lado do Atlântico: uma jam session inocente, num quarto ao lado da piscina da casa do embaixador da África do Sul, germinaria a banda Aborto Elétrico. Pretorius conhecera um cara meio desengonçado e descabelado, de óculos, por meio de sua namorada, Ginny, e convidou meu irmão, Alex, para tocarem com ele. O cara se chamava Renato Manfredini e deixou meu irmão impressionado com seu inglês perfeito.


			Com Pretorius na guitarra, Alex na bateria e Renato no baixo, o trio tocou, ou ao menos tentou tocar, “Frankenstein”, de Edgard Winter, Bachman Turner Overdrive, e algumas músicas do novo movimento que estava acontecendo lá fora, na forma dos Ramones. Foi a única vez que tocaram juntos.


			E quem um dia irá dizer que não existiu razão naquele encontro casual no bar Taberna, na 103 Sul, poucos anos antes desta jam histórica, numa noite em que Pretorius e Ginny estavam hanging out, encostados num carro, e Renato passou, parou, olhou para Pretorius e disse: “Você parece o Sid Vicious”. “Sex Pistols?”, respondeu Pretorius. “Joia, cara!” E o resto é história.


			Alex se formou na Escola Americana em 1980 e foi fazer faculdade nos Estados Unidos. Seria o destino de todos os irmãos Seabra, mas parecia muito distante para mim, que me formaria somente em 1984. Logo 1984… Antes de ir embora, meu irmão vendeu a bateria Ludwig gigantesca, para meu desgosto, e o amplificador de baixo Fender Bassman. Mas o irmãozinho para quem ninguém dava bola conseguiu convencê-lo a deixar os outros dois Fender, o amplificador de voz e o (agora clássico e raro) amplificador de guitarra Fender Super Six Reverb, mesmo que eu não tivesse nenhuma perspectiva de ter uma banda ou ser dono de uma guitarra. Mas por que não? Ficaria bonito no meu quarto. Aliás, pela primeira vez na vida eu teria um quarto só meu.


			A música seria o centro do meu quarto, onde construí um aparato engenhoso. Como o toca-discos era distante da cama, instalei um botão na mesinha de cabeceira para ligar e desligar a eletricidade à distância. À noite eu deixava a agulha descansando numa faixa escolhida para animar meu despertar e que eu ouvia pela manhã antes mesmo de me levantar. Instalei também um par de alto-falantes pequenos no banheiro e, alternando a saída deles, eu conseguia ouvir música tomando banho. Brilhante! Com os discos setentistas herdados do meu irmão, meu quarto era o meu templo. Nos anos seguintes, meu quarto também se tornaria o templo de boa parte da nata do rock oitentista de Brasília, que muito se encontrou e ensaiou por lá. Foi naquele quarto, mostrado algumas vezes na capa do Correio Braziliense, por sinal, que incontestavelmente a cena mais inusitada de Renato Russo seria filmada.
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			“Listen to Tommy with a candle burning


			and you’ll see your entire future.”


			- Cameron Crowe, Almost Famous


			É engraçado como os discos escolhem a gente. Qualquer garoto norte-americano da década de 1970 tinha em casa os LPs de Steely Dan, Eagles, Ted Nugent, Nazareth... mas nenhum deles era pra mim. Eu sempre preferi Kansas, Styx, Boston, Fleetwood Mac, tudo do Aerosmith, o clássico do Kiss Love Gun e, é claro, tudo de Led Zeppelin. Black Sabbath e Rolling Stones nunca fizeram parte do meu vocabulário. Paul McCartney eu gostava desde criança, adorava Wings e achava lindo o casal Paul/Linda, apesar de não entender direito o que ela fazia na banda.


			Mas algo me intrigava. No meio do rock setentista que eu tanto ouvia, comecei a perceber elementos semelhantes aos sons daquela fita com bandas novas que veio da Inglaterra. A primeira vez que senti alguma coisa punk, antes mesmo de ouvir a fita, foi na música “Women”, do Foreigner. Tinha algo na guitarra torta da introdução ou na maneira de cantar do fantástico e subestimado Lou Graham, um dos grandes vocalistas da história do rock. Não sei explicar, mas aquilo me cativou de uma maneira diferente. Eles também tinham um som grosso na faixa “Dirty White Boy”, com um solo de guitarra cheio, diferente de tudo que eu até então escutara.


			Algo estava acontecendo dos dois lados do Atlântico, com os dois polos se atraindo, Nova York e Londres. Os Rolling Stones apareceram com “Shattered” no disco Some Girls, com uma levada bem punk nova-iorquino; o álbum, por sinal, foi gravado justamente na Grande Maçã. O Queen gravou “Sheer Heart Attack” e “Stone Cold Crazy”. The Police, pop que só, apareceu com uma pegada simplista e mais pra frente do que as bandas da época. Mas tudo passou a fazer sentido mesmo quando o maior guitarrista de todos os tempos, Pete Townshend, em seu álbum solo Rough Boys, dedicou a canção homônima, que abria o disco, a um tal de Sex Pistols.


			Em 1980, André Mueller e seu irmão, Bernardo, voltaram ao Brasil. Como éramos vizinhos, André me chamou para ver sua banda, os Metralhaz, que se apresentaria na lanchonete Food’s, na 111 Sul. Fui lá com meus amigos iugoslavos e, já amaciado por ter conhecido Pretorius (que estava na África do Sul servindo no exército), não me impressionei com os cabelos espetados ou as camisetas rasgadas do público. Me impressionei com a quantidade de cabelos espetados e camisetas rasgadas. Era outro mundo.


			As bandas que tocaram naquele dia foram a Blitx 64, os Metralhaz e um tal de Aborto Elétrico. O equipamento era tosco. O que eu tinha no meu quarto, sem uso, era melhor. A bateria nacional estava anos-luz atrás da que fora vendida pelo meu irmão. Soava como tonéis sendo tocados como tambores. A pegada do baterista dos Metralhaz também não ajudava. Eu não o conhecia, mas era o único ruivo da galera.


			Era uma zoeira só. As letras então… Se estivessem recitando o catálogo telefônico não faria diferença. O vocalista do Aborto era um cara doido que mais parecia um gato molhado e urrava no microfone, mas sabe-se lá o que cantava. Só depois fui descobrir que era o mesmo cara que tinha ensaiado na embaixada da África do Sul com o Pretorius e meu irmão dois anos antes.


			No final da década de 1970, praticamente não existia equipamento de áudio de médio ou pequeno porte para plateias menores e o que havia era terrível. Hoje podemos até romantizar a respeito. Talvez tenha sido essa precariedade que solidificou as performances e a postura daquela turma. Mas a verdade é que éramos vítimas do mal protecionista do governo Geisel. As taxas de importação eram absurdas, e, em vez de se capacitar para competir com o mercado estrangeiro, a indústria nacional de áudio e instrumentos simplesmente cruzava os braços e se acomodava, já que não tinha concorrência, lançando equipamentos ultrapassados e caros, muito caros.


			Os shows do Food’s eram a prova viva disso. Não se entendia absolutamente nada porque ninguém tinha um equipamento adequado para a voz. No meio da maçaroca, porém, algo estava acontecendo. Foi a postura, a atitude daquela turma que me cativou, mais do que as próprias canções, se é que alguém podia chamar alguma delas de canção. Eu olhava em volta e via as pessoas muito atentas. E no meio delas um loiro que acabara de sair da bateria da Blitx 64, acompanhado por uma ruiva linda, recém-chegada de Nova York, com uma calça quadriculada e camisa bondage. Eram Gutje Woortmann e sua namorada, Helena Resende.


			Depois do show, já no finalzinho da tarde, voltei com André para o Lago Norte, e da esquina da minha rua fomos caminhando até a casa dele. Ao entrar no seu quarto, vi pôsteres de bandas punk na parede e uma coleção de discos gigante, cuidadosamente protegida por grossas capas de plástico, que ele tinha trazido da Inglaterra. Eu nunca tinha visto uma foto do Stiff Little Fingers, mas lá estava a banda num pôster pregado na parede. Então esses eram os caras que gritavam “revolution” naquela fita?


			Nos esparsos programas de TV de sábado à tarde, volta e meia víamos um show ao vivo de Led Zeppelin ou Rolling Stones ou um vídeo do Genesis no estúdio, mas não existiam videoclipes, muito menos de artistas mais alternativos. Com poucas revistas de música especializadas no Brasil, com exceção da capa e dos encartes dos LPs, não tínhamos como conhecer os novos artistas. Ficávamos no escuro, quase que literalmente, pois em discos conceituais nem foto deles havia.


			Ao me aproximar do pôster do Stiff Little Fingers que anunciava o disco Nobody’s Heroes, me espantei ao ver que o vocalista não era um cara necessariamente bonito, tinha cabelos curtos e usava óculos. Óculos? Wait a second… Eu não era um cara necessariamente bonito, tinha cabelos curtos e usava óculos! Sim, óculos! Isso mudou tudo… Conforme a promessa do “revolution” que urravam na fita que eu escutara dois anos antes, encontrei meu nicho. Creio que, se cada um de nós tem um momento holy fuck na vida, aquele foi o meu. “Holy fuck!”
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			“Bando de vagabundos”, disse minha mãe, jogando a capa do Jornal de Brasília em cima da cama. “É de matar qualquer pai de desgosto… Maconheiros…” A década de 1980 ainda estava no seu segundo semestre, e minha mãe estava horrorizada com a manchete do jornal: “Polícia acaba com ‘embalo’ e prende 500”.


			Embalo? Qual? O de sábado à noite? Terei que ler mais a fundo para entender a ira da minha mãe. Dentro do jornal, na capa do caderno “Cidade”, vinha a matéria inteira com a manchete: “Polícia prende 500 na ‘Rockonha’”. Não tinha como não rir, o nome era engraçado. Rockonha? Minha mãe, zangada, interrompeu as risadas. “Eu aceito tudo, tudo nessa família, mas isso nunca!”.


			Zangada? Mas o que é que eu fiz? Eu tinha 13 anos e, mesmo que fosse andar nos próximos meses com algumas das pessoas que foram presas, eu era um bom menino. Quem poderia prever que essa festa entraria para a história? Na matéria extensa vinha uma foto do convite, impresso numa folha de enrolar tabaco, ou melhor, a alface do diabo:


			“Para matar as saudades, os delírios e os fisuros, a Rockonha vem convidar você para mais um som viajante baseado no bosque a partir de 21 horas de 30/08/80.


			Agradecemos a Fuking Sound e contamos mais uma vez com a sua presença.


			Atenciosamente, Rockonha”


			Reparem que fuking e fisuro vinham escritas erradas. Só não se sabe se, quando datilografaram, se perderam na tradução, na letra miúda ou na névoa de guerra – e põe névoa nisso. Junto com o convite havia um mapa do local, também estampado na matéria do Jornal de Brasília. Foi numa chácara na Quadra 1, da cidade-satélite de Sobradinho. Na verdade foi a II Rockonha, já que a primeira tinha sido realizada informalmente, atraído bastante gente e apelidada de Rockonha.


			A Polícia Federal, a PM e a Civil foram as primeiras a chegar, com seis ônibus reservados para levar os vagabundos para a Escola da Polícia nas proximidades de Sobradinho. Uma blitz na estrada já antecipava a operação. Alguns da Tchurma – termo carinhoso que Renato Russo criaria para se referir a membros da galera que comporiam as bandas oitentistas de Brasília – imaginaram, ao chegar na festa com forte presença da polícia, que eram os seguranças do evento e ficaram espantados com o nível de organização, coisa rara nos eventos da época. Santa inocência…


			A trilha sonora não poderia ter sido mais adequada quando a polícia invadiu. Das oito caixas espalhadas pelo bosque saía o som progressivo do Emerson, Lake and Palmer, o tema de Peter Gunn, seriado de TV policial norte--americano com trilha composta pelo mestre Henry Mancini. Para quem gosta de detalhes técnicos, cada caixa tinha um par de tweeters Selenium T-50 e um par de woofers Selenium, empurrados por um amplificador Sansui AU 11000 e um Gradiente Pro 1200. O som vinha de dois toca-fitas Teac A-170, passando por um mixer Quasar QM884. Foi até bom não ter toca-discos, pois a chegada em peso da polícia faria os vinis pularem...


			Mesmo não sendo um apreciador da alface do diabo, seria a típica festa que eu passaria a frequentar, ou melhor, invadir com a Tchurma, se tivesse sido realizada um ou dois anos mais tarde. Ufa, foi por pouco! Mas o negócio foi meio sério e chegou a ser protocolado no SNI, o Serviço Nacional de Inteligência, órgão de espionagem da ditadura criado em 1964. Nos relatórios do SNI e do Exército constavam nomes de filhos de funcionários da Presidência da República, da Vice-Presidência da República, do Ministério da Fazenda e do Senado Federal. Até 1986, alguns desses jovens ainda sofriam pela prisão porque, com uma condenação na Justiça, foram impedidos de exercer cargos públicos. Já ser eleito é outra história, especialmente em Brasília.


			Num dos relatórios, a festa foi categorizada como “um encontro de viciados e traficantes de tóxicos”, cujo nome “dizia tudo”: “O termo Rockonha é uma fusão de Rock com Maconha”. O texto também salienta que o nome da empresa de sonorização (na verdade uma equipe que fazia de playbacks da Gretchen a festas de formatura por Brasília) “fazia parte da ilicitude”. Ao menos tomaram o cuidado de escrever fucking corretamente: “A expressão inglesa ‘fucking sound’, que aparece no convite (xerox), não tem correlata em português, porém, pode-se traduzir por ‘ato sexual com som (ou música)’. Isso define claramente o objetivo da reunião. É interessante ressaltar que o próprio papel empregado na confecção do convite era o usado na fabricação de ‘baseado’ (tipo de cigarro de maconha)”.


			Na análise do SNI, pelo menos um quesito estava errado. Fucking sound na verdade quer dizer som fodido ou fodão – e foi mesmo, pois tocou Ramones, Bachman-Turner Overdrive e Billy Thorpe. No começo da invasão, um policial civil à paisana balançou sua arma em direção a Chico Boia, futuro membro da Tchurma e DJ da festa, de apenas 15 anos, dizendo: “Desliga o som, menino”.


			Todos foram presos, inclusive quem tentou fugir pelo mato. Depois de perguntar quem era filho de militar, a polícia fez a primeira triagem, com grupos de quem era maior e quem era menor de idade. A segunda triagem foi de quem estava com droga (e/ou quem desacatou alguma autoridade) e quem estava sem droga. Enquanto isso, os policiais tiraram os alto-falantes das árvores e os rasgaram, procurando evidências no interior deles.


			Todos foram levados nos ônibus até Sobradinho. Os menores de idade foram encaminhados para um auditório. Quem foi pego em flagrante e um ou outro que cometeu desacato foi direto para a carceragem do Juizado de Menores. Eles não estavam de brincadeira.


			Os maiores de idade ficaram no pátio da Escola de Polícia, sentados no chão com as mãos na cabeça. Quem foi pego em flagrante foi preso, quem não tinha nada foi liberado de madrugada. Os mais de cem menores sem flagrante foram amontoados no auditório e só seriam liberados com a autorização dos pais. Ninguém ali foi fichado, a polícia apenas pegou os dados para contactar as famílias.


			No fim da madrugada, somente seis menores permaneciam no local, quando o pai de Chico Boia chegou para buscá-lo, nada contente com a situação. Pioneiro de Brasília, ele tinha montado o Ministério Público e foi um dos fundadores da OAB, tendo a carteira de número 002 da OAB de Brasília – quando a Ordem dos Advogados do Brasil foi fundada, os números foram sorteados e excluíram o 001 para ninguém ser o primeiro. Como os pais dos poucos menores que ali sobravam não haviam sido localizados durante a madrugada, ele se responsabilizou pelos garotos e levou um a um para casa.


			“Jeremias maconheiro sem-vergonha” virou personagem notório, e essa festa virou folclore por causa da música “Faroeste Caboclo”, que não apenas chegou ao SNI, mas às paradas de sucesso nacionais oito anos mais tarde. A semente estava plantada. De um jeito ou de outro, o rock de Brasília conquistaria o país.
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			“Well, I’m hot blooded / Check it and see / I got a fever of a hundred and three / Come on baby, do you do more than dance? / I’m hot blooded, I’m hot blooded”


			- “Hot Blooded”, Foreigner


			O rock setentista era um clube exclusivo. A entrada era permitida somente para astros com cabelos longos ou para músicos progressivos saídos do conservatório, também com longos cabelos. Com poucas exceções, como Suzi Quatro e The Runaways, mulheres não eram permitidas a não ser nos camarins depois das apresentações e nos quartos de hotel. As letras descreviam isso em detalhes e só serviam para aumentar a libido dos pré-adolescentes. Quem não sabia tocar, sequer era convidado.


			Mas e o punk? O punk o desafiava a fazer parte do movimento e não ser apenas um mero espectador. Não sabe tocar? Não tem problema. Não sabe cantar? Não tem problema. Era a prática da lição que aprendi com meu pai, de não deixar suas limitações o definirem como pessoa. Apesar de ser fluente em todas as línguas neolatinas, ele não se considerava fluente em alemão e russo, mas não o impediu de ajudar os Aliados na Alemanha do pós-guerra.


			Eu tinha 13 anos e, lá no quarto do André, fiquei em pé meio pasmo. Como é que eu não sabia desse universo? Em parte por causa da coleção do meu irmão mais velho, onde não existia essa vertente. Foi naquele momento, ainda com os ouvidos zumbindo pela zoeira dos shows no Food’s, que comecei a entender as origens, os primórdios. The Who, T. Rex, David Bowie, The Stooges, Iggy Pop, MC5… Mas calma, não estou cuspindo em cima dos hors d’oeuvres setentistas que tanto saboreei, como Kansas e Boston… só que era diferente. Não era apenas música, era um manual para a vida, com letras densas e políticas, como as do The Jam e The Clash, ou de romance abstrato, como as do Psychedelic Furs e The Cure, ou de distopia, como as do Killing Joke e PIL. Elas tinham cunho social, postura e mensagens. Pareciam ter sido todas escritas para mim. Eu estava recém conhecendo todas essas bandas – mas elas já me conheciam.


			O pós-punk se consolidaria como a vertente do rock mais importante da história. Sobreviveria ao disco, brega, rock setentista, heavy metal, hair metal, música eletrônica e se tornaria a principal fonte de inspiração para quase todos os artistas impactantes dos últimos trinta anos, de Nirvana a Arcade Fire, de Foster the People a Massive Attack, de Nine Inch Nails a Guns and Roses, de U2 a Muse, de Coldplay a Radiohead. Cineastas como Jim Jarmusch, Tim Burton, Stephen Frears, Sofia Coppola, Ridley Scott e Martin Scorsese se inspirariam na sua estética. Estilistas, de Vivian Westwood (a matriarca) a Alexander McQueen, Jean Paul Gaultier e no Brasil o Herchcovitch as carimbariam nas passarelas e vitrines. Autores como Nick Hornby, William Gibson, Douglas Coupland e até o nosso Marcelo Rubens Paiva com seu pós-apocalíptico Blecaute, escreveriam com aquela pegada. You name it, o punk está ali de alguma maneira.


			Com 18 anos, André estava de coração partido por causa de uma das punkecas, termo para a ala feminina dos punks de Brasília, quando falei de uma argentina em que eu estava de olho na escola, mas que nem sabia da minha existência. Pelo visto o futuro não seria muito promissor para mim – se André, cinco anos mais velho, ainda não tinha conseguido resolver o maior enigma de todos, as garotas, imagine eu, um moleque que nem era tão boa-pinta e, pior, usava óculos. Ele me disse que tinha um disco que poderia ajudar – aliás, discos me ajudariam muito na ausência dos meus irmãos, o que já estava nos Estados Unidos e o que partiria em dois anos.


			Para me consolar, André me deu o encarte amarelo do disco A Different Kind of Tension, dos Buzzcocks. Lembro de ter pegado da mão dele rapidamente, brincando como quem estivesse desesperado, e do jeito como ele me olhou, bravo, tipo “tenha cuidado, pô!”, como quem me entregara um pergaminho sagrado. Realmente, todos os discos da coleção estavam zerados, protegidos pelas grossas capas de plástico, imaculados como nasceram. O plástico, completamente transparente, dava um aspecto sólido e régio àquelas obras de arte.


			Eu ouvia e lia boquiaberto as letras das músicas dos Buzzcocks, como “You Say You Don’t Love Me”, “You Know You Can’t Help It”, a existencialista “I Believe” e a mais do que apropriada “Hollow Inside”, que repetia infinitamente, como um mantra, o verso: “Hollow inside, I was hollow inside/ But I couldn’t find out what the reason was”. Elas estavam falando comigo. Nunca consegui me identificar com as letras que até então ouvia. Eu não era garanhão o suficiente para acompanhar o AC/DC, era tímido demais para me relacionar com as letras do Aerosmith e não era lisérgico o suficiente para sintonizar com o Yes, muito menos um viking para o entender o Led Zeppelin.


			Já era quase noite, num final de domingo, quando voltei andando para casa, intrigado com aquilo tudo que tinha acabado de ver e ouvir. E ainda tinha os ouvidos zumbindo pela pancada que presenciara no Food’s. Quem eram aquelas pessoas? E essa música que o André me apresentara? O que eu estava sentindo? Não sei se consigo traduzir em palavras a experiência pela qual eu estava passando.


			Dias depois o irmão do André, Bernardo Mueller (futuro Vigaristas de Istanbul, XXX e Escola de Escândalo), me preparou uma fita SAX 90 da TDK – coisa séria, de cromo –, com um apanhado daquela coleção de discos. Nela, com o chiado inerente da mídia, vinham The Clash com “Tommy Gun” e “English Civil War”, Siouxsie and the Banshees com “Happy House” e “Christine”, Psychedelic Furs com “India” e “Sister Europe”, Tom Robinson Band com “Up against the Wall” e “Right on Sister”, Spizz Energi com “Where’s Captain Kirk”?, a fulminante “Public Image” e uma estranha música etérea feita em cima do Lago dos Cisnes chamada “Swan Lake”, ambas do PIL, outra banda com um pôster na parede do André – curiosamente, apesar de estarem tocando ao vivo, o baixista Jah Wobble estava sentado (eu descobriria décadas depois que a imagem na verdade foi tirada do vídeo de “Public Image”). Sentado? Pelo visto nesse tal de punk valia tudo.


			Tinha também The Specials, Echo and the Bunnymen e Killing Joke, que passaria a ser uma das bandas mais importantes para mim até hoje. Era tudo tão variado, tão ímpar. E tão bom. A fita abria com uma música estranha do XTC, com os timbres de guitarras propositadamente agudos e irritantes, “I am the Audience”, dos versos “I am the audience/ Breakdown the pretence/ No longer be silent/ Let’s turn to violence”. Era como se a plateia, cansada de ficar silenciosa, interferisse para derrubar toda a pretensão. Exato! Era isso que eu estava sentindo!
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			Quando The Clash urrava em “English Civil War”, estava antecipando o meu temor autocrata: “Nobody understands it can happen again/ The sun is shining and the kids are shouting loud/ but you gotta know it’s shining through a crack in the cloud”. E tinha os Sex Pistols, claro, com suas letras sem precedentes e guitarras grossas – que eu já tinha ouvido no solo claramente inspirado neles de “Dirty White Boy”, do Foreigner, como se o punk estivesse querendo chamar minha atenção há anos: “I am an anti-Christ, I am an anarchist/ Don’t know what I want but I know how to get it/ I want to destroy the passerby”. Então foi para esses caras que Pete Townshend escreveu “Rough Boys”?


			Acabei me rendendo à falta de opção e resolvi montar minha primeira banda, que teria prazo de validade, até eu conquistar a argentina que nem sabia da minha existência, pois achava que o punk chamaria sua atenção. Bernardo seria o empresário, meu irmão Ricky a batizou com o nome de Constructive Chaos, e usaríamos as cores da bandeira da Polônia, inspirados no movimento social Solidariedade, que tomava conta do país do leste europeu. Até logotipo tínhamos! E, sabe-se lá como, ela acabaria com a minha timidez paralisante.


			Como teríamos eventualmente uma carreira fora da escola, pelo menos até eu conquistar a argentina, e abriríamos em breve para o Aborto Elétrico, aportuguesamos o nome para Caos Construtivo. Convidei meus amigos iugoslavos, que eu chamava de iogurtes, e mais um passo na consolidação do rock de Brasília foi dado numa embaixada, desta vez da Iugoslávia, pois passamos a ensaiar na residência deles – como no caso da sul-africana, a casa onde moravam era no mesmo terreno da embaixada.


			Embora fãs incondicionais de Status Quo, Jethro Tull e Queen, eles também tinham sido infectados pelo vírus punk com a banda Stranglers, numa clara constatação de que o inconsciente coletivo do estilo não respeitava fronteiras. Aliás, eles aumentaram meu espectro punk mostrando o som de duas bandas iugoslavas das quais eu não entendia uma palavra sequer, a Sarlo Akrobata e a Pekinska Patkanuma, que tocavam em um sofisticado toca-discos JVC, certamente coisa de europeu.


			No Caos Construtivo, os irmãos Sava e Jovan seriam o baixista e o baterista, Robert, o vocalista, e eu, o guitarrista. Só que tinha um detalhe: apesar de eu ter um baita amplificador e dois pedais, não tinha guitarra. Mas o que importava a guitarra, se com a banda a argentina passaria a me notar? Deixei bem claro aos iugoslavos que, depois que conquistá-la, eu deixaria a banda. Afinal, por que alguém monta uma banda?
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			Uma coisa que Brasília nos proporcionava quase que exclusivamente era o acesso aos malotes diplomáticos dos amigos. Talvez equivalente à internet de hoje, tínhamos acesso quase em real-time ao que estava acontecendo no mundo. Estávamos antenados e, juntando os hormônios de adolescente, a curiosidade intelectual e, claro, a busca pelo novo, aproveitamos a imunidade diplomática da maneira menos ética possível, porém tecnicamente dentro da legalidade.


			Pela legislação vigente na época, membros do corpo diplomático tinham uma isenção aos absurdos tributos. De produtos de higiene pessoal a automóveis, os diplomatas podiam importar basicamente o que quisessem para manter o padrão a que estavam acostumados fora do Brasil. Nós, meros plebeus, pelo menos conseguíamos nos manter atualizados. Volta e meia alguns discos do pós-punk eram lançados no Brasil, às vezes até com encartes originais. Quando víamos o selo “Disco é cultura” (símbolo da lei de incentivo fiscal a produções nacionais), porém, sabíamos que o vinil seria de péssima qualidade, e era uma incógnita se haveria encarte, pois o disco vinha lacrado.


			Nossa bíblia era a revista inglesa de música moderna NME, citada em “Anarchy in the UK”, dos Sex Pistols, num trocadilho sonoro com a palavra enemy. Usar o inimigo a seu favor não era de hoje, o estrategista militar Sun Tzu, que escreveu Arte da Guerra cinco séculos antes de Cristo, que o diga. O punk também mostrava esse caminho, mas a música era sua arma. Dá pra entender o que eu quis dizer sobre o impacto das letras num menino de 13 anos e a disparidade de tudo que ouvira até então?


			Nas últimas páginas de uma edição da notória revista musical, impressa em papel de jornal, havia um pequeno anúncio de uma loja que exportava discos para qualquer lugar. Acreditamos que Brasília se encaixasse nessa descrição e passamos a encomendar os discos daquela modesta loja, que depois virou o selo que lançaria os primeiros trabalhos de Bauhaus, Crass, The Cure, Cockney Rejects, The Carpettes e Angelic Upstarts. Se chamava Small Wonder, e talvez por meio dela tenhamos ajudado, a nossa maneira, a financiar bandas que pavimentariam nossa adolescência – The Clash eternizou a loja no disco Sandinista, na faixa “Hitsville in UK”: “When lightning strikes small wonder”. Sempre que os discos chegavam, era uma peregrinação da turma até a embaixada. Na verdade, sempre que um disco chegava na casa de qualquer membro da Tchurma, era uma debandada para uma audição. Quando André conseguiu Closer, do Joy Division, Renato foi até a sua casa ouvir.


			Na embaixada da Iugoslávia, junto com as encomendas, eu acompanhava a lista dos novos lançamentos. Muitas vezes escolhíamos os discos pelo nome, pois era simplesmente impossível saber do que se tratava, apesar do selo de qualidade da Small Wonder. Bandas como Afghan Wigs, Eyeless in Gaza e Theater of Hate foram gratas surpresas. Já de bandas com resenhas na NME, como The Fall e The Cure, que já conhecíamos, e The Scars, pelo hype em cima de “Author, Author”, imaginávamos o potencial. A primeira cópia de Speak and Spell, do Depeche Mode, no Brasil, provavelmente foi a minha. Eu a consegui dez dias após o lançamento no Reino Unido, sem atraso de alfândega, direto da fonte!


			Na época o Aborto Elétrico cantava “Tédio com um T”, mas nosso contato direto com o resto do mundo, pelas importações ou pelas mostras de cinema das embaixadas, deixava a vida tudo, menos tediosa. Quando romantizam a respeito daquele tempo, parece que todos iam para a casa do Renato ler e debater Camões. Nada disso. A Tchurma era bem informada, com sede pelo novo, e as mostras nas embaixadas preenchiam a lacuna da falta de uma programação interessante nos cinemas locais. Truffaut na embaixada francesa? Fantastique! Pasolini e Fellini na embaixada italiana? Meraviglioso! Buñuel na embaixada da Espanha? Hermoso! E era de graça!


			Mas não eram só nas embaixadas que nos nutríamos. As mostras internacionais no Cine Brasília, sede do tradicional Festival de Cinema de Brasília, onde víamos Sergio Leone, os irmãos Taviani, Bertolucci e por aí vai, eram ótimas. Até dormir no meio de Solaris, de Andrei Tarkovsky, a resposta russa de quase três horas a 2001 – Uma Odisseia no Espaço, dormíamos. Se há dúvidas sobre a origem da lucidez das letras de Renato Russo e da Plebe Rude, esse acesso que Brasília nos oferecia é a resposta.


			Como filhos de pais acadêmicos, nossa curiosidade intelectual estava mais do que estimulada, mas nem todos estavam antenados com a gente. A maioria estava no esquema escola-cinema-clube-televisão. E nós sabíamos algo que eles não sabiam.
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			Com as aulas de violão que eu dava para os iogurtes e para Luiz Montoro – hoje escritor de sucesso na Europa com o pseudônimo Chris Carter, ex-guitarrista da Gestapo, primeira banda de Renato “Negrete” Rocha –, consegui juntar dinheiro para comprar minha primeira guitarra. Como eu não podia pensar num modelo Gibson top de linha, como a Les Paul Custom que eu via nos encartes dos discos, comprei uma The Paul bem mais acessível, toda feita em noz, que os iugoslavos importaram para mim dos Estados Unidos. De construção simples, com um lustre leve como acabamento, que vazava o grão escuro da madeira, era o modelo mais barato da Gibson. Certamente Peter Frampton não gostaria de ser visto com uma dessas, mas não interessava. Era uma Gibson. E era minha!


			No repertório do Caos Construtivo, agora embalado pelo som grosso dos captadores humbuckers da Gibson, constavam músicas dos Undertones, Stiff Little Fingers, The Clash e Ramones. Também tocávamos um Specials aqui e acolá e uma ou outra da banda mais ímpar da época, Spizz, que trocava de nome a toda hora – Spizz Oil, Spizzenergi, Athletico Spizz 80… Não tocávamos muito bem e tínhamos um vocalista atonal, mas o Robert, que apelidei hleb (pão, em sérvio), era meio galã, então tudo bem.


			O baterista Jovan, bem intencionado com sua Pearl azul perolada recém-comprada, compensava a falta de talento com entusiasmo, embora por vezes preferisse jogar futebol ou tênis em vez de ensaiar. O baixista Sava, que foi meu aluno, até que tocava bem. Ele tinha importado um amplificador combo de baixo Fender, que implorávamos para que deixasse no Brasil quando fosse embora, como todos os filhos de diplomata iriam dois anos mais tarde. Eu me garantia na guitarra, mas resolvi não ter um professor. Violão sim. Guitarra nunca. Sendo autodidata, moldei meu próprio estilo no decorrer dos anos. O punk era isso, não deixe suas limitações o definirem. Do it yourself na mais pura definição do termo. E eu já tinha meus mestres, uma lista interminável de todos os guitarristas do rock setentista norte-americano e os do pós-punk.


			Nós estrearíamos no show de talentos da Escola Americana, e, como já estava começando andar com a Tchurma, vários dos seus membros apareceram, entre eles André e os futuros legionários Negrete, com o seu cabelo afro, e Marcelo Bonfá, com sua cabeleira ruiva. Todo mundo estava com roupas desbotadas e rasgadas para a estreia mundial do Caos Construtivo, ou melhor, Constructive Chaos naquele ambiente internacional. Como o acesso para não alunos era bastante restrito, foi um milagre eles terem conseguido entrar, ainda mais com aquela aparência.


			Na Escola Americana daquela época, se debatia muito a influência da religião. Embora a catequese fosse proibida nas salas de aula, o tema era recorrente, sobretudo porque alguns missionários exerciam certa influência fora da escola, em encontros religiosos com alunos, seus filhos e curiosos. Alguns pregavam que o rock era “a música do demônio”, fazia ovos cozinharem se aproximados a um alto-falante, levando alguns alunos a destruírem seus discos do estilo em casa e até no pátio central da escola.


			O então diretor, que era batista, aproveitava para tentar impor sua teologia onde pudesse. Misteriosamente o episódio sobre evolução da série Cosmos, de Carl Sagan, a que assistíamos na biblioteca, tinha desaparecido, e havia boatos de que o criacionismo substituiria as aulas sobre a evolução das espécies. Por isso, o Caos Construtivo faria um statement no palco. Finalmente eu entendia que esse é o outro motivo pelo qual alguém monta uma banda de rock.


			Faltando um minuto para o show, nosso empresário Bernardo colocou um ovo à beira do palco, à vista de todos na plateia. Desfilamos “Let’s Talk about Girls”, dos Undertones, “English Civil War”, do The Clash, e “Alternative Ulster”, do Stiff Little Fingers. No fim da apresentação, ele pegou o ovo e mostrou que não estava cozido. O recado foi dado, mas infelizmente não ganhamos o show de talentos.


			Toquei em outra banda na mesma noite, dessa vez como baterista, junto com Ricky e duas meninas no vocal – a parte harmônica era sustentada apenas por um baixo. A banda se chamava Angra I, tinha músicas de Go-Go’s e B-52’s, o que valorizava os vocais femininos, e curiosamente foi incluída na árvore genealógica que Renato Russo fez da Tchurma como uma “banda que toca B-52’s em festa”. O instrumental era bastante precário, mas por conta da bateria forte e dançante ganhamos o prêmio de “melhor banda”. Quer dizer, na estreia da minha banda, ela perdeu por minha causa em outra banda. Tem coisas que só acontecem comigo.


			Pra piorar, de canto de olho eu vi a argentina na arquibancada, abraçada com um jock, um atleta como o dos filmes teen norte-americanos. Todo aquele trabalho não adiantou nada. Pensando bem, se tivesse funcionado eu teria acabado com a banda, como prometi. Esse era o plano. E quem um dia irá dizer que não existe razão?


			A Constructive Chaos continuou fora do colégio com a alcunha de Caos Construtivo e com a missão de abrir para o Aborto Elétrico em festas. Com mais canções de Stiff Little Fingers, The Clash e Ramones no repertório, a banda parecia estar causando algum impacto, mas não o suficiente para me ajudar a conseguir uma namorada. Digo isso porque Renato, em suas declamações escritas sobre a Tchurma, se referia a mim quando citava o Caos Construtivo: “Onde Philippe Seabra começava a aprender e destruir the electric guitar”. Pelo visto ele estava de olho em mim, mas não da maneira que você está pensando…


			O primeiro bar punk de Brasília se chamava Adrenalina. Fundado pelo agitador cultural Marcos Antonio Teixeira, um dos anciões do rock local, mais para um hippie rock na veia do que para um punk, o bar se transformou no antro da vez. Pintado todo de rosa e com uma pequena foto de Iggy Pop na parede, o Adrenalina recebia os membros da Tchurma em peso, dos Metralhaz, da Blitx 64, do Aborto e também um pentelho de 14 anos recém-completados, integrante do Caos Construtivo. Todos se revezavam nas sugestões das músicas, e no final da noite o Marcão dava carona para quem estava a pé.


			Foi na Adrenalina que ouvi U2 pela primeira vez, e parecia de outro planeta! Corri até o balcão e, pela posição da agulha no toca-discos, vi que era a primeira faixa do LP, que abria com um riff de guitarra simples, de quinta alternando para quarta, pontuado com o agudinho de um glockenspiel, um minixilofone. Era “I Will Follow”. Na segunda-feira seguinte, depois da aula, fui até a casa do André, entrei no seu quarto, embora ele não estivesse em casa, peguei todos os discos da coleção dele e ouvi, uma a uma, a primeira faixa de cada LP. Eu precisava descobrir o que tinha ouvido, mas foi em vão, pois ele ainda não tinha o disco do U2.


			Os fins de noite eram sempre no Adrenalina, mas o lugar não durou muito. E nem tinha como, pois já nasceu polêmico. No dia de inauguração, um jornalista de Brasília foi assaltado, e daí foi só ladeira abaixo, com matérias de jornal trucidando o lugar como “um local frequentado por homossexuais, prostitutas, traficantes e marginais de toda espécie”. Mal abriu, a boate já estava na mira da 2ª Delegacia e da Delegacia de Tóxicos e Entorpecentes do Departamento da Polícia Federal. Em uma coluna de jornal, com o título “Péssima reputação”, o texto terminava assim: “As autoridades temem que a Boate Adrenalina venha a se tornar antro de foras da lei, cuja finalidade seria o tráfico de drogas e assaltos”.


			Marcos, que passou a ser chamado de Marcão Adrenalina, teve que se explicar na polícia e na imprensa, reconheceu que a boate foi instalada numa área frequentada por maus elementos, mas afirmou que esperava estratificar os fregueses com o tempo. De um jeito ou de outro, não ia acabar bem...


			Em mais uma matéria de jornal, Marcão deixou claro que a “casa é bem instalada e tem como objetivo possibilitar aos jovens curtir um som arrojado, que recebo direto dos Estados Unidos”. O mais engraçado é que essa matéria terminava assim: “Ontem à noite, agentes da 2ª DP foram à Boate Adrenalina, mas não encontraram nada de anormal. Nenhum traficante, homossexual ou marginal conhecido foi reconhecido no local, embora os policiais acreditem que os assaltantes do jornalista tenham ido à boate no dia de sua inauguração, atraídos pelo nome da casa noturna. Marcos explicou que o nome Adrenalina significa agitação, som arrojado, movimentação, vida, curtição e embalo”.


			Mas que bar se sustentaria com uma reputação dessas? Creio que os punks caíam na categoria de “foras da lei e marginais de toda espécie”, e não deu outra. Depois de poucos meses, a Adrenalina fechou. Não seria dessa vez que teríamos um lugar só nosso, mas ele marcou a cidade e a Tchurma de maneira irreparável. Ainda sentindo dor de cotovelo pela argentina, numa noitada no Adrenalina eu perguntei para Loro Jones, o guitarrista da Blitx 64, que era mais velho e supostamente mais experiente do que eu, o que ele faria se alguém roubasse a namorada dele: “Daria um tapa no sujeito”. Respondi com um tapão na cara do Loro. “Assim?” Não se esqueça de que o local era frequentado por marginais de toda espécie e foras da lei. Alguns deles menores de idade.
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			“Tis the times’ plague, when madmen lead the blind.” 


			- William Shakespeare, King Lear


			Vivíamos na capital federal, e a sombra militar era mais presente do que no resto do Brasil. Não é que fugíamos de tanques de guerra, ou éramos caçados em campos repletos de crânios, como no Exterminador do Futuro, mas o clima estava no ar. E trazia de volta a dissidência impressa em mim pelas passeatas contra a Guerra do Vietnã e contra Nixon, quando eu era criança. Então com 14 anos, toda contestação latente dentro de mim estava sendo convidada a sair e se manifestar na superfície através do punk. Eu sempre falava para o Renato que, se não fosse Brasília, nada disso teria acontecido, ao menos dessa maneira. Se alguém tem uma inclinação artística, vai se manifestar de um jeito ou de outro, mas por ter sido em Brasília, naquele momento no espaço/tempo, saiu como saiu. E ressoou como ressoou.


			Na escola, eu passei a editar um jornal subversivo chamado de The E.T. Eyewitness News, denunciando as mazelas da sociedade pelas letras de bandas que eu ouvia e trechos de livros de que eu gostava, juntamente com criações minhas, antecipando meu futuro como letrista. E.T. Punk foi um personagem que bolei em cima do E.T. de Steven Spielberg, que ainda estava sendo filmado, com uma gargantilha punk cheia de tachinhas e cabelo moicano, que passou a ser meu alter ego na forma de desenho. No jornal eu publicava letras do The Jam, The Clash e Gang of Four entre os quadrinhos que desenhava, junto com citações de Kurt Vonnegut, George Orwell e Shakespeare. Distribuída pelo colégio, a publicação era muito bem aceita, até que publiquei um trecho da letra de “Religion”, do PIL: “Where they hide and pray to the God of a bitch spelled backwards is dog/ Not for one race, one creed, one world, but for money, effective, absurd”.


			Dois alunos me confrontaram, filhos de membros do SIL, um instituto internacional de pesquisa linguística com missão evangelizadora. Missionários também mudavam de país frequentemente e encontravam na Escola Americana um local para a educação contínua dos seus filhos. “A gente gosta do seu jornal, e até concordamos com algumas coisas da influência do dinheiro na igreja, mas não gostamos do ‘bitch spelled backwords as dog’. Não achamos muito apropriado falar de Deus assim.” Cara, era difícil ser punk. Nunca fui tão radical assim, pois sempre tentava ver os dois lados da moeda. Mas, já que publiquei, tinha que aguentar. E God, soletrado de trás para frente, é dog e, se for cadela, é bitch. Pô, está no dicionário, quem era eu para discordar do Merriam Webster?


			Meu amigo Alexei, que no futuro inspirou a letra de “A Ida”, me ajudava a xerocar, mas não tinha como usar as máquinas de xerox da escola clandestinamente. Até os mais subversivos têm que se curvar perante o sistema, seja Che Guevara flagrado bebendo Coca-Cola ou eu pondo a mão no bolso para financiar meu jornal, aliás, o xerox. Mas tudo bem, era punk para as massas!
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			Em 1982, durante a visita de George H. W. Bush (o Bush pai) ao Brasil, sua mulher, Barbara Bush, foi falar aos alunos no ginásio da escola. Entrei no ginásio descendo a escada por entre os agentes de segurança norte-americanos, com minha mão escondida no peito do casaco e olhando para os dois lados, como se estivesse escondendo uma arma. Um professor de química me viu e ordenou: “Seabra! Get your ass down here!”.


			Fui forçado a sentar mais próximo dos professores, que podiam ficar de olho em mim enquanto ouvíamos Barbara Bush nos entediar explicando a função do vice-presidente, da vice-primeira-dama, e respondendo perguntas cuidadosamente pré-selecionadas, feitas por crianças igualmente pré-selecionadas: “Como é ser esposa do vice-presidente?”, “É verdade que o Reagan gosta de jujuba”? e “De que cor são suas prediletas?”.


			Do nada, uma criança obviamente incentivada por um professor subversivo levantou-se e perguntou se Barbara achava que ketchup (com sua alta taxa de açúcares escondida no xarope de milho) era um vegetal – um programa vigente no governo Reagan que cortara em 25% os subsídios da alimentação escolar nos Estados Unidos sugeriu que condimentos poderiam ser creditados como vegetais, com o apoio de Reagan. Barbara inclinou-se para mais perto do microfone e respondeu: “Eu não acredito que ketchup seja um vegetal”.


			Mas o momento punk ainda estava por vir. Desde 1973, quando a Líbia declarou soberania sobre o Golfo de Sidra, trecho do Mar Mediterrâneo ao norte do país, a 6ª Frota dos Estados Unidos fazia exercícios periódicos por lá. Em 1981, dois caças F-14 norte-americanos foram atacados e derrubaram dois aviões de combate líbios, piorando a relação entre os países a ponto de haver a suspeita de um plano para assassinar o presidente norte-americano a mando de Muammar Gaddafi, líder supremo da Líbia. A administração Reagan expulsou os diplomatas líbios de Washington e fechou a embaixada. A ressonância disso chegou até Brasília, exemplificada pelo forte esquema de segurança, inclusive com barricadas em torno da Escola Americana.


			Incentivado por um colega goiano da escola, Fabio Pina, uma criança, perguntou o que Barbara Bush achava de Muammar Gaddafi. Ela fechou a cara e declarou: “Sobre isso eu não tenho comentários”, virou-se rapidamente para seus assessores e disse: “Vamos embora”.


			O pivô do encerramento da visita da vice-primeira-dama era um dos nossos. Conseguimos convertê-lo para o lado negro do punk, e o jornal subversivo que ele publicava já há algum tempo na escola, o Jornal do Zeca, servia de inspiração para o meu jornal, igualmente subversivo. Filho de um deputado federal de Goiás, dois anos depois Fabio foi protagonista de uma história divulgada por toda a imprensa nacional e até no exterior. Eu era bom de sacanagem, mas essa seria difícil de superar.


			Em 1982, o presidente Ronald Reagan passou três dias no Brasil, na viagem em que notoriamente confundiu o país com a Bolívia. A Escola Americana levou alunos de etnias diversas para um dos eventos relacionados à visita oficial, na embaixada norte-americana, inclusive eu e Fabio, que carregava um chapéu de cowboy na mão. Quando Reagan entrou, uma submetralhadora estava discretamente apontada para nós do telhado da embaixada. Eu estava a oito metros do presidente, mas dessa vez achei mais prudente não brincar de terrorista – eu podia ser punk, mas não era burro.


			Reagan discursou e, quando estava saindo, foi abordado por Fabio, que andou até sua direção. Antes que o serviço secreto pudesse alcançá-lo, ele parou para oferecer o chapéu e dois cartões-postais com fotos do Goiás ao presidente. Enquanto a submetralhadora do telhado mirava diretamente nele, sendo que eu estava ao seu lado (já ouviu falar em danos colaterais?), um agente lhe tomou o chapéu das mãos e analisou detalhadamente a peça. Fabio tranquilizou o segurança dizendo que “não ia machucar ninguém”. Com o OK do agente, Reagan deu um sorriso enorme, apertou a mão do garoto e colocou o chapéu. Nós rolávamos de tanto rir. O staff da embaixada e os professores da escola batiam palmas nervosamente – mais tarde uma funcionária pegou Fabio pelo braço e disse: “Você colocou em risco a reputação da Escola Americana”. Entrevistado pelo Daily Post e Good Morning America, Fabio virou uma celebridade instantânea e um herói para nós.


			No outro dia, os jornais brasileiros estamparam a manchete “Lage na cabeça”, com a foto de Reagan usando o chapéu em que estava escrito LAGE ao lado de um grande número 1, que era o número partidário do PDS. Otávio Lage, amigo do pai do Fábio, tinha acabado de perder para Iris Rezende a eleição para o governo de Goiás, e Fábio resolveu sacanear o governador recém-eleito usando a cabeça de Ronald Reagan. E funcionou. O Brasil inteiro queria saber quem era aquele LAGE na cabeça do líder do mundo livre”. Iris Rezende não gostou nada…


			Alguns alunos norte-americanos ficaram putos e rasgaram as bandeirinhas do Brasil que foram entregues na entrada da embaixada. Por outro lado, outro amigo meu, Inder, filho de um adido da embaixada da Índia, comeu a bandeirinha dos Estados Unidos que lhe foi entregue. O serviço secreto e Reagan não viram, mas a notícia se espalhou. No dia seguinte, quando os jocks norte-americanos da escola ficaram sabendo, me cercaram no meio da aula de educação física, como num clichê de filme oitentista, perguntando onde estava aquele indiano responsável pela profanação do símbolo máximo dos Estados Unidos. Tentei defendê-lo dizendo que era brincadeira, argumentei que o símbolo do país não era apenas a sua bandeira, mas seus cidadãos exercendo o direito de protestar ou… uh… comer... Mas por mais que minha aula cívica fizesse sentido, o ódio no olhar deles dizia tudo.


			Apesar da infinidade de etnias na escola, com raríssimas exceções, o ambiente era de paz. Muitos dos alunos brincavam com as diferenças, e, apesar de não ser politicamente correto, termo que nem existia, volta e meia brincavam com “paraguaio sem-vergonha”, “alemão chucrute”, “japa safado”, “francês fedorento”… Eram outros tempos. Eu mesmo chamava os iugoslavos de iogurtes e de bando de comunistas miseráveis. Depois eu apanhava deles, mas pelo menos não perdia a piada. Provavelmente essa era minha sina…
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			Constructive Chaos era a banda punk da escola, o que não era muito difícil, pois era a única banda da escola. Volta e meia tocávamos em festas e uma vez nos apresentamos na comemoração da independência norte-americana, levando nossa contestação pré-adolescente para o campo de futebol da escola, onde fizemos um concurso para ver quem conseguiria comer um hambúrguer mais rápido ouvindo punk. Mas a magia acontecia mesmo quando mudávamos de nome para Caos Construtivo e abríamos para o Aborto Elétrico. A Tchurma em peso aparecia, e eu, sendo o mais jovem da banda, carregava um senso de orgulho de poder participar de tudo aquilo, seja lá o que fosse.


			Eu nunca vi nenhuma droga pesada sendo usada em nossos shows, no máximo sentia o cheiro da alface do diabo, que membros da Tchurma fumavam escondidos. Como não me interessava, não fazia muita diferença. Eu tinha virado o mascote, pois, na falta do meu irmão mais velho, André Mueller e Renato Manfredini meio que me adotaram. A música que tocávamos atingia a todos, e imaginei que era essa a função do punk, a de congregar. Mas havia outras coisas se manifestando na superfície, e mais fortes.


			Eu tinha 14 anos quando estreou o drama psiquiátrico Gente como a Gente, de Robert Redford, no cinema. Resolvi encarar a timidez de frente, respirei fundo e convidei uma menina da minha classe de álgebra para assistir comigo, irmã de Vivi, um namorico do Renato, deusa e cheerleader da escola.


			Nos encontramos no Conjunto Nacional, o grande centro comercial no meio da cidade, tomamos um sundae ao lado da Discodil – uma loja de discos onde eu encontrava os poucos lançamentos punks que chegavam ao Brasil, que ouvíamos espremidos em cabines com grandes headphones, como se fosse o streaming da época – e caminhamos por cima da plataforma da rodoviária, com o respectivo cheiro de gasolina e óleo diesel, até o Setor de Diversões Sul. Não dava para ter um visual mais Brasília: de um lado, a vista da torre da TV, do outro, do Congresso Nacional, com o pôr do sol atiçando as luzes neon da fachada do Conjunto Nacional.


			Nervoso e vestindo uma camisa dos Buzzcocks com a capa de Different Kind of Tension, eu paguei a entrada do filme, como o cavalheiro que era. Entramos na sala do Cine Bristol, um local estreito com um vidro separando as últimas fileiras, pois era permitido fumar lá dentro, e logo no começo da exibição eu comecei a ouvir um burburinho algumas fileiras atrás. “Bando de arruaceiros, não me deixam assistir ao filme em paz”, pensei. Já não bastava meu nervosismo? Pelo menos não pareciam violentos como aqueles que quebraram o cinema na exibição de The Song Remains the Same (Rock É Rock Mesmo), do Led Zeppelin, anos antes (com André Pretorius e André Mueller presentes, mas não participando do quebra-quebra). Foi aí que eu lembrei… Meu Deus! Tinha feito a besteira de falar dos meus planos para os iugoslavos, logo eu, que tinha me prometido nunca mais confidenciar nada pessoal para os iogurtes… “Pega na mão dela! Beija ela!”


			Já paralisado – enfatizo, pa-ra-li-sa-do – pela timidez, me encolhi na poltrona espumando de raiva, sussurrando a única expressão que sabia em sérvio: “Pička ti materina” (pronuncia-se pitchka ti materina). É o “filho da puta” deles…


			Pitchka ti materina. Por favor, lembrem dessa pronúncia, pois vai aparecer mais vezes neste livro.


			Assim como a obra-prima Laranja Mecânica, de Anthony Burgess, vinha com um dicionário para explicar o linguajar e as gírias próprias daqueles delinquentes juvenis ingleses, meu livro tem isso. Mas, na falta do “č” no português, vou me ater à escrita fonética pitchka, que tem vários sentidos, cujo respectivo contexto definirá sua condição. Você logo entenderá por quê. A definição ficará mesmo a seu critério:


			Pitchka ti materina = Filho da puta! (xingamento)


			Pitchka ti materina = Filho da puta… (espanto)


			Pitchka ti materina = Fi-lho da pu-ta! (desgraçado)


			Pitchka ti materina = Filho da puta? (que petulância)


			Pitchka ti materina = F-i-l-h-o d-a p-u-t-a… (não é possível)


			Pitchka ti materina = FILHO DA PUTA!!!!! (eu não acredito)


			Pitchka ti materina = Filhinho de uma puta… (fala sério ou que coisa?)


			Na segunda-feira encontrei os iogurtes na escola e, com ódio no olhar por eles terem estragado meu date, terminei com a banda. Ou seja, comecei minha primeira banda por causa de uma garota e terminei minha primeira banda por causa de uma garota. Afinal, por que mais uma banda começa? Por que uma banda se separa? Pergunte aos Beatles, ainda mais depois de assistir ao documentário Get Back, lançado em 2021.
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			O Lago Norte era como uma península, semelhante à bota da Itália, só tinha um acesso de entrada. Por isso, a linha de ônibus 136 era nossa ligação com a civilização. No meio da tarde de 7 de julho de 1981, poucos dias depois de acabar com minha primeira banda, quando voltava para casa de ônibus, encontrei André Mueller na mesma linha. Ele estava voltando da UNB, onde recém tinha começado o curso de arquitetura. Descemos juntos e fomos andando até a entrada da minha rua. Antes de virar para a esquerda, onde ficava a casa dele, André perguntou se eu queria montar uma banda.
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			“Decididamente eu sou gente bem, enquanto a plebe rude na cidade dorme.”


			– “Café Soçaite”, Miguel Gustavo


			Stanislaw Ponte Preta era o pseudônimo de Sérgio Porto, boêmio, jornalista, cronista e compositor que criticava a ditadura e o moralismo entre as décadas de 1940 e 1960. Foi ele que compôs “Samba do Crioulo Doido”. Sempre que podia, ele se referia a membros da sociedade com os quais não concordava como plebe ignara.


			André, quando era um jovem pré-adolescente em Curitiba, na década de 1970, tinha um tio que chamava ele e seu irmão mais novo de plebe ignara. Às vezes, de plebe rude. Imortalizado na voz da Maria Bethânia em “Café Soçaite”, música de Miguel Gustavo, um carioca contemporâneo de Sérgio Porto, o termo plebe rude caiu no gosto das rodas sociais mais altas.


			O mesmo Miguel Gustavo, por sinal, compôs o primeiro rock gravado em português, “Rock em Copacabana”, interpretado por Cauby Peixoto em 1957, e “Pra Frente Brasil”, hino da Copa de 1970 e hino nacional oficioso durante a ditadura, com seu ufanismo subliminar – sem que os jogadores tivessem controle, o tricampeonato da Copa de 1970 serviria ao regime militar como um instrumento de estímulo ao patriotismo.


			No nome Plebe Rude já estava enraizada a crítica, a contestação e a polêmica, mas quase nos decidimos por uma outra opção, Os Zulus. Inclusive havia uma tendência por ela, sobretudo quando os amigos diziam: “Plebe Rude? Além de pobre é burro?”.


			As palavras plebe e rude não eram tão corriqueiras na linguagem brasileira e talvez causassem problemas de pronúncia e de escrita. Dito e feito, porque sofremos nas décadas seguintes vendo impressas atrocidades como Plebe Rouge, Plebe Hude, Plebe Rudi, Plube Rude, Peble Rude e até um nome de dupla sertaneja que apareceu num cartaz – e não estou brincando –, Pleb e Rude.


			A vantagem de Os Zulus era ter um artigo, como as bandas novas de que gostávamos, The Sex Pistols, The Clash, The Damned, The Ramones, ao contrário das bandas de outrora, como Led Zeppelin, Genesis, Yes e Jethro Tull. Além disso, já teríamos um logotipo e um mascote, devidamente emprestados de uma garrafa de álcool concorrente do famoso Zulu, o álcool Zumbi. Na década de 1940, caricaturas raciais eram onipresentes e, infelizmente, aceitas em anúncios. Certamente hoje a veiculação da imagem original do álcool Zulu, com um africano de lábios grossos e uma coroa, seria proibida, pois era demasiadamente caricatural. A imagem que usaríamos, do álcool Zumbi, era de um africano cheio de argolas no pescoço.


			O apartheid estava no seu 33º ano e não era uma simples posição de alguns detratores. Assim como na Alemanha nazista, onde a perseguição aos judeus era lei, em 1948 o regime de segregação racial foi introduzido como política oficial e perpetuado pelos sucessivos governos da África do Sul com nenhum sinal de cansaço. Em 1981, André Pretorius tinha voltado ao Brasil depois de servir por dois anos, muito a contragosto, no exército sul-africano, no qual foi designado para a inteligência por influência de seu pai e trabalhava decupando e traduzindo fitas de máquinas de escrever, aquelas IBM Selectric, apreendidas do inimigo.


			Feliz por rever os membros da Tchurma, ele trouxe na bagagem alguns discos de bandas punk sul-africanas que fariam a nossa cabeça e jamais teríamos ouvido em outra circunstância, como Asylum Kids, Corporal Punishment e Wild Youth. Minha turma de formatura usou como hino, em 1984, o single do Asylum Kids “School Boy” – via fita cassete, eu tinha conseguido contagiar quase todos da classe com esse tal de pós-punk. Na hora de receber o diploma, gritamos o refrão com os punhos no ar:“Would you like to be a schoolboy again? No! No!”, bem diferente da música escolhida pela turma do meu irmão mais velho em 1980, a previsível “Freebird”, do Lynyrd Skynyrd. “Livre como um pássaro o cacete”, é punk, porra! Pitchka ti materina!


			Embora tão presente nos momentos cruciais da consolidação do rock de Brasília, Pretorius não presenciou o primeiro ensaio da Plebe nem chegou a se apresentar de novo com o Aborto Elétrico, com quem tinha ensaiado quando fizeram “Música Urbana” e “Baader-Meinhof Blues”. Como a Blitx 64 e os Metralhaz, que ensaiavam no meu quarto de vez em quando, tinham acabado e André Mueller não estava querendo tocar com Marcelo Bonfá novamente, Gutje foi chamado. Seria a segunda vez que eu o veria.


			Nós três nos encontramos na via central do Lago Norte e descemos a pé até a casa de Fê Lemos, onde o Aborto Elétrico ensaiava. No meio do caminho, Gutje virou-se para André e perguntou, “tá liberado?”, referindo-se à minha pouca idade e aparente inexperiência. Então ele puxou uma caixa de fósforos do bolso e, ao menos parecia para mim, um cigarrinho de palha todo queimado. Colocou o cigarrinho num furo na caixa, tragou do outro lado. Prendeu o fôlego o máximo possível, com as bochechas cheias de ar, e tossiu com o dedo segurando o nariz, tentando extrair o máximo do trago. Foi a primeira vez que vi alguém fumando maconha, a alface do diabo. A primeira impressão é a que fica.


			Fê nos recebeu sorridente. Estava feliz em ceder o espaço de ensaio, ainda mais para uma banda com o potencial de virar irmã do Aborto Elétrico, pois estávamos na mesma sintonia. A maioria das bandas locais da época eram resquícios da falência do sonho hippie, mais pareciam A Cor do Som numa noite ruim. O punk vinha em boa hora. E a Plebe Rude também.


			A sala de 12 metros quadrados, com o cheiro de cigarro e bebida impregnados nas paredes, era o antro dos irmãos Fê e Flávio Lemos, que chamávamos de Lemos-Lyptos, em homenagem às balas Halls. Era lá que eles ouviam Led Zeppelin e o rock setentista e levavam um som longe do olhar dos pais, pois a sala ficava ao lado da churrasqueira, no ponto mais isolado da casa, que era grande.


			Na entrada ao lado da porta, um cartaz original de um show do The Damned com The Dead Boys, no De Montfort Hall, em Leicester, dava as boas-vindas. No De Montfort Hall o Genesis gravou grande parte do Genesis Live em 1973. Pelo visto, o espaço para shows sucumbiu à força do punk e seus fiéis seguidores – entre eles os irmãos Lemos quando moraram na Inglaterra.


			Do lado direito da sala estava a majestosa bateria amarela-dourada Premier que eles trouxeram da Inglaterra, igual à que Keith Moon usou no filme Tommy e que nos meses seguintes se juntaria à minha Fender Super Six Reverb e ao pesado Duovox 100B de baixo da Giannini com dois alto-falantes de 15” do Renato, com um grande AE pichado nele.


			Esses equipamentos foram os pilares para os próximos shows ao vivo da Tchurma. Como meu Fender estava em casa, o amp de guitarra que usamos naquele dia foi um U65G, um combo de um falante só da Giannini, conhecido como baguinho, com um som bem precário. Nada mais adequado para o primeiro ensaio de uma banda punk.


			“Pressão Social” saiu de primeira, em cima de um riff de baixo e letra que André já tinha com os Metralhaz. Mesmo sem vocalista, a primeira música do primeiro dia já determinava o tom da banda.
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			“Há uma espada sobre a minha cabeça/ É uma pressão social que não quer que eu me esqueça.”


			- “Pressão Social”, Plebe rude


			Se tivéssemos vocal, o baterista cantaria, mas, como Gutje não conseguia exercer as duas funções ao mesmo tempo, resolvemos ser um power trio instrumental. Apesar de termos músicas brotando com mensagens, na nossa cabeça a porrada do instrumental bastava, pois a postura dava conta do recado. Depois de alguns ensaios, porém, decidimos mudar de local. Notório pão-duro, imaginamos que o Fê estava pensando em começar a cobrar pelo uso, então partimos em boa hora. Pitchka ti materina!


			Também é possível que o Aborto Elétrico estivesse cansado das sacanagens que fazíamos, como desligar a chave geral da casa no meio dos ensaios deles. Quando a energia cai num ensaio ou show de uma banda, só a bateria continua, e até o baterista perceber o que aconteceu demora mais uns compassos. A chave geral ficava do lado de fora da casa, e, quando a desligávamos, era comum ouvirmos o Fê gritando: “Porra, Renato!”, sem entender por que ele tinha parado de tocar. Quando Renato tentava se explicar e tocava o baixo para mostrar que estava sem som, ligávamos a energia novamente, deixando o Fê mais zangado ainda por confirmar, na cabeça dele, que a culpa era mesmo do Renato. Desde o começo, a Plebe sacaneava quem podia, especialmente o Aborto e qualquer coisa que os Lemos-Lyptos fizessem, a começar pela conjugação do verbo ler: eu leio, tu lês, nós lemos…


			Tentamos ensaiar na recém-construída casa dos pais do Gutje, perto do Lago Norte, mas fomos expulsos depois de termos sido flagrados pulando para cima e para baixo no colchão da avó dele. Lembro bem da bronca que Gutje recebeu do pai dele, antropólogo e professor da UNB, com sotaque alemão. “É o colchão da sua avó!!!”


			Fixamos então residência na minha casa, às vezes no meu quarto, outras no gramado, acompanhados pelo Pretorius com suas longas pernas bem abertas e fazendo air guitar. Quando os ensaios eram no meu quarto, eu sofria com as sacanagens que viriam a ser marca registrada da Plebe. Eu tinha um pôster da Lady Di que tirei da revista Manchete – ela se casou justamente no mês de nascimento da nossa banda. Eu sei, eu sei… Mas ela era linda, e, desde que ouvi Helen Ready com seu hino contracultural “Delta Dawn” numa rádio dos Estados Unidos, sempre tive uma coisa com cabelos curtos. Só depois que todos foram embora eu vi que algum pitchka ti materina tinha desenhado uma série de suásticas e sacanagens no rosto dela. O traçado lembrava um pouco a letra do André...


			Mas não foi só isso. Eu pegava dois ônibus ao voltar da escola, um para a rodoviária central, aquela com cheiro de gasolina e óleo diesel, e outra para o Lago Norte. O TCB, a sociedade de transportes coletivos do Distrito Federal, vendia uns pequenos carnês com um mês inteiro de bilhetes a preço bem mais acessível que as passagens individuais. Eu guardava o carnê na gaveta da mesinha de cabeceira, a mesma que seria minha companheira de inúmeros deveres de casa e composições da banda, já que eu fazia tudo deitado de lado na cama. Se ao menos o pitchka ti materina fosse esperto, tiraria um ou outro bilhete do fundo do carnê, eu nem perceberia. Mas o carnê todo tinha sumido!


			Lady Di, tudo bem, levei na brincadeira, mas tinha um ladrãozinho na Plebe! Como eu não tinha como provar quem foi, fiquei quieto. Olhando para trás, o roubo do carnê de bilhetes de ônibus foi mais sério do que achei na época. Logo comigo, que, ainda moleque, via Help!, dos Beatles, e o seriado dos Monkees, ambos com bandas que pareciam fazer tudo junto, além de morarem sob o mesmo teto e andarem sempre no mesmo carro. A inocência e o romantismo de montar uma banda foram mandados para a casa do cacete logo nos primeiros ensaios. Se tem uma coisa que aprendi na hora é que, quando alguém lhe mostra quem é, acredite.


			Nessa época eu ainda tocava minha Gibson The Paul com power chords (pestanas) e acompanhava à risca a mão do André no seu deslumbrante Fender Precision ‘78, na rara cor antígua, um verde-claro meio gelo sunburst, que trouxera da Inglaterra. Estávamos começando a forjar nossa identidade em músicas como “Voz do Brasil” e “Nada”, ainda instrumentais, e uma que André apelidou de “Fifi Goes Arábico”, em que eu solava numa escala atonal.


			Como em toda banda iniciante, a melodia acompanhava o baixo, que acompanhava a guitarra. Primário, muito primário. Mas, mesmo a Plebe Rude sendo instrumental, as letras começaram a despontar, como a de “Pirataria”, que antecipou em 20 anos o advento do Napster, uma das razões da aniquilação da indústria de música.


			“Nós somos os piratas do século vinte e vamos gravar o seu show.”


			- “Pirataria”, Plebe Rude
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			Para poder ensaiar no meu quarto, tínhamos que ficar quietos, esperando minha mãe acordar das sonecas da tarde, numa atitude nada punk. Então propus aos meus pais construir um estúdio de ensaio com paredes duplas na garagem, já que estacionávamos o carro na lateral da casa e só o cachorro, um simpático e enorme pastor-alemão chamado Bogart, usava a área desocupada à noite. Mas ouvi um rotundo não deles.
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			O Aborto Elétrico fechou uma apresentação no pequeno salão do Clube da Imprensa, que infelizmente não existe mais, e chamou a Plebe para tocar. Seria o nosso show de estreia. Apesar da presença de Pretorius na cidade, a formação do Aborto teria Iko na guitarra, Renato no baixo e voz, e Fê na bateria. Eles tocaram músicas como “Que País É Este”, “Ficção Científica”, “Veraneio Vascaína”, “Geração Coca-Cola”, “Conexão Amazônica” e “Tédio (Com um T Bem Grande pra Você)”. A voz era indistinguível no meio da zoeira, e algumas das letras eram mais cruas do que as que o Renato passaria a compor na sua fase de Trovador Solitário. O Aborto não era muito bom ao vivo, mas seu impacto era inegável.


			OK, agora era a nossa vez. Eu e André estávamos nervosíssimos e, na hora de afinar, como os afinadores eletrônicos ainda não tinham chegado a Brasília, o fizemos na oitava errada. As cordas do baixo ficaram completamente moles, e as da guitarra, esticadíssimas. Mesmo assim, o show fluiu bem, por incrível que pareça. Abrimos com uma versão de “Overture de Guilherme Tell”, de Rossini (mais conhecida como a música tema do Cavaleiro Solitário), e emendamos com “Pressão Social” e “Nada”. Seguimos com “Pirataria” e uma chacota ao momento político de então chamada “Voto em Branco”.


			As poucas pessoas presentes ficaram animadas e poderiam até dizer que estávamos pegando fogo literalmente, pois o cachecol que Iko tinha colocado num lustre que ninguém conseguia apagar começou a incendiar. Com o final do show e o cheiro de fumaça tomando conta do recinto, somado ao zumbido nos ouvidos da plateia, a Plebe havia despertado. Oficialmente, contribuímos com a nossa dissonância para o punk e nos tornávamos parte dele.
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			“Negative points: vocals, competitiveness, lack of interest, casual attitude.”


			– Renato Russo analisando a Plebe Rude


			“Se você quebrar uma corda, vou te dar porrada”, disse Iko ao me entregar sua guitarra. Seria a primeira vez que eu tocaria uma Fender Stratocaster, e não à toa nunca gostei muito desse modelo. A Rede Globo iria filmar a passagem de som de um show que faríamos junto com o Aborto na Sala Funarte. A Plebe tinha alguns meses de existência, e tive que pedir a guitarra emprestada porque tinha acabado de quebrar uma corda da minha Gibson. Nunca vi a tal matéria, mas seria no mínimo engraçado me ver tocando cautelosamente, temendo pela minha vida. Já mencionei que nunca gostei de Stratocaster?


			Não sabíamos exatamente o que era uma passagem de som, pois sempre chegávamos, plugávamos, afinávamos de ouvido na hora e pronto. Mas como seria nosso primeiro show numa sala da Fundação Cultural de Brasília, a coisa era mais séria. No lineup da noite estavam a banda Rock Fusão, de hard rock, que acompanhava as bandas punk em alguns shows, a Plebe Rude, a Blitx 64 e o Aborto Elétrico.


			Depois da passagem de som, entreguei aliviado a guitarra para o Iko, com as cordas intactas e a minha vida salva. Stratocasters não só têm o visual e o timbre quase opostos ao de Gibsons, o feel do instrumento é completamente diferente, com um braço aparafusado – o da Gibson é colado ou, num linguajar de luthier, inteiriço. Na Stratocaster as cordas são muito mais próximas ao corpo, o que sempre dificulta minha movimentação de palco, pois, no meio do frenesi, minha mão direita bate mais no corpo do que nas cordas. Mas não era só o feel do modelo que estranhava, eu não me identificava com quem o popularizou. Guitarristas já lendários como Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jeff Beck e David Gilmour usavam Stratocasters. Meus heróis todos usavam Les Paul. Creio que a ameaça de morte do Iko também não ajudou muito...


			Boa parte dos integrantes do que seria conhecido como rock de Brasília subiu ao palco da Sala Funarte naquela noite: Loro Jones (da Blitx 64, futuro Capital Inicial), Geraldo (da Blitx 64, futuro XXX e Escola de Escândalo), Marcelo Bonfá (da Blitx 64, futuro Legião Urbana), Fê e Flávio Lemos (do Aborto Elétrico, futuro Capital Inicial), Renato Russo (do Aborto Elétrico, futuro Legião Urbana).


			Antes do show, fomos comer uma coisa no Venâncio 2000, o comércio mais próximo, e resolvi acompanhar a banda num garrafão de vinho. Seria a primeira e última vez que eu beberia antes de uma apresentação. Na execução de “Pressão Social”, que começava com tambores e guitarra, eu ficava pisando no cabo do pedal, que desligava. O problema é que eu demorava para perceber, no meio da zoeira, a falha da guitarra. André vinha do meu lado e falava: “O pedal está desligado, cara!”; quando eu finalmente notava, me agachava e ligava o cabo só para pisar acidentalmente nele segundos depois. Eu tinha acabado de fazer 15 anos e logo vi que abuso de substância e palco não combinavam, apesar de romantizados em todas as histórias das lendas do rock que ouvíamos. Desde então, nunca mais bebi para subir num palco.


			As cartas estavam sendo embaralhadas, e, dentro das relações incestuosas, as bandas que seriam responsáveis pela alcunha Capital do Rock alguns anos mais tarde estavam se formando. Para se vingar da minha saída abrupta do Caos Construtivo e provar que poderiam seguir sem mim, os iugoslavos formaram Os Vigaristas de Istanbul, com Bernardo no vocal. Foi a primeira banda de ska do Distrito Federal.


			Renato Russo, que escrevia entusiasticamente sobre as bandas à mão, passou a escrever à máquina e se dando o trabalho de alinhar todos os textos à direita. Espera aí... Alinhar os textos à direita numa máquina de escrever manual? Quem é que faz isso? Esse Renato era doido mesmo! Mas era notável a análise e a atenção aos detalhes que ele mantinha, como se estivesse registrando tudo para a posteridade. Eu achava um pouco obsessivo, mas será que ele sabia de algo que nós não sabíamos?


			A ocupação de Brasília pela Plebe, Aborto e Blitx continuava. Tocávamos onde desse, em lanchonetes, quebradas, pequenos festivais e em festas no ateliê da Arquitetura da UNB, onde André estudava. As bandas se apresentavam sempre juntas, e as análises de Renato continuavam, algumas ainda escritas à mão e em inglês.
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			AE


			Technics Ideas Fullness of purpose Attack (dark/ serious/ self-conscious/ pretentious) Best vocals drums bass-lines


			Need: Find direction, work on image, work on sound


			Negative points: Guitar, monotony of song structure


			Blitx


			Energy Noise Lack of purpose Attack (no direction/ lost/ agressive) Best guitar


			Need: Rehearsals


			Negative points: non-musicianship; heavy drone; infrequent vocals; noise (no direction) no point of view


			Plebe Rude


			Fun Poptones Balance of purpose Attack (clever/ light/ shades of seriousness)


			Best bass showmanship


			Need: Balance


			Negative points: Vocals: Competitiveness Lack of interest Casual attitude


			Essas análises estavam perdidas no meio do catálogo do acervo dele, e só no meio da escrita deste livro, 35 anos depois, tive acesso a elas. Mesmo se eu tivesse lido isso na época, não faria muita diferença. Renato falava das bandas e sugeria coisas como qualquer pessoa, pois era fã, mas um tanto quanto obcecado. Mas, pense bem, se você fosse punk, ouviria conselhos de um maluco mais velho, magro, descabelado, de óculos, que falava de magia e meditação? Eu mandaria praquele lugar. Pitchka ti materina!
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			Renato via algo que nós não víamos, um movimento, e se preocupava com a função de cada banda e de como o conjunto afetava uns aos outros. Plebe e Blitx eram trios praticamente instrumentais. Digo praticamente pois, como ele mesmo atesta, os vocais eram casuais e interpretados com uma certa falta de interesse. Ele tinha razão, pois ainda não tínhamos acertado o passo em termos de interpretação das letras. Ele achava que a Plebe tinha um bom equilíbrio entre a proposta da banda e o seu ataque, com tons espertos e leves e seus momentos sérios. Em retrospecto, entendo o que Renato pensava. E saúdo o fato de saber que ele achava André o melhor baixista da Tchurma.


			Já da Blitx 64 ele destacava as guitarras de Loro como as melhores e achava a banda pesada e energética, mas sem propósito e carente de ensaio. Como os irmãos Loro e Geraldo tocavam sem camisa, com as pernas abertas e os instrumentos nos joelhos, os iugoslavos chamavam a banda de “os irmãos Jesus pelados”. Geraldo simbolizava como ninguém o do it yourself e, por que não, o fuck you do punk, com seus cabelos cheios e o baixo modelo Jaguar que ele mesmo construiu.


			Sobre o Aborto, Renato escrevia que tinham os melhores vocais (na verdade era a única banda com um vocalista dedicado), e não era presunção, ele sempre teve a voz poderosa, que no meio da tosqueira estava sempre, sempre afinada. Ele achava que as guitarras poderiam ser melhores, apesar de ter as “melhores linhas de baixo e bateria”, e que o tom das músicas era escuro e sério, levemente pretensioso, mas com propósito e ataque. Curiosamente, talvez como um eco distante da 42nd Street Band, sua banda imaginária da adolescência, Renato já tinha um tino para a percepção alheia – achava que a imagem da banda poderia ser melhor.


			Mesmo com tantas análises e autocríticas, nada seria suficiente para parar o que estava acontecendo. Nem o momento político, nem a censura, nem a inexistência de mercado, nem a falta de perspectiva. Muito menos a polícia, o capitão, o traficante, o playboy ou o general. Nem a precariedade do equipamento. Nada nos parava.


			Se não havia equipamento, nada nos impedia de ligar todos os instrumentos num amplificador só. Não tínhamos escolha. Com exceção de mim, do Renato e do Fê, nenhuma banda tinha qualquer equipamento decente de backline – e como o Fê, pão-duro que só, quase nunca emprestava sua Premier, o que restava era a Pinguim listrada-perolada do Bonfá ou a Gope preta, que depois viraria branca com papel Contact, do Gutje, ambas nacionais e terríveis.


			Renato levava o poderoso Duovox 100B dele, e eu, meu Fender Super Six Reverb. E pronto. Olhando para trás, fora esses amplificadores, é risível como tudo era ruim. Mas, como Renato escreveria anos mais tarde, como ter “saudade que eu sinto de tudo que eu ainda não vi?”, era a nossa realidade e a aceitávamos como absoluta, mesmo vendo em revistas importadas PAs de voz potentes e portáteis.


			O engraçado é que eu tinha um amplificador de voz formidável em casa, só que não sabíamos como usar, então usávamos como amplificador de baixo, inclusive na estreia do Caos Construtivo. Era um raro e volumoso o Fender 160 PS de seis canais valvulados de 160 watts, com um gigantesco e quase cômico VU na frente. Foi o que sobrou da liquidação do meu irmão, junto com o amplificador de guitarra que herdei, quando ele partiu para os Estados Unidos.


			Se realmente tivéssemos nos tocado do poderoso amplificador de voz que eu tinha, teria feito muita diferença para a difusão do rock de Brasília, sua postura e mensagem. E aí sim, se alguém aparecesse falando que as letras do Aborto mudaram sua vida, estaria falando a verdade.


			Frustrado com o equipamento que ninguém sabia usar, troquei-o com Toninho Maya, do grupo Artimanha, o benfeitor da galera, e peguei um combo (amplificador com dois alto-falantes embutidos) Duovox da Giannini, que serrei em dois, transformando em um cabeçote, para ser mais portátil. Aproveitei os falantes para uma caixa separada, feita em casa, de compensado, sem o mínimo projeto acústico, presa com pregos e fita, mais solta e precária do que a antiga Iugoslávia depois da morte do marechal Tito, e que passou a acompanhar o Duovox nos shows. Era uma peça facilmente identificável nas fotos da época, pois não tinha frente, o que revelava suas entranhas de fios e válvulas. Foi um péssimo negócio, mas pelo menos o Duovox nós sabíamos usar. E usamos muito.


			Eu carregava meus cabos e pedais em um estojo de bebidas emprestado do meu avô, com espaço e presilhas para garrafas e copos. Parecia um bar ambulante, com tudo pronto para quando a polícia aparecesse, o que seguidamente acontecia nos shows furtivos das lanchonetes, onde eu parecia um camelô na 25 de Março, temeroso da chegada do rapa. As pessoas romantizam esse época, mas era tudo muito, muito tosco, o que talvez tenha sedimentado a verve da Tchurma, pois, se conseguíamos causar esse impacto com absolutamente nenhuma estrutura, imagina o que conseguiríamos com um mínimo?


			Talvez a Plebe tenha inconscientemente começado como uma banda instrumental porque ouvir os vocais era uma causa perdida. Continuávamos sem vocalista; mesmo assim, mais letras surgiam a cada ensaio, sempre puxadas pelo André. O problema era que nem eu nem ele queríamos cantar. Como não tínhamos pedestal de microfone, pendurávamos um microfone emprestado do Pretorius no teto; obviamente não ficava no lugar e acabava batendo no rosto do baterista. Pensando bem, não era de todo ruim, mesmo assim tive a ideia de pegar emprestadas presilhas de proveta do laboratório de química da escola, que eu colocava na ponta de um cabo de vassoura. O microfone ficava no lugar, mas o cabo de vassoura não...


			Era tudo muito precário, mas era mágico – menos quando a segunda-feira chegava e eu tinha que sair da minha vida paralela para voltar aos livros na mochila. No colégio eu não falava muito da minha vida fora da escola, a não ser para o simpaticíssimo guarda Abelardo “Ceará”. Eu andava pelos corredores com um sorriso, como quem tinha um segredo e sabia algo que o resto não sabia. E sabia mesmo.
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			“Ameba! A-me-ba!!”, eu gritava num claro tom de deboche ao vê-lo descendo a rua de barro com uns amigos, me contorcendo na janela do segundo andar de minha casa e imitando, pelo menos ao meu ver, os espasmos de uma ameba. Com o álibi de ser o caçula da Tchurma, eu sempre que podia sacaneava a todos, esporadicamente até quem eu não conhecia. Como o alvo das minhas sacanagens não gostava e a confusão se instalava, elas me renderam o apelido de Philippe Malvinas, que André me deu por causa da Guerra das Malvinas, que estava começando.


			“Que porra de nome é esse?”, perguntei ao André uma semana antes, quando ele me falou que tinha alguém em mente para ser nosso cantor. Cansado como eu de ter músicas com letra sem ninguém para cantar, André soube que alguém da Tchurma estava à procura de uma banda. O nome dele era Jander, um nome bem menos punk que o apelido de Ameba. Filho de um fotógrafo e de uma professora de música, mineiro que tinha morado no Distrito Federal em 1974, quando criança, e retornado em 1980, ele pertencia à facção cowboy, adjacente à Tchurma, cujos integrantes frequentavam a Asa Norte e pareciam skinheads, mas sem a ideologia extremista por trás. Eu não o conhecia, mas, ao chegar no primeiro ensaio, Ameba já foi tomando o microfone.


			De início eu achava que ele não combinava muito com a gente porque não falava inglês. Por mais esnobe que isso pareça, era um elo entre André, Gutje e eu. A estética e o manifesto do punk inglês serviam como liga para a banda. André e Gutje tinham morado na Inglaterra e trazido para a Plebe uma inflexão que a diferenciava de tudo o que até então havia aparecido em Brasília, com exceção do Aborto, cujos membros também falavam uma segunda língua e tinham morado no exterior. O punk era uma linguagem, e muito das letras, tão fundamentais para a compreensão do movimento, era perdido na tradução.


			O primeiro ensaio foi bom, mas não pode ser considerado um teste, pois a vaga estava ali para quem aparecesse primeiro. Mas aí aconteceu algo que, em retrospecto, me arrependo muito de não ter me pronunciado a respeito. Enquanto tocávamos, senti aquele cheiro queimado estranho, igual ao do primeiro ensaio da Plebe, vindo de um canto do quarto. Do meu quarto, onde os amigos do candidato à vaga de vocalista se amontoavam. Era o cheiro da alface do diabo, e era horrível. O cheiro não impregnaria meu quarto apenas naquele dia. Alguns anos depois, com a entrada de vários daqueles amigos na equipe técnica, ele chegaria a níveis literalmente tóxicos e quase destruiria a banda. Para ser sincero, eu e Ameba não tínhamos absolutamente nada a ver. Nada. “You say tom-ay-to, I say tom-ah-to, you say pot-ay-to, I say pot-ah-to. You say alface, I say pitchka ti materina!” Mas não importava… Tínhamos um vocalista!
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			“João Trovão vai pra festa, João Trovão não cai nessa/ João Trovão não quer nada, João Trovão só quer porrada.”


			– “João Trovão”, Philippe Seabra


			Por favor, não me olhe assim. Eu tive de começar de algum lugar. Com músicas como “Voto em Branco”, “Voz do Brasil”, “Pirataria”, “Nada”, e “Não Tema” começando a tomar forma, eu até me arrisquei a escrever minha primeira música e letra, “João Trovão”, certamente inspirado na eterna ameaça de apanhar dos playboys. Chegamos a ensaiá-la várias vezes, com o Ameba se divertindo com a letra um tanto quanto imatura, e Gutje mudando Trovão para Grandão – por causa do desenho animado sobre o gorila azul João Grandão, de Hanna Barbera. Para o alívio do resto da banda e do rock brasileiro, a música nunca foi apresentada ao vivo.
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			Quando a primeira ciclovia de Brasília foi inaugurada, sob gestão da minha mãe, então prefeita comunitária do Lago Norte, surgiu um evento batizado como Rock Lazer, que mais tarde ficou conhecido como Rock na Ciclovia, imortalizado no filme Somos Tão Jovens, de 2013, numa cena que recria o momento em que Renato se apresenta na beira do lago, em sua fase Trovador Solitário.


			Minha mãe tinha sido eleita pelo voto popular no bairro, por ampla maioria, e posso dizer que foi a primeira pessoa eleita na capital federal. Isso exerceria uma forte influência em mim, que com apenas 15 anos via todos os mandos e desmandos da política local, como o então governador Aimé Lamaison debochando da população que pedia uma ponte para o meio da Península Norte – “Será construída quando eu for para China. Quer dizer nunca” – e as tentativas do sucateamento das áreas públicas para a abertura de espaço para o comércio. Como a sede da prefeitura ficava no escritório de nossa casa, eu presenciava o quanto a política era nojenta e ficava imaginando como era no Congresso Nacional, que eu via da varanda onde ensaiávamos.


			Os primeiros shows do Rock na Ciclovia eram bastante precários, com o nosso próprio equipamento fritando no sol escaldante do cerrado. Sem nenhuma hesitação, ligávamos a voz no segundo canal do meu Fender e o baixo naquela estranha caixa que construímos com os falantes do combo Duovox serrado em dois. Tocávamos para curiosos do bairro e alguns que ouviam o som do outro lado do lago, na Asa Norte. Espelhos d’água são excelentes condutores de som; como tinha pouca vegetação na cidade de apenas vinte e poucos anos, a música se propagava para todo lado.


			Foram nesses shows dominicais que começamos a testar músicas novas diante de uma plateia cada vez mais intrigada, que estranhava o som e o entusiasmo dos membros da Tchurma. Depois do fracasso retumbante de “João Trovão”, fiz uma música mais lenta, no clima de “Sister Europe”, do Psychedelic Furs, chamada “Chorando por Ontem”, descaradamente emprestada da letra de “10:15 Saturday Night”, do The Cure.
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			“Ouça só o vidente, ele não sabe nada/ Chorando por ontem.”


			Se existe alguma importância na minha segunda e fracassada tentativa, é que o vocalista fui eu. Cantei timidamente, mas cantei – demoraria mais um ano para eu me tocar que não teria escolha.


			Em outra música lenta, “Há Pessoas”, feita em cima da harmonia de “Chorando por Ontem”, usei pela primeira vez um acorde com 7ª desde o meu primeiro show tocando “Godspell” no recital de Natal da escola. Eu começava a sair da pestana, coisa que viraria uma praga no rock brasileiro, com os guitarristas acompanhando mais as tônicas do baixo do que costurando por fora, de uma maneira mais imaginativa. O dedilhado ¾ a la “Twilight”, do disco Boy, do U2, contrastava com o baixo sólido e glissando do André. O meu estilo de guitarra, de tocar aberto com as cordas soltas ressoando, inspirado em Pete Townshend, estava começando a se definir.


			Mas o sucesso instantâneo da banda era a canção “Tá com Nada”, em que André pegava o microfone e falava: “Essa música requer a participação do público. A gente vai falar o nome de alguns heróis nacionais, como Paulo Maluf e Delfim Netto, e vocês vão falar tá com nada!”, numa clara homenagem a Johnny Thunders, do New York Dolls, e sua canção “Mystery Girls”.
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			“Rita Lee tá com nada!/ Gilberto Gil tá com nada!/ Fábio Jr. tá com nada!/ Sidney Magal tá com nada!” 


			- “Tá Com Nada”, Plebe Rude


			Inicialmente também citávamos Janete Clair, renomada escritora das novelas da Globo, mas a partir de sua morte, em 1983, atualizamos o trecho para “essa já morreu”. A banda Detrito Federal passou a tocar essa música anos mais tarde e a incluiu em seu primeiro LP, lançado em 1987, atualizando os personagens da letra. Com a entrada de canções mais complexas no nosso repertório, “Tá com Nada” nunca mais foi tocada. Era um hit instantâneo, mas deixamos de tocar. Não teria jeito. A Plebe sempre fez tudo ao contrário…


			Com os shows cada vez mais cheios e o quarteto com mais estrada, nós simplesmente destruíamos qualquer banda que se apresentasse conosco. Ficávamos até com pena das bandas mais melosas que tocavam depois da Plebe ou mesmo de artistas reconhecidos nacionalmente, ao menos em termos de peso, como o jovem Oswaldo Montenegro, vencedor do Festival da Nova Música Popular Brasileira com a música “Agonia”, escrita por Mongol, cujo título definia bem o que sentimos ao ver cantores bichos-grilos tocando em Brasília.


			Embora Oswaldo já estivesse se estabelecendo nacionalmente como um exímio compositor, eu não achava muito correto alguém fazer sucesso em cima de uma música de outra pessoa. Já as hippiezinhas de cabelos escorridos que acompanhavam o menestrel não nos causavam nenhuma agonia, mesmo nos olhando com um certo desprezo, enquanto entoavam suas canções com os braços para cima. No fim das contas, a convivência entre hippies e punks era pacífica, mesmo com um hippie ou outro olhando torto para a camiseta do The Damned do André, que fazia chacota com o símbolo de Woodstock, com uma guitarra quebrada e um morcego no lugar do pombo da paz. Os hippies também tinham embates com a polícia e incomodavam tanto a vizinhança e os três poderes quanto a gente. Era duro aturá-los, mas pelo menos lutávamos contra o mesmo inimigo.


			Aliás, a uma superquadra de distância do Teatro Galpão, o mesmo local onde vi Elizabeth correndo pelo palco com aquele véu voando, e onde tudo parecia possível e todos conviviam em paz, ficava o Beirute, bar tradicionalíssimo, praticamente fundado com Brasília, onde a Tchurma chegava em bando e contrastava com os integrantes do Liga Tripa, que também chegavam em bando, mas tocando instrumentos acústicos, como o curioso baixo feito com um caixote e um cabo de vassoura, e cantando sons como “Travessia do Eixão”, com letra do poeta local Nicolas Behr, que a Legião Urbana gravaria no disco póstumo e derradeiro Uma Outra Estação, de 1997.


			Com os festivais, a estrutura de shows tinha melhorado, mas para manter o clima punk nas tardes de domingo, sem ter que aturar os hippies, continuávamos tocando em qualquer lugar onde houvesse uma tomada. Um ponto fixo era a lanchonete Food’s, onde um ano e meio antes eu tinha visto as bandas punk pela primeira vez. Além dos punks, várias tribos começaram aparecer por lá, inclusive os playboys, com seus Opalas de duas portas rebaixadas e carteiras recheadas. Arriscamos pedir alguns sanduíches de cortesia, já que lotávamos o lugar sem jamais ganhar de cachê; chegamos no caixa falando que o gerente tinha liberado sanduíches para a banda. O caixa levantou a cabeça e falou: “Eu sou o gerente, saiam daqui!”.


			Os shows de dia e ao ar livre são os que lembro com mais carinho. No Rock na Ciclovia, as bandas encontravam seu maior público. Foi lá que o Renato se consolidou como Trovador Solitário e algumas das fotos mais clássicas dos primórdios da Plebe Rude foram tiradas, além da única conhecida da primeira formação da Legião Urbana… E tudo isso a partir de uma tomada.
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			“Já estou cansado de bandas que perguntam ‘Que país é este?’/ Já estou cheio de bandas que me pedem pra dançar que nem uma pulga/ Com instrumentos mas sem talento.”


			– “Bandas BSB”, Plebe Rude


			Quando eu falo que o som de voz era praticamente inexistente nos shows, não estou brincando. No dia em que André apareceu com a letra de “Bandas BSB”, tive que perguntar: a quem ele estava se referindo com “Que país é este?”. Ah… aquela do Aborto! Mais parecia I don’t care, do Ramones, com alguma coisa urrada em cima. Eu tinha visto inúmeros shows do Aborto e ainda não entendia a letra. O som era sempre ruim. Mas e “dançar que nem uma pulga?”. Era da Banda 69, uma banda ímpar, tangencial às da Tchurma. Apesar do que o nome malicioso sugere, ela se referia ao ano em que os Beatles terminaram, o que diz muito a respeito do seu som. Em mais uma demonstração de como o punk de Brasília era benigno, eles nos acompanhavam nos shows, na maior paz.


			A coisa mais punk que a Banda 69 tinha era o incansável baterista e força motriz Militão, que conseguia dar uma cabeçada no prato no final das viradas. O contato do Militão com a Tchurma foi na UNB, quando ele foi colega do André. A banda estava começando, e eles passaram a acompanhar os grupos punks nos shows na universidade. No primeiro semestre de 1981, André já estava insatisfeito com a SLU e Os Metralhaz e falou para Militão sobre um “cara jovem que toca guitarra superbem” e ele estava pensando em chamar pra montar uma banda. Quem seria?


			A Banda 69 começou a acompanhar as bandas punk em shows e, junto com o Aborto, tocou no Centro Acadêmico da Universidade Federal de Goiás, a UFG. Seria a primeira vez que ambas sairiam do Distrito Federal, antecipando todas as confusões em que as bandas de Brasília se meteriam longe de casa. Antes disso, as duas bandas também tocaram na abertura da Expoarte, na UNB.


			Na UFG, uma multidão de estudantes e motociclistas estava esperando para entrar, e no final da passagem de som começou um quebra-quebra. Com Renato na guitarra (Iko tinha saído), Flávio no baixo e Fê na bateria, o Aborto Elétrico continuou passando o som mesmo com a chegada da polícia e o ronco de motores do lado de fora. Quando os portões foram abertos, já com a briga controlada, apenas dez pessoas entraram, inclusive um motociclista completamente bêbado, gritando para Renato tocar Led Zeppelin. Renato retrucou: “Nós somos o Aborto Elétrico, nós tocamos as nossas próprias composições. Não tocamos músicas dos outros”. Não adiantou muito. “Toca Led Zeppelin, veado!” Foi mais uma ótima oportunidade para difundir o incipiente rock de Brasília desperdiçada por causa de uma treta, ou seja, a história da nossa vida.


			Com instrumentos, mas sem talento… Boa essa. Era uma sacanagem que ajudaria a Plebe a definir seu estilo. Quem curtia a banda entendia nosso senso de humor bastante peculiar. “Bandas BSB” trazia nossa visão das outras bandas, e nem o Aborto escapava. O Aborto era mais punk visceral do que qualquer outra coisa. Era uma zoeira, mas, pela solidez do baixista acidental Flávio, as músicas fluíam.


			Digo acidental porque o irmão mais novo de Fê acabou tocando baixo, já que o Renato queria passar para a guitarra depois da saída do Pretorius; não havia mais ninguém para tocar, assim como abriu uma vaga para o Ameba de vocalista na Plebe, já que ninguém queria cantar. Flávio se tornaria um dos melhores músicos do rock de Brasília e teve a chance de tocar com seu irmão baterista que me foi negada anos antes por meu próprio irmão! Pitchka ti mat… Opa, retiro o que disse, pois somos filhos da mesma mãe.


			Para tocar uma música em público naquela época, tínhamos que aguardar o famigerado carimbo Censura Federal Brasília – MJ – DPF – SCDP – “Aprovo”, assinado pessoalmente. Fico imaginando se registramos “Bandas BSB” antes de o Renato registrar “Que País É Este”. Será que o termo “que país é este?” é nosso legalmente? Isso seria engraçado. Terei que consultar meu advogado. Ah, mas imagina! A primeira coisa que eu faria seria proibir qualquer um de encerrar um show com “Que País É Este”. Vá compor suas próprias músicas!
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			O clima não estava bom entre os integrantes do Aborto. Bateristas… sempre são os bateristas que dão problema… A banda não sobreviveu às divergências internas e terminou. Estou ouvindo na minha cabeça o famoso “STOP!” do Renato, com seu sotaque inglês quase perfeito. Mas como no punk nada se perdia, tudo se mesclava incestuosamente, e nossos shows enchiam cada vez mais, os órfãos do Aborto migraram para a Plebe Rude, que sempre foi a banda mais redonda da galera – as letras não eram tão desenvolvidas como “Conexão Amazônica” e “Que País É Este”, mas eram igualmente incisivas.


			Quando o Aborto acabou, Fê e Renato pararam de se falar, e não podíamos deixar isso passar em branco. Os Lemos-Lyptos e o Renato continuavam a ser alvo das nossas sacanagens. Não tínhamos escolha; era o que fazíamos. O que você faria no nosso lugar? Como a sede da Prefeitura Comunitária do Lago Norte ficava lá em casa, eu tinha duas linhas telefônicas, algo incomum em residências na época. Então ligávamos para o Renato de uma e para o Fê, da outra e alinhávamos os bocais com os alto-falantes:


			– Alô?


			– Alô? Fê?


			– Renato?


			– Que é que você quer?


			– Como assim? O que é que você quer? Foi você quem me ligou!


			– Tá doido? Foi você quem me ligou!


			Aí os dois brigavam de novo, com a gente rolando no chão. Ah, como era divertido.


			Com saudade das plateias, Renato não demorou a começar sua fase de Trovador Solitário, parecendo mais um John Cooper Clark do que um Bob Dylan, como ele se via. Alguns dos seus primeiros shows solo foram no Rock na Ciclovia e no Food’s, abrindo para a Plebe Rude, que no primeiro semestre de 1982 já era a banda de rock da cidade. Ele era bastante corajoso, pois não só competia com o peso de uma banda sozinho, com sua craviola Giannini de 12 cordas, como cantava músicas de temática mais branda para uma plateia ensandecida querendo peso – embora qualquer temática fosse mais branda que o nosso repertório, que já incluía músicas como “Voz do Brasil”: “Todos os dias eu ligo meu rádio para ouvir lavagem cerebral/ Todos os dias eu ligo meu rádio para ouvir hipnotismo nacional na Voz do Brasil”.


			As músicas mais brandas até funcionavam melhor com Renato, e ele segurava bem seu show, às vezes incluindo um improviso chamado “A Duh”, em que tocava uns acordes e parava subitamente, falando “A duh”, que a plateia repetia em uníssono. Foi só nessa fase voz e violão que comecei a ouvir com clareza e a entender as letras do Renato. O trabalho de contrastes e contrapontos, como na letra de “Baader-Meinhof Blues” – “Já estou cheio de me sentir vazio, meu corpo é quente e estou sentindo frio” –, era muito bom. Me lembrava o estilo de Chico Buarque em músicas como “Umas e Outras”, com uma mulher da vida e uma religiosa, ambas infelizes e frustradas, se cruzando na rua e “se olhando com a mesma dor”.


			Eu gostava de “Faroeste Caboclo”, “Que País é Este” e “Conexão Amazônica”, mas letras como “Eduardo e Mônica”, “Procura Sangue”, “Dado Viciado” e o blues (arghhh… blues!) “Música Urbana 2” tinham um resquício hippie impregnado que eu não gostava. Renato era o mais velho da Tchurma e até pouco tempo antes andava com pessoas mais para o pode crer hippie do que qualquer outra coisa, mais ou menos como a sacerdotisa do punk Patti Smith, que serviu de ponte entre as duas gerações.


			Depois de passar alguns meses tocando sozinho e inspirado na porrada da Plebe, que ele via nos shows que fazíamos juntos, Renato dava sinais de querer novamente estar uma banda. Ele chegou a convidar, em duas ocasiões diferentes, eu e André para integrar essa banda, mas gentilmente declinamos. Já tínhamos a Plebe Rude. Marcelo Bonfá era o baterista que estava sobrando da Tchurma, pois tocava com o André nos Metralhaz, que tinha sido implodida para a criação da Plebe, e acabou escolhido para a bateria.


			É exagero eu afirmar que a Plebe tem um pouco de crédito como inspiradora para a nova banda de Renato? Foi o que ele escreveu num release, daquele jeito minucioso, com o lado direito alinhado, e na terceira pessoa: “Marcelo Bonfá com Renato Russo decidiram voltar à musica elétrica, dado o espetacular sucesso do Plebe Rude, banda que seria um modelo a ser seguido em termos de energia e talento”.
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			Houve três momentos no século 20 em que ocorreram as piores decisões de business da história. O primeiro foi em 1976, quando o jovem diretor George Lucas pediu exclusividade nos direitos de merchandising e licenciamento dos personagens por ele criados para Star Wars, e a 20th Century Fox não se opôs, já que o grosso da bilheteria seria dela. O segundo foi em 1981, quando um jovem nerd chamado Bill Gates pediu exclusividade sobre os direitos do software do seu sistema operacional DOS, e a IBM não se opôs, acreditando que o futuro estava na maquinaria. O terceiro foi em 1982, quando recusamos o convite de Renato Russo para formar uma banda. Pitchka ti materina!


			Estou brincando. Mas seria no mínimo curioso ver no que daria. Creio que teríamos puxado a banda mais para o lado punk contestatório, com as guitarras bem mais trabalhadas. Já o baixo, quem sabe? – Renato se revezava entre a guitarra e o baixo nas várias formações do Aborto, mas na Legião optou pelo baixo, que eu considerava seu melhor instrumento, no qual ele se mostrava mais sólido e seguro, tocando sempre sem palheta. Mas Renato respeitava muito o André, não só por ele ser um dos mais velhos da Tchurma e ambos terem praticamente a mesma idade, mas também pelo vasto conhecimento musical e porque ambos eram amigões do Pretorius. Diga-me com quem andas e te direi quem tu és...


			Renato andava com o pessoal da UNB e com o poeta Nicolas Behr, figura importante na difusão da poesia candanga. Aliás, foi ele quem começou o do it yourself na literatura brasiliense. Dono de um mimeógrafo, Nicolas fazia e vendia suas poesias por toda a cidade e conseguiu colocar no papel, antes de qualquer um, a paixão que todos sentiam por Brasília, uma cidade tão jovem e ímpar. Mas era de outra geração. O punk foi a quebra de tudo, e Renato teve que decidir de que lado estava.


			Fê deu uma baquetada nas costas de Renato no fim da vida do Aborto; eu, se tocasse com ele, lhe daria uma guitarrada na cabeça se aparecesse com aquela palhaçada de “fazer uma feijoada” ou “Cordeiro de Deus”, que cantaria anos mais tarde. A Plebe já estava estabelecida e no seu devido caminho e, por mais altos e baixos que tivesse, era nosso. As cartas do rock de Brasília foram dadas, e cada um jogava com a mão que recebia. É até risível o quão aleatório quem acabou por tocar com quem, e espero que todos sejam agradecidos por isso. A maioria das bandas no mundo começam, e acabam, por esse mesmo motivo. Mas não dá para pensar “e se?”. Afinal, eu já era “o cara da Plebe”.


			Numa entrevista a MTV duas décadas depois, Renato reiterou que estava de olho em mim, pois inicialmente a Legião Urbana seria um projeto em que ele e o Bonfá contariam com músicos convidados: “Eu saí do Aborto Elétrico e uma vez estava em um point. Cheguei para o Marcelo Bonfá e perguntei se ele não queria fazer uma banda. A gente poderia ter um núcleo de baixo e bateria. Numa música poderia ser o Philippe Seabra, da Plebe. Na outra, chamamos umas meninas para cantar. A outra poderia ser instrumental. A Legião Urbana seria só eu e o Bonfá. Mas naturalmente essa ideia não deu muito certo, porque até chamar as pessoas e montar repertório era difícil”.


			Nessa época Renato tinha feito uma árvore genealógica, naquela obsessão usual, que começava com o Aborto Elétrico e a Blitx 64, abria para as várias encarnações das bandas que André formaria, como SLU, Quinta Coluna, Metralhaz e Plebe Rude. A partir daí apareciam bandas com CIA, Dado e o Reino Animal e surgiu o termo figurantes para os agregados da Tchurma com mais entusiasmo do que talento. Ele finalizava a árvore genealógica com duas bandas, uma “sem nome”, com Bonfá, Renato e Paraná na guitarra, outra com os irmãos Lemos e um dissidente da Blitx 64, Loro, na guitarra, chamada Dona Laura Vai às Compras”. Nada de Urbana Legio ainda...
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			Em maio de 1982, uma anomalia começou a tocar no rádio. Era a banda carioca Blitz, com “Você Não Soube Me Amar”. Mesmo com as minhas referências de rock setentista e de pós-punk, a música me pegou de surpresa. Carioca até a última nota, a banda de visual new wave sinalizava uma nova era da música brasileira. Mesmo com a letra bobinha para os nossos padrões punks e com o instrumental com um pé na MPB moderna da década de 1970, com sua batida shuffle como a de “Velha Roupa Colorida”, de Elis Regina, eu mesmo comprei vários compactos da Blitz para distribuir entre os amigos.


			Na canção da Elis, ela bradava: “Você não sente, não vê, mas eu não posso deixar de dizer, meu amigo/ Que uma nova mudança em breve vai acontecer/ O que há algum tempo era novo, jovem/Hoje é antigo, e precisamos todos rejuvenescer”. E tinha razão. A MPB precisava rejuvenescer, e no ano da morte de Elis, a importância e a responsabilidade de “Você Não Soube Me Amar” aumentou. Era como se uma geração passasse o bastão para outra. E, sem que percebêssemos, a porteira fora aberta.
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			“Romana Legio Omnia Vincit.”


			– Júlio César


			“Urbana Legio? Que raios de nome é esse?”, perguntei ao Renato, que mostrava todo orgulhoso um manifesto que tinha escrito sobre o grupo que pretendia montar. Os símbolos astrais que acompanhavam umas palavras em latim mais pareciam uma versão cucaracha dos símbolos que cada integrante do Led Zeppelin usava. Ele explicou que Urbana Legio Omnia Vincit, frase que acompanharia a carreira de seu futuro grupo, era atribuída a Júlio César, imperador romano que reinou pouco antes do nascimento de Cristo e usava o lema Legionários Romanos a Tudo Vencem.


			“Ah, agora entendi, Legião Urbana…” Eu estava acostumado com as viagens do Renato, só faltava ele começar a falar de Caetano e de Rimbaud, mas fazia sentido. Foi ele quem denominou todos nós de Tchurma, da qual escrevia a respeito e adorava fazer parte, então Legião não era um passo tão largo, soava bem e tinha um quê de Plebe Rude, cujo nome Renato adorava porque continha um sujeito, um aglomerado de pessoas, e um adjetivo. E não tinha artigo na frente. Era Legião Urbana, e não A Legião Urbana, assim como Plebe Rude não era A Plebe Rude – curiosamente, às vezes Renato se referia à nossa banda como O Plebe.


			Engraçado era o cara que tinha escrito “Que País É Este” usar um termo criado por um dos maiores ditadores da história. Mas o punk era isso, você tinha a eterna desculpa do sarcasmo, da ironia. Licença poética o cacete! Isso em particular ajudaria muito a Plebe nas letras mais ácidas que estavam por vir, sem cair na categorização perigosa de ser irreverente, termo que eu odiava quando alguns jornalistas locais, que começavam a notar o movimento punk na cidade, usavam para se referir ao “novo som de Brasília”.


			David Bowie subia ao palco encarando a todos com naturalidade, mas escondido atrás do disfarce dos seus personagens clássicos, como Ziggy Stardust, Aladdin Sane e Thin White Duke. Era fácil encarar a plateia com um alter ego. No caso do Renato, ele era apenas o Renato. Russo, Manfredini… ainda era o Renato. What you see is what you get. Ele não tinha nada a esconder, muito pelo contrário, se expunha até demais nas suas músicas. Isso o tornaria um ídolo nacional, mas no longo prazo lhe faria muito, muito mal. Será que valeria a pena?


			Eu tinha vendido minha Gibson The Paul para um colega da escola e finalmente consegui juntar dinheiro com a grana das aulas de violão para comprar uma Gibson Les Paul Custom e substituir a Giannini Supersonic laranja, emprestada do guitarrista da Gestapo, outro colega de escola para quem eu dava aulas de guitarra. A única Les Paul Custom que eu tinha visto era a do Toninho Maya, de longe, num show ao ar livre na UNB, numa banda chamada The John Paul Leo Blues Band.


			Vizinho de parede dos irmãos Lemos, Toninho Maya tocava guitarra o dia inteiro e era o grande instigador do pessoal que morava na Colina, a quadra residencial dos professores da UNB. O Gutje e os irmãos Bernardo e André Mueller também moravam na Colina. Os irmãos Ribeiro (Geraldo e Loro) frequentavam a quadra, assim como o jovem Renato Manfredini – ele mesmo...


			Quem importou a Gibson foi Francisco Salazar, o Chico, um chileno amigão meu, maior fã do The Jam no Centro-oeste e único mod certificado da Tchurma, lembrado pelo Renato em sua derradeira entrevista para a MTV anos depois. O pai do Chico era da Organização Pan-Americana de Saúde e tinha visto diplomático, então consegui o número de telefone de uma loja de instrumentos na Califórnia numa das revistas Guitar Player que roubei da biblioteca da Escola Americana e encomendei a Gibson que vi num anúncio em que o próprio guitarrista, gênio e inventor Les Paul segurava uma guitarra linda, sunburst (degradê), que parecia preta na borda e com um amarelo bem clarinho, quase branco, no meio.


			Será que era a cor que eu estava pensando ou a foto era meio sépia, dando um tom mais claro? “Essa cor não creio que existe”, respondeu o vendedor numa ligação telefônica cheia de ruído, tão comum nas chamadas internacionais da época. “Se você quiser, temos uma safra nova da Gibson como a que você descreveu, porém prateada no meio. A Gibson a chama de silverburst.” “Não sei… É bonita?” “Oh yeah… It’s beautiful…”


			A guitarra custou a pequena fortuna de 725 dólares na época e demorou dois meses para chegar, sendo liberada pela alfândega em maio de 1982. Fui correndo pegá-la na casa do Chico e, já no meu quarto, tirei os óculos para inspecioná-la de perto e acabei sentando em cima deles, de tão perplexo que estava com a beleza do acabamento. Foi a única a vez que sentei em cima dos próprios óculos – quem tem 4,5 graus de miopia nunca senta em cima dos óculos porque nunca os tira. Com os óculos tortos, reparei que a Gibson estava numa caixa de isopor de guitarra da Fender, cavada grosseiramente para o seu encaixe. Pitchka ti mat… ou melhor, son of a bitch!!! Roubaram o case na própria loja! Mas fazer o que, separado por um oceano e pela alfândega?


			A cor silverburst foi descontinuada pela Gibson por quase duas décadas, pois não conseguiam acertar o tom dela ao envelhecer. Dependendo da luz e do ângulo de visão, o cinza esverdeava, tanto que alguns fãs me perguntam até hoje onde está minha guitarra verde. Verde? Como sou meio daltônico, ela continua silverburst pra mim. E tenho a nota fiscal com a cor original listada para provar.


			Logo no primeiro ensaio, na varanda da minha casa, ao sair com a guitarra nova pela janela, por preguiça de dar a volta até a porta, dei uma porrada acidental com ela no topo da esquadria, que rachou o lindo friso branco num canto, na altura das cravelhas de afinação. Doeu, e muito, mas seria só o começo de inúmeras pancadas, arranhões e baques que a minha Les Paul levaria pelas próximas décadas mundo afora. Todas com uma história para contar.


			A guitarra está aposentada na parede do meu estúdio particular, o Daybreak Estúdio, em Brasília, aqui na minha frente, enquanto escrevo este livro, depois de mais de 35 anos de serviços prestados ao rock brasileiro. É claro que a uso para gravações, mas ela não sai mais de casa, a não ser para uma exposição ou um museu, quem sabe? Idade e notoriedade pra isso ela tem.


			Sua estreia ao vivo foi no Papos e Panquecas, um antro no Gilbertinho, que fizemos virar point até que os playboys, com horário marcado, chegavam e tomavam conta, nos forçando a escolher outro lugar. Estávamos na metade de 1982, e o show, no subsolo da casa, marcava a despedida dos iugoslavos e da banda Vigaristas de Istanbul, pois seus pais estavam retornando para a Iugoslávia.


			A Tchurma compareceu em peso, e Renato, que era fã dos Vigaristas, perguntou ao baterista Jovan o que ele achava do nome Urbana Legio. Em seguida, arranhou uma chave na parede atrás da bateria para escrever o nome, circundado por um retângulo, demarcando seu território. Foi a primeira vez que eu vi aquele nome fora do manifesto que Renato tinha escrito.


			Os Vigaristas de Istanbul e a Plebe Rude tocaram no pequeno e escuro porão. O repertório dos Vigaristas, com o guitarrista Geová usando a minha nova guitarra, tinha “Boyzinhos do Brasil”, “Plágio” e “Suborno”. No setlist da Plebe constavam “Voto em Branco”, “Pirataria”, “Sexo e Karatê” e “Consumo”. Enquanto tocávamos “Dança do Semáforo”, recém-composta, olhei para cima e vi um dos meus melhores amigos beijando a punkeca por quem eu estava apaixonado, e – não estou brincando – a corda sol da guitarra se rompeu na hora.


			Passei o resto do show com o encordoamento incompleto e o coração estraçalhado. No caso da guitarra, eu estava acostumado pela precariedade de tudo, nem sabíamos que existiam roadies e afinadores eletrônicos, e o equipamento de som era tão ruim que às vezes ninguém, nem eu, percebia a diferença. Já na questão do coração, eu não estava preparado para um heartbreak daqueles.


			A punkeca foi a mesma em quem, semanas antes, eu havia dado o meu primeiro beijo, na verdade, uma bitoca de misericórdia, já que ela dizia que gostava de mim “como um amigo” – as palavras mais temidas por qualquer nerd de óculos. Curiosamente, a bitoca foi na garagem da família Lemos, a mesma em que no filme Somos Tão Jovens Renato apresenta “Química” para um beligerante Fê. Oh, the humanity. Até em película esse lugar está eternizado.


			Pior, tive que dar carona para esse mesmo amigo depois do show, e, no meio de todo equipamento entulhado no carro, ele me pediu desculpas dizendo que não tinha planejado aquilo… blá-blá-blá. Adolescência é uma merda mesmo; se não fosse a música, a minha teria sido bem mais traumática. Mas a guitarra, essa sim fiel, me acompanharia pelas próximas décadas e, junto da craviola de 12 cordas Giannini do Renato e da bateria amarela-dourada Premier do Fê, se tornaria um dos símbolos mais emblemáticos do rock de Brasília – já na sua estreia, elevou a porrada sonora da Plebe para outro nível, ainda que o dono dela estivesse se sentindo um lixo.


			Bem mais dramático, um dos próximos shows da Silverburst foi num festival em Patos de Minas organizado por Carlos Alberto Xaulim. Em Brasília, o ator e agitador cultural Wilsinho Morais, cunhado de Xaulim, sugeriu que as bandas Aborto Elétrico e Liga Tripa participassem – além da Tchurma, ninguém sabia que o Aborto tinha terminado. Xaulim não conhecia esses grupos, mas topou porque gostou dos nomes. Renato recebeu o convite, pensou em aproveitar a ocasião para estrear sua nova banda e convidou a Plebe Rude pra participar. Foi o nosso primeiro show fora de Brasília, mas os cartazes já tinham sido impressos com um destoante Aborto Elétrico/DF escrito em meio a bandas como Magos do Sol, Fruto da Terra e a trupe de rua Liga Tripa, de Brasília. Ou seja, nem Legião Urbana nem Plebe Rude estavam no cartaz.


			Somente décadas depois é que apareceu um cartaz com o nome da Legião Urbana, que Xaulim confeccionou de última hora, depois da insistência do Renato, que tinha preparado um release exclusivo. O primeiro release da Legião para o show na cidade que ele chamou de Cisnes, com data de 5 de setembro de 1982, tinha desenhos de Marcelo Bonfá e um parágrafo que falava dos quatro membros da banda. Renato realmente estava cansado de tocar sozinho, apostando muito nessa formação. O release terminava assim:


			“Aconteceram quatro ensaios até que a música tomou formato quase amador: arriscaram a sorte se apresentando ao vivo pela primeiríssima vez na cidade de Cisnes, nas Geraes, quando ninguém sabe o que aconteceu porque ninguém se lembra. Foi um momento histórico e de hoje em diante Roberto Carlos não recebe mais visitantes em seu túmulo: todas as pessoas estão em casa, dentes cerrados, nervosismo à flor da pele, perguntando: Mas quando será a próxima apresentação da Legião Urbana?


			– Urbana Legio Omnia Vincit”


			A convite do Renato, alguns amigos nos acompanhariam ao show: Lula Acioli, fotógrafo que faria os registros mais conhecidos dessa época, Pedro Hienna, futuro baixista do Arte no Escuro e Detrito Federal, e Lui “Bocão”, depois retratado na capa de Passo do Lui, disco do Paralamas do Sucesso, e futuro vocalista do Bambino e os Marginais e da primeira formação do Arte no Escuro. Ao chegar na rodoviária interestadual, Renato tinha errado o número de passagens solicitadas, então Lui e Pedro tiveram que disputar pra ver quem viajaria no par ou ímpar, zerinho ou um, não lembro...


			A Rodoferroviária, como era conhecida, ficava no local que abrigou o primeiro aeroporto de Brasília, o Vera Cruz. A ferrovia para transporte de passageiros logo caiu em desuso, levando o governo da nova capital a transformar o local numa rodoviária interestadual subterrânea, como se a cidade quisesse esconder dos demais habitantes o fluxo real de imigrantes. Seguindo os traços modernos de Brasília, os ônibus desceriam uma rampa e num longo corredor subterrâneo, e se enfileirariam num moderno complexo. Só que os engenheiros esqueceram que o volume de qualquer substância é o espaço ocupado pela mesma, e lá estávamos nós, cheios de instrumentos e inalando monóxido de carbono no meio dos motores a diesel, sem que o gás tóxico tivesse saída de dissipação. Uma analogia perfeita para Brasília, onde a forma é mais importante que a função. Mas, afinal, quem usaria a passagem que sobrara? Par ou ímpar, zerinho ou um, não lembro, mas quem perdeu foi o Lui. Sorte dele.


			“Imaginem uma eleição onde ninguém fosse eleito / Já estou vendo a cara do futuro prefeito.”


			– “Voto em Branco”, Plebe Rude


			Nas primeiras horas da manhã do dia 5 de setembro de 1982, quando o ônibus entrou na cidade mineira, passando por cima dos paralelepípedos empoeirados e acordando a todos, com uma leve névoa lá fora e o acúmulo do embaço na janela, tudo era Patos. Drogaria Patos, Materiais de Construção Patos, Auto Mecânica Patos, apenas um solitário fliperama não vinha com a alcunha.


			Quando chegamos na pequena rodoviária, nosso contato, Xaulin, ainda não tinha chegado. Digo contato para não usar o termo contratante, pois ninguém foi contratado, não havia cachê, hotel, diária de alimentação, nada. Na verdade não havia disso em Brasília, então ninguém se queixou. Durante a espera por Xaulin, cujo nome tínhamos esquecido e então chamávamos de Fu Manchu, ficamos revezando na craviola que o Renato trouxera.


			Quando foi minha vez de tocar um blues sarcástico encontrando rima e chacota nos nomes dos presentes, ouvi o barulho de uma moto com a marcha alta sendo torturada, que passou por nós num claro exemplo do efeito Doppler. A moto parou na esquina, e quem desceu foi um policial que parecia ser rodoviário, com os característicos óculos espelhados e as botas até a canela. Achei as botas lindas e comparei com as minhas, de paraquedista, trocadas com um colega da escola cujo pai fora paraquedista no exército por vários discos do Led Zeppelin e uma cópia rara do disco Street Survivors, do Lynyrd Skynyrd, que herdara do meu irmão mais velho – aquela música de roqueiro velho não afinava mais com quem tinha descoberto o punk, mas claro que anos depois eu me arrependeria dessa troca, ainda mais porque o LP do Lynyrd Skynyrd, cuja capa retratava a banda pegando fogo no meio da rua, foi lançado pouco antes do acidente de avião de 1977 que matou vários membros do grupo. Aquele disco foi recolhido – a capa foi substituída pela mesma foto sem o fogo sobre a imagem –, e agora é item de colecionador. Pitchka ti materina!


			Enquanto eu tocava a craviola, pelo canto do olho senti que o policial nos observava de longe. Também pudera, aquele pequeno bando tinha de tudo: um descabelado de óculos, Renato; um cabeludo de óculos a John Lennon, Paulo Paulista, tecladista da Legião; um cabeludo sem óculos, o Lula; um galego, Bonfá; e um moreno de cabelos cheios, Paraná. E tinha os de cabelos curtos: André, Pedro Hiena, Gutje e Ameba. E um híbrido de todos, de cabelos curtos, mas topete longo, e óculos, que era eu. Se eu fosse policial militar, também ficaria de olho naqueles forasteiros.


			Fu Manch… quer dizer, Xaulin apareceu finalmente e se espantou com a presença da Plebe Rude. Quando Renato falou que levaria alguns amigos, não tinha mencionado que era uma outra banda. Pitchka ti materina! Agora já era. Chegamos ao Parque de Exposições de Patos de Minas, com os devidos estábulos e arena de rodeio, com o sol chegando cada vez com mais força. Além disso, o local não cheirava muito bem. Chegamos tão cedo que nos refugiamos na arquibancada da arena onde seria realizado o show até que o camarim ficasse pronto – como nunca havíamos estado num camarim, a não ser nos fundos da Sala Funarte com o Aborto Elétrico um ano antes, ninguém reclamou.


			Uma das fotos mais marcantes dessa saga eu tirei no topo da arquibancada, de costas para o sol, com a sombra de todos delineada no chão poeirento da arena. No contorno, dá para ver meu braço levantado, formando a sombra de um triângulo enquanto fotografava. Logo em seguida passou um caminhão-pipa com um imponente Patos de Minas escrito, tentando em vão conter a poeira. Alguns dos nossos resolveram passear pelo parque, enquanto outros foram até a cidade, distante dois quilômetros, de carona. Horas mais tarde, almoçamos na cafeteria do parque e fomos descansar na sombra do estábulo. O calor era terrível, como eu não levei short ou tênis, tive que ficar de calça e botas o tempo inteiro. O punk não era muito prático.


			No meio da tarde, o equipamento estava finalmente montado, e fomos passar o som, coisa que quase nunca fazíamos. A passagem de som foi gravada em fita, com Renato fazendo algumas intervenções enquanto Lula tocava um blues sobre uma menina que vivia pedindo dinheiro, apropriadamente chamada “Me Pede Money”. Aos poucos o público começou a aparecer. Nas caixas de som, músicas de Deep Purple, Pink Floyd, Led Zeppelin e Focus. Começamos a sentir que não seríamos muito bem recebidos. Por precaução, deixamos Lula abrir oficialmente o show, tocando “Me Pede Money” na craviola de Renato: “Ela me chama de mano querido e depois me pede money /Me pede money para sair com um tal de Demerval, de Demerval”.


			Depois dele, quando já estava escurecendo, a estreante Legião Urbana entrou. Paulista, alto, de óculos redondos e cabelos longos escorridos, estava sentado, debruçado em um tecladinho Yamaha Porta Sound PS 3 de três oitavas com miniteclas, tão pequeno para o seu tamanho que ele o depositou no colo. Nem deu para perceber se ele estava nervoso, pois não se mexia; se mexesse as pernas, poderia deixar o tecladinho cair. Na verdade ele estava preocupado, pois a banda não tinha ensaiado. Aquele foi o único show de Paulista com a Legião. De volta a Brasília, quando a banda já ensaiava numa sala no Brasília Rádio Center, ele a abandonou no meio de um ensaio. Na época a Legião era uma zoeira, não era a praia do Paulista.


			“É isso mesmo que você quer?”, perguntou Renato sobre ele deixar a banda.


			“Sim”, respondeu Paulo.


			As cartas do rock de Brasília estavam sendo embaralhadas, e quem acabaria tocando com quem dependia de fatores como o tempo disponível das pessoas para se dedicarem à música ou a identificação com a proposta de som da banda. Ao contrário do que você deve estar pensando, sair da Legião foi uma decisão sábia, pois o Paulista não ficou preso entre as oscilações de humor do Renato e a cadência do Bonfá e ainda teve uma carreira vitoriosa na área jurídica. Nos idos de 2008, Paulo Guimarães foi homenageado na OAB como o profissional mais jovem a obter inscrição de advogado no Distrito Federal.


			No palco de Patos de Minas, apesar do público pequeno, Renato cantava empolgado com seu baixo Giannini SG, enquanto Paraná tocava guitarra inserindo alguns acordes que só ele entendia e ninguém gostava. Tecnicamente ele era o melhor músico daquela turma e ao mesmo tempo o pior, porque não entendia a estética punk. Na hora de um solo, ele não parava, tanto que Renato tinha que apelar para uns chega pra lá nele. A disparidade técnica entre Paraná e o resto da banda resultaria na saída dele poucos meses depois.


			O repertório teve músicas do Aborto – “Que País é Este”, “Tédio”, “Geração Coca-Cola” e “Química” – e da fase do Renato trovador, agora eletrificadas, como “Música Urbana 2”, dos versos “Os PMs armados e as tropas de choque vomitam música urbana”. As letras subversivas que, em Brasília, pela precariedade do equipamento, ninguém entendia, estavam sendo finalmente amplificadas em alto e bom som. Mas para os ouvidos errados.


			Fotografei o show de estreia da Legião com uma máquina retangular minúscula que usava um meio cartucho de filme, bastante comum na época, mas por causa da iluminação precária nenhuma foto do show saiu. Depois da estreia da Legião, chegou a nossa vez de tocar. Subimos no palco, afinamos rapidamente os instrumentos, de ouvido, e destilamos nossa raiva em cima dos patenses com músicas como “Voz do Brasil”, “Pressão Social” e “Vote em Branco”.
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			“Manifestos mal escritos ditam a lei do mais forte/Se você for muito fraco estará condenado à morte/Seja alguém, vote em ninguém.”


			- “Voto em Branco”, Plebe Rude


			Havia muitos PMs na arena, mas estávamos longe de ser intimidados. André chegou a falar que os PMs eram os patos de Minas, e eu emendei imitando um pato, confirmando que, além de subversivos, éramos abusados. Os shows da Plebe eram engraçados, pois sempre sacaneávamos a plateia. Talvez não fosse a melhor estratégia para fazer sucesso, mas a gente se divertia e era isso que importava. Esse não é o outro motivo pelo qual alguém monta uma banda?


			No fim do show, juntamos nossos instrumentos e percebemos que alguns bombeiros começaram e se juntar enquanto caminhávamos para a saída. Chegamos a pensar que alguma coisa tinha pegado fogo, mas não sabíamos que eram os policiais de Patos de Minas que se vestiam com um uniforme azul-escuro, parecido com os brigadistas de Brasília.


			Fomos abordados de uma maneira meio engraçada. Eram muitos, e aos poucos se juntavam à nossa volta enquanto caminhávamos. Nos perguntaram se éramos os músicos de Brasília que tinham acabado de tocar. Respondemos que sim, e as duas bandas foram detidas, levadas para o posto policial do parque e divididas em duas salas. Dizíamos que deveria ser a maior operação policial na história da cidade desde que Getúlio Vargas passou de comitiva por ali em direção a Paracatu. O único menor de idade era eu. Tem coisas que só acontecem comigo.


			A Legião foi levada para um lado, a Plebe, para o outro. Acho que Lula e Pedro foram juntos, mas imediatamente dissemos que eles não faziam parte de nenhuma das bandas. Fomos colocados dentro de uma sala pequena, com algumas cadeiras e uma mesa de escritório. De repente, o mesmo policial da praça entrou com um leve sorriso na cara. Lembrei das botas e imediatamente imaginei como ia doer levar um chute delas na barriga.


			Perguntaram sobre a letra que dizia “PMs armados vomitavam alguma coisa urbana” (“Música Urbana 2”, gravada pela Legião no disco Dois). Sob o governo militar de Figueiredo, juntar “PM armado” e “vômito” na mesma frase não era uma boa ideia. Mas não falamos que a música não era nossa, afinal, estávamos todos no mesmo barco, que parecia estar afundando. Além disso, nossas letras, especialmente a de ‘Voto em Branco”, não ajudavam.


			Várias vezes nos perguntaram se estávamos de carro, mesmo depois de respondermos que não, perguntavam outra vez. Pediram os nossos documentos e viram que todos eram de Brasília. Não apenas comecei a achar que passaria a noite na cadeia, mas que tomaríamos muita porrada. Eu olhava para o chão e via aquelas botas, imaginando quantas costelas seriam quebradas.


			Os policiais estranharam, e muito, o fato de eu não ter uma identidade brasileira, pois o passaporte norte-americano era meu único documento. O que um americano estava fazendo ali? Respondi que, quando eu viajava, André era o meu responsável maior de idade. Eu tinha apenas 15 anos e a cada minuto ficava mais preocupado, pois eles estavam muito desconfiados e o clima, cada vez mais pesado. Um ou dois policiais entravam e saíam da salinha onde estávamos detidos, falando entre si. Mais uma vez perguntaram se estávamos de carro. De repente, o policial da praça se levantou e pensei, é agora. Mas ele abriu a porta e nos deixou ir embora, dizendo que teríamos que ir direto para a praça e pegar o primeiro ônibus para Brasília.


			No ônibus em direção ao Planalto Central, Renato começou a contar umas histórias que só ele conseguia narrar. Todos estavam relaxando, mas, quando me agachei para tirar as botas, pois meus pés estavam me matando, ninguém deixou. Depois das histórias do Renato, dormi no fundo do ônibus, no chão, e na calada da noite tirei as botas sem que ninguém percebesse.


			Ao chegar na Rodoferroviária, já de manhãzinha, o monóxido de carbono no subsolo estava dissipado pelo pouco movimento da manhã. Todas as guitarras já estavam fora do bagageiro, e as de capa dura deitadas uma em cima da outra, mas todas em cima da minha, protegida apenas com a capinha de nylon do violão. Maldito vendedor que roubou meu case da Gibson! Mas a analogia era clara, um senso de impotência e esmagamento pairava no ar depois que nos demos conta do quão severo aquele episódio poderia ter sido.


			Voltei para casa com André, de ônibus, descemos na mesma parada e nos despedimos na mesma esquina que, no ano anterior, formamos a Plebe. Seria o último perrengue com a polícia? Certamente não. Na verdade, só sacramentaria o longo caminho que o rock de Brasília percorreria pelo vale da abertura democrática, ainda por vir.


			A história da prisão correu Brasília e nos tornou ainda mais notórios, com shows cada vez mais cheios. Quando cheguei na escola segunda-feira, com livros em vez de uma guitarra, a professora de literatura inglesa perguntou como foi meu final de semana. Com um leve sorriso respondi: “Normal”.
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			“O prêmio de melhor filme experimental de super-8 vai para… (rufada de caixa) Ascensão e Queda de Quatro Rudes Plebeus!”, anunciou o mestre de cerimônia do Segundo Festival de Cinema do CEUB. O Centro Unificado de Ensino de Brasília era uma faculdade particular, alternativa à UNB. Ao subir no palco para receber o prêmio, Gutje se sentiu vingado, pois, quando ligava para o resto da banda nas manhãs de sábado, nunca queríamos acordar para filmar o que seria seu Cidadão Kane. Em troca do patrocínio de uma loja de filmes num show no Rock na Ciclovia no Lago Norte, ele recebeu um punhado de filme super-8 e começou a filmar o média-metragem sobre a Plebe, que na abertura mostra cada integrante se apresentando individualmente. Só assim mesmo com personalidades tão díspares.


			Ameba se apresentou como um cadáver sendo empurrado nas escadarias laterais da Catedral por Helena, a namorada do Gutje, vestida com um casaco de pele de onça, tendo um Organizações P.R. Apresenta pichado na parede; André, com uma longa capa preta e os olhos pintados nas ruínas de um prédio embargado no Setor de Rádio e TV Sul (SRTVS), cheio de concreto rachado numa cidade com apenas 20 anos de idade. Quando ele abre o casaco, aparece, embora com imagem muito granulada, um A com um círculo em volta, com “Enforquem o Fábio Junior” escrito em cima; Gutje aparecia saindo de um teatro (na verdade, a Escola de Música de Brasília), dando autógrafos como se fosse um rock star e entrando num carro; eu resolvi me vestir com um lenço no pescoço e boina francesa, dançando balé no meio de um estacionamento, também da Escola de Música, como um coreógrafo com mais verve do que dom – e no final dos meus passos aparece um cartaz escrito “Filsky”, um dos meus inúmeros apelidos. Ainda saio dando uns saltinhos e acabo por abraçar um poste.


			Mistura de Nouvelle Vague com Bad, de Warhol, e Pink Flamingos, de John Waters, o filme tinha um amadorismo incrustado no grão esparso da película de baixa resolução que lhe concedia um charme temporal. Além de uma trama ficcional que mostrava a trajetória de uma banda em ascensão em Brasília, o curta mesclava cenas de shows dos primórdios da Plebe, no Rock na Ciclovia, e uma apresentação noturna no Centro Olímpico da UNB em que deixamos de registrar um momento histórico porque não tivemos filme suficiente; o outro headliner da noite era o Aborto Elétrico, e aquele foi seu show derradeiro.


			Ascensão e Queda de Quatro Rudes Plebeus também tem uma cena na entrada do Papos e Panquecas em que Gutje e Helena cantam “Consumo”. Músicas como “Voz do Brasil” e “Há Pessoas” são espalhadas pela trilha, e o procurador de talentos Manfredo, interpretado pelo jovem Renato Manfredini, chega na minha casa durante um ensaio da banda. Essa cena começa com Ricky chegando no meu quarto de pijama e segurando um tubarão de pelúcia. Ele levanta os braços e boceja exageradamente, não muito diferente dos filmes mudos de Buster Keaton e Charles Chaplin, se enfia debaixo do cobertor e dorme. Logo em seguida, os quatro entram para ensaiar, agora maquiados numa mistura de tribo neozelandesa new wave com um sub Secos e Molhados. Começamos a tocar e pular em cima da cama sem saber que tinha alguém ali. Essa cena quase quebrou a perna do meu irmão quando André caiu em cima dele, mas Ricky incrivelmente conseguiu não sair do personagem. Mesmo gritando internamente de dor, ele se levantou da cama, deu bronca em todos e saiu do quarto dando uma banana. Tudo pela sétima arte, mesmo que fosse de quinta categoria.


			O próximo take se passa fora da minha casa no Lago Norte, com a chegada de um homem de terno segurando uma pasta. Logo em seguida, a banda ouve alguém na porta. Era o Renato, batendo como se num filme em câmera lenta, mais uma vez com gestos caricaturais do cinema mudo. Ele entra e se apresenta com um cartão de visita enorme escrito Manfredo – Procurador de Talentos e nos apresenta um contrato em que nos passa a perna, escrito porcamente à mão: 90% empresário, 10% banda. Nós rasgamos o contrato e apresentamos um novo, invertendo o percentual. Ele lê espantado e, com raiva, olha para cima, ajeita os óculos, semicerra o olhos desconfiadamente e assina ali mesmo. Todos apertamos as mãos cordialmente, meio que atrapalhados pelo excesso de formalidade, e beijo a mão dele. Nada demais nesse gesto, pois nunca dependeríamos do Renato para nossa carreira ou repertório. Eu simplesmente achei que ficaria engraçado no filme. Então, conforme o roteiro, resolvemos tocar para o nosso novo empresário.


			Essa parte nos pegou de surpresa. Renato observa com atenção a banda toda maquiada, com um caderninho e caneta na mão para eventuais observações. Mas o que surpreendeu a gente foi a intensidade com que ele seguiu o roteiro, algo como empresário fica louco ao ouvir a banda. Renato treme o caderninho e a caneta, meio que espantado ao se ver perdendo o controle, e cai contra a parede, deslizando até o chão. Continuamos a ensaiar, enquanto ele se debate deitado e se enrosca com um tapete. Numa panorâmica casual da câmera pelo meu quarto, com a banda tocando e um jovem Ameba cantando sem microfone, dá para ver no canto Renato tentando se levantar e subindo pela parede. Não consegue e cai de novo, completamente tomado pelo som. No término do ensaio, Renato se levanta, ajeita o terno e os óculos, olha o pulso com vários relógios do meu pai no antebraço, dá um sorriso leve – na verdade tentando segurar o riso – e sai do quarto. Conseguimos um empresário!


			Resolvemos comemorar com um suntuoso banquete e colocamos numa bandeja de prata, no meio da mesa ao ar livre, uma máscara de horror com ketchup saindo pelos olhos. André grita: “Cabeça de Lemos!”. Depois do banquete, a câmera abre com a banda devidamente saciada, a mesa desarrumada, e Gutje lambendo um crânio. Corta.


			Na sala da minha casa, André entra de terno, vestido como um lorde inglês (ou seria um kaiser alemão?), com a lapela para cima e um boné estilo aristocrata, e nos mostra um jornal: “Plebe Rude vende um milhão de cópias”. A banda, embriagada pelo sucesso e álcool, adormece no sofá e é roubada por um ladrão vivido pelo Bernardo – levam até minha Les Paul Custom, que já havia chegado. Os membros da banda acordam sem nada e acabam trabalhando como garis no Eixão da Asa Sul.


			Convidamos o Renato para gravar a narração do filme; colocamos no projetor super-8, na parede branca da sala de ensaio que passamos a dividir no Brasília Radio Center, um prédio no Setor de Rádio e TV Norte, com a recém-nascida Legião e o igualmente novo XXX, banda do Bernardo com o Geraldo (ex-Blitx 64).


			Apagamos a luz e, enquanto tocamos, Renato ficou ao lado do gravador estéreo Polyvox do André, falando bem próximo ao microfone. Com a zoeira no estúdio, só ouvimos o que ele disse depois de gravado. Ficou fantástico para uma gravação no pau, e até o equilíbrio entre a narração e o instrumental mais distante ficou bom. Terá sido um equilíbrio distante? Tocamos os petardos da Plebe em real-time; quando Renato apareceu no estúdio, vestido de empresário, fizemos uma interpretação suave para uma versão punk-bossa de “Garota de Ipanema” – em que ficamos repetindo “Manfredo” como um mantra.


			Meses depois, no Festival de Cinema do CEUB, o filme fez sua estreia mundial. Mas na hora de rodar, Gutje colocou numa velocidade diferente da que o áudio foi gravado. Ficou tudo fora de sincronia, e ele desesperadamente tinha que parar a fita e avançá-la de tempos em tempos, numa precariedade que até fazia sentido pelas imagens toscas, mas que prejudicou o seu impacto. Mesmo assim, Ascensão e Queda de Quatro Rudes Plebeus ganhou o prêmio de melhor filme experimental. Vai entender?


			Exatos 18 anos depois, o filme foi exibido pela segunda vez em público para um Canecão lotado na volta da banda, em 2000, e um crítico do Jornal do Brasil conseguiu sintetizar exatamente o que os demais integrantes da banda achavam da obra da Gutje, mas nunca conseguiram colocar em palavras: fazia o Ed Wood parecer Scorsese.


			Pouco antes da Copa de 1982, os iugoslavos foram embora, levando consigo o disco Hersham Boys, do Sham 69, do Renato. Puto com o sumiço do LP importado, ele compôs a música “Os Iugoslavos Roubaram Meu Disco do Sham 69!”, que sempre cantava para mim, pois eu era a pessoa mais próxima dos iogurtes – ainda lembro a harmonia e a melodia... Espera aí, quantas pessoas você conhece que sabem de uma música inédita do Renato? Acho que terei que consultar meus advogados.


			Muitas vezes Renato tocava essa canção quando era visitado pela Tchurma no apartamento dos pais, na Super Quadra Sul, a SQS 303. Seu quarto era mesmo tudo o que se romantizou a respeito, com livros e discos por todo lado. O que eu mais gostava era a colagem de fotos que ocupava uma parede inteira. Parte do meu visual da época veio da foto de um punk elegantemente agressivo daquela parede, que posava resoluto num cartaz ali perdido entre fotos de astros de rock, celebridades, atrizes francesas e cartazes de cinema, vestindo casaco de couro, coturnos e um macacão todo xadrez, vermelho com listras pretas de várias espessuras diferentes – aquele tipo de tecido escocês tão comum nos kilts. Passaria a ser minha marca registrada ter o tecido saindo da bota e subindo pela perna direita, como pode ser visto discretamente na capa do disco O Concreto Já Rachou.


			Ninguém ia na casa do Renato para debater Nietzsche ou Godard. Bebíamos vinho, batíamos papo, tocávamos violão e nos juntávamos impressionados com o grande, e praticamente pioneiro, micro-ondas de aço escovado que havia na cozinha. André particularmente gostava de ver ovos explodindo naquela máquina estranha, da qual mantínhamos uma distância saudável. Sabe-se lá que tipo de radiação emanava dela. Renato era sempre um anfitrião muito amável, um amigo que parecia ter nascido pra ser parte daquele nicho de pessoas. Sua casa era um ponto de encontro da Tchurma, seu quarto, um refúgio para escaparmos da mesmice de Brasília.


			Uma vez levei meu disco recém-chegado do The Scars para escutarmos, mais um do catálogo da Small Wonder escolhido pela capa e pelo hype. Escoceses de Edimburgo, eles tinham um visual new romantic bastante empobrecido: a foto colorida da contracapa entregava a precariedade dos adornos nas roupas. Mas o som era fantástico, e foi da faixa “Your Attention Please” que Renato tirou o discurso distópico que volta e meia passou a recitar em alguns shows anos mais tarde. Eu gostava muito do guitarrista Paul Research, mas The Scars não durou muito tempo. Author Author, seu único disco, entrou no top 100 de bandas de rock da Escócia – mas, pensando bem, quantas bandas de rock tem na Escócia?


			Membros da Tchurma frequentavam outro apartamento na 213 Sul, aonde eu só fui uma vez. Era a casa dos filhos de diplomatas com futuros membros de Legião e Capital, e mais o irmão do Bi Ribeiro, o Pedro. Além do cheiro da alface do diabo pelo apartamento todo, tinha a caspa do diabo também! Quem sabe no futuro um ghost-writer escreva sobre o antro onde rolava de tudo, inclusive a gravação da demo do Renato de voz e violão para a EMI, feita pelo Pedro.


			Certa vez, quando os pais do André não estavam em Brasília, ele aproveitou para dar uma festa na casa dele. Para sacanear, disse para os figurantes que só entraria quem usasse um chapéu. Morremos de rir enquanto cada convidado chegava, um de chapéu-panamá, outro de capacete de futebol americano. Festas que tocassem as nossas músicas e nas quais não teríamos que entrar de penetra eram sempre bem-vindas. Quando os pais do André chegaram, alguns dias depois, não repararam nada de muito diferente, mas desconfiaram ao perceber que a garagem estava tinindo de tão limpa. Quando descobriram, André penou pra conseguir explicar a pegada de bota na parede a dois metros de altura.


			Mas nós da Tchurma éramos mesmo os eternos penetras, e não só de festas, a ponto de presenciarmos uma história clássica no Itamarati graças aos figurantes, que conseguiram nos colocar pra dentro. O burburinho em torno do filme E.T. chegou a Brasília, e conseguimos entrar na exibição privada feita na sala de cinema do Itamarati semanas antes da estreia no Brasil. Caramba, seríamos os primeiros no país a ver o filme campeão de bilheteria nos Estados Unidos!


			Quando o musical Annie começou a ser exibido, pensamos que fosse um trailer, mas depois de 10 minutos todos perceberam que um rolo de filme errado fora enviado para o Itamarati. Será que teríamos que esperar para assistir a E.T. no cinema, semanas ou meses depois, como estávamos acostumados em Brasília, junto com o resto da ralé? – era assim que os diplomatas mais esnobes se referiam à população brasileira.


			No dia seguinte retornamos ao Itamarati, novamente entramos de penetra e dessa vez vimos o filme! Depois da exibição, ao atravessarmos a Esplanada dos Ministérios para pegarmos um ônibus noturno, tendo o Congresso iluminado como testemunha, Renato, maravilhado, destacava a inocência retratada na obra de Spielberg. E.T., realmente, tocou a todos. O relógio estava batendo, e ninguém ali estava ficando mais jovem. Será que a inocência do rock de Brasília tinha seus dias contados?
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			“Se lembra dos amigos que perdeu? Se lembra dos sonhos que vendeu?/ Se lembra quando era só você e eu? São momentos que não vão voltar.”


			– “Se Lembra”, Plebe Rude


			As pessoas romantizam muito sobre essa época em Brasília, e muitas vezes imaginam a Tchurma num acampamento em volta do fogo, cantando músicas que virariam sucesso nacional nos anos seguintes. Até tinha esse nível de confraternização, e a música servia de liga, mas não era bem assim. Eu só ia para passar o dia nos acampamentos, em cachoeiras locais a poucas horas de distância, como Itiquira, Tororó, Poço Azul e Mumunhas. A beleza desses oásis literais no meio do cerrado era deslumbrante, ainda mais com as punkecas todas de biquíni. Outro motivo para eu ir embora quando começava a escurecer é que os figurantes sempre ficavam para a noite...


			Como droga é uma coisa de sintonia, eu ia embora no final de tarde, antes que todos entrassem em outra onda. Não estou sendo moralista aqui, eu simplesmente não curtia. Alguns cheiravam cola, outros, benzina, outros tomavam ácido e, é claro, rolava muita, mas muita maconha. Eu só escutava na semana seguinte as histórias, de quem se perdeu no meio do mato, quem ficou alucinado e quem viu discos voadores. Ah, e dos duendes que o Renato via, é claro. Fora isso, esses passeios eram mágicos, e a coisa que eu mais gostava de fazer era juntar membros da Tchurma, colocar um tênis velho e descer o córrego por entre as pedras, pulando de cachoeira em cachoeira, como eu fazia no Rock Creek Park em Washington quando criança – mas sempre com cuidado, pois Feliz Ano Velho, do Marcelo Rubens Paiva, tinha sido recém-publicado, e ninguém queria dar uma de Tio Patinhas.


			Foi num desses acampamentos que o Pedro Ribeiro, irmão do Bi, dos Paralamas, foi fotografado sem camisa, como um nativo, segurando o que parece ser uma lança na frente de uma barraca. A foto foi eternizada na capa do disco Selvagem, dos Paralamas, lançado anos mais tarde. Agora, visualmente, você me entende? Não tinha jeito, eu não me entrosava mesmo. Como falei anteriormente, droga é uma coisa de sintonia…


			Algumas das fotos mais conhecidas das bandas da Tchurma são dessa época. Uma de nossas viagens foi até Lagoa Formosa, a 60 quilômetros de Brasília, para um festival de windsurf com muitos shows de rock. O Zero, de São Paulo, fez uma de suas primeiras apresentações lá, e seu vocalista, Guilherme Isnard, passaria a ser um elo importante para as bandas de São Paulo e Brasília. Todo o nosso equipamento estava no palco, meu Fender Super Six Reverb e amplificador Duovox serrado ao meio, a caixa Duovox 100B do Renato (com o AE de outrora pintado por cima de preto) e a bateria Gope branca do Gutje. Imagina se o Fê deixaria sua Premier torrar no sol? O som e a postura eram punk, mas o visual, no sol escaldante, era de um bando de adolescentes normais de short e de tênis.


			Em retrospecto, é incrível a ressonância nacional que sairia daquele pessoal. Sem saber o que a vida lhes aguardava, todos ajudavam uns aos outros, tocando, carregando equipamento, fotografando ou simplesmente prestigiando. Foi um dos momentos mais felizes da vida de muitos, e tenho certeza que a do Renato também. Na época ele datilografou, daquele jeito obcecado, sobre a Tchurma: “Esqueçam os rótulos. Só não se esqueçam que amizade ainda é muito importante e que tribos são o único meio de sobreviver individualmente sem se perder no meio de tanta informação, tanta moda e tantas mentiras. Essa é a nossa tribo. E a sua?”.
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			“Será que faz sol, será que chove? / Pergunte ao Manfredo, seu problema ele resolve” 


			- “Manfredo”, Plebe Rude


			Numa festa na casa do Alessandro, o Itália, baterista do recém-fundado XXX e filho de um adido da embaixada italiana, Renato sugeriu que deveríamos ter duas backing vocals. Objeção, meritíssimo! Fui radicalmente contra. Com exceção da Siouxsie Sioux, da Siouxsie and the Banshees, e da Chrissie Hynde, dos Pretenders, eu não gostava das vozes femininas do pós-punk. Nem de Slits, Raincoats, X-Ray Spex ou Penetration. Patti Smith já era veterana, e, apesar do papel fundamental da sacerdotisa para o estabelecimento do punk como linguagem, eu não curtia os resquícios hippies no seu visual e voz.


			O pós-punk tinha pegadas e timbres de voz masculinos dos mais variados, e, para mim, a estética era essa: Richard Butler, do Psychedelic Furs, e Ian McCulloch, do Echo and the Bunnymen, com seus graves ressonantes; John Lydon, já metamorfoseado de Johnny Rotten, com seu PIL, e Pete Shelley, do Buzzcocks, com suas vozes esganiçadas; Andy Partridge, do XTC, e Stuart Adamson, do The Skids, com suas melodias ricas e harmônicas. Tudo tão díspar. E tudo tão bom.


			“Meninas na banda?”, perguntei ao Renato: “Tá louco?”. Mas até que fazia sentido. Eu tinha acabado de começar a namorar uma, minha primeira namorada, e o André estava de olho na outra, com quem se casaria e teria uma filha cinco anos depois. Eram a Ana e a Marta, que batizaríamos de Ana Detefon e Marta XYZ. Afinal, por que mais alguém monta uma banda de rock?


			Nessa época, a Tchurma frequentava a entrequadra 103 Sul, o Cine Centro São Francisco, um centro comercial construído em torno de um cinema que jamais fora inaugurado, e fez casa num bar que chamávamos de Adega. Era um comércio ímpar dentro do design de Brasília e ficava no Eixinho, às margens do Eixão, via que cruzava as duas asas (Norte e Sul) de ponta a ponta. Foi lá que o Renato certamente se inspirou para escrever “Perdidos no Espaço”, porque praticamente de cara para a Adega tinha um fliperama com uma máquina Space Invaders, onde muitos perdiam dinheiro de muitas maneiras. De todos os lugares a que íamos, esse foi um dos mais duradouros, até que virou point de playboys e nos fez peregrinarmos para outro lugar – o bar virou atração turística 38 anos depois, dentro do meu projeto Rota Brasília Capital do Rock, que mapeou 40 pontos clássicos da história do rock de Brasília, com placas sinalizando os pontos, sancionados pelo Governo do Distrito Federal.


			Com “Perdidos no Espaço”, o que Renato estava tentando dizer? Talvez um turbilhão de ideias estivesse se formando na sua cabeça sobre não saber lidar com a sua sexualidade ou sobre a Tchurma que amava tanto estar crescendo e gradativamente perdendo a forma e o momento, pois suas bandas começariam em breve a sair de Brasília. Quem saberá? Mas quem não se sente perdido na adolescência?


			Renato conseguiu sintetizar tão bem todas essas pressões na letra de “Química”, que seria o estopim da briga derradeira do Aborto. Onde alguém como o Renato se encaixaria? Ser responsável, cristão convicto, cidadão modelo, burguês padrão em Brasília, e pior, em plena ditadura? Isso, inconscientemente, mexia com todos nós, mas tínhamos mais tempo para resolver as coisas. Sendo o mais velho da Tchurma, isso atormentava o Renato.


			Essa época do Adega também inspirou uma música jamais gravada pela Plebe, “No Bar”, uma favorita dos seguidores da época, feita sob medida para a voz aguda e nem sempre afinada das meninas. E até sobrou para o nosso amigo Manfredini: “No bar é um zoológico humano onde todo mundo é um estranho/ Cervejas descem, caipirinhas sobem, cigarros queimam e uísques somem/ Com Renato Manfredinis bebendo seus martinis”. Você tem que tirar o chapéu para o André, que conseguiu encontrar uma rima para Manfredini.


			Fizemos outra pra ele, “Manfredo”, diferente da versão do filme, que nunca gravamos por motivos óbvios, a pobreza da narrativa. Mas era engraçada. Eu sei que parece maldade o tanto que pegávamos no pé dele, mas só reservávamos as melhores sacaneadas para quem mais gostávamos. Renato era nosso amigo, um cara muito afetuoso e engraçado, mas chato como qualquer bêbado opinando quando bebe, alvo perfeito das nossas sacanagens desde o Aborto Elétrico.


			Numa festa na casa do Fê, a mesma da bitoca misericordiosa da punkeca, Renato entrou numa discussão com Geraldo, ex-Blitx 64 e então XXX. Eu tinha acabado de ouvir a tenebrosa frase “eu gosto de você como um amigo”, quando dobrei a esquina da área da churrasqueira a tempo de ver o corpo franzino do Renato rolando pela leve inclinação do gramado. Volta e meia aconteciam confrontos entre os dois, e Renato sempre estava em desvantagem física. Geraldo não era fácil; numa outra festa no Lago Norte, depois de uma das minhas sacaneadas habituais ao som de “New Year’s Day”, do U2, ele partiu para cima de mim. Renato interveio falando em voz alta: “Ninguém vai bater no Philippe!”, e ele se acalmou. Valeu, Renato. Te devo essa.


			Apesar desses percalços, a Tchurma era bastante unida. Os shows continuavam com a presença de todos, e tinha chegado a hora de voltar ao Food’s com mais estrutura. Alugamos um PA empurrado pelos pesados amplificadores de potência A1 da Gradiente, do Toninho Maya, que então tocava no Artimanha, uma banda de jazz fusion, e partimos do Lago Norte num caminhão Mercedes Benz LP 321 que alugamos de um conhecido da minha mãe.


			Ao chegarmos no Food’s, o gerente da lanchonete não queria pagar o som, mesmo vendendo sanduíche a torto e a direito. Poxa, pela primeira vez nesse local agora clássico do punk de Brasília, teríamos um som decente e um palco (a caçamba do caminhão), pois até então os shows eram no chão, e agora o cara não quer pagar? Minha mãe, que tinha acompanhado o motorista do caminhão, interveio, e usou um anel de brilhante para garantir a montagem do som. Anel de brilhante? Certamente nada punk, mas ao menos assegurou a realização do show.


			Só uma das plebetes estava presente, pois Ana XYZ estava viajando. A agenda das meninas estava começando a não bater com a nossa, então fizemos o show com a Marta Detefon. A reação da plateia não poderia ter sido melhor. Mas não foi o impacto da performance nem a contundência das letras, que finalmente puderam ser compreendidas, que agradou o pessoal. Foi porque tinha uma menina no palco. Será que só assim alcançaríamos o grande público? Não lembro como foi o desfecho do pagamento do som, mas sei que minha mãe voltou para casa com o anel. E que esse show, em 30 anos, viraria cena de cinema.
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			O Fantástico anunciou. Jovens do país inteiro pararam para ver um videoclipe saudado como revolucionário, que nada mais era do que um passeio de barco com os integrantes galãs do Duran Duran lançando o disco Rio. O mundo da música estava mudando. A forma superou o conteúdo, e nós passaríamos a ver nossos heróis além das fotos, às vezes mínimas, às vezes inexistentes, das contracapas e encartes dos discos. Naquele mesmo ano, Michael Jackson estreou o vídeo de “Beat It”, e as pessoas passaram a perguntar: “Você viu aquela música nova?”.


			Volta e meia o Fantástico exibia algum sucesso da new wave ou do pós-punk inglês e, quando mostrou “Stand and Deliver”, o clipe do dândi/pirata Adam and the Ants, corri para o outro quarto, onde ficava o telefone, para avisar os amigos. “Rápido, Adam and the Ants está no Fantástico!!” Para mim não era somente o pós-punk quebrando a barreira da mídia no Brasil, era punk para as massas! Milhões de brasileiros seriam apresentados a essa forma revolucionária de expre… Pera aí… Voltei correndo para a TV, mas o clipe já tinha terminado. Com os videocassetes ainda na infância, eu só veria esse clipe inteiro 20 anos depois.


			Programas de videoclipe começaram a surgir, e num deles, entre um show ao vivo do Genesis e um solo de bateria de John Bonham, foi anunciado para a semana seguinte o clipe de “London Calling”, do The Clash. Meu Deus, pensei, finalmente vou ver o Clash em ação! Mas naquele mesmo dia eu teria que ajudar minha mãe na Festa dos Estados, evento anual no Parque da Cidade, na barraca do Pará, em que ela era a presidente. Mas mãe, você não entende? Eu também só veria aquele clipe 20 anos mais tarde. Pelo menos conheci Fafá de Belém, que se apresentou num evento promovido pela barraca do Pará, pois demos carona para ela até o aeroporto. Simpaticíssima, com um sorriso enorme, realmente era uma visão deslumbrante para um adolescente. Quem diria que, mais de 35 anos depois, Fafá incluiria “Até Quando”, da Plebe, em vários shows de uma temporada em que interpretava rock nacional, no momento em que dava seu discurso mais incisivo. Tem coisas que só acontecem comigo.


			Ter ficado tanto tempo sem saber a cara dos sujeitos das bandas que gostávamos não era necessariamente ruim. Esse distanciamento involuntário da imagem foi fundamental para a consolidação do punk em Brasília. Com acesso a uma foto aqui e acolá no encarte e uma rara foto de capa, o que tínhamos mesmo eram as letras. Por isso elas seriam tão importantes e impactantes para o rock de Brasília. Cheguei a escrever com uma caneta grossa impermeável todas as letras do London Calling numa camiseta branca que eu usava orgulhoso pela escola, ainda mais quando alguma menina parava para ler; eu não estava apenas estimulando os hormônios de adolescente, estava conscientizando.


			Ao acabar a 11ª série (2º ano do ensino médio), o ritual dos irmãos Seabra de voltar aos Estados Unidos estava me assombrando. Como eu era o único dos irmãos com uma vida fora da escola e mais contato com brasileiros, não conseguia me imaginar vivendo nos States. Não é que vislumbrasse uma carreira na música, longe disso, mas com a Tchurma finquei minhas raízes em Brasília e era tão apaixonado por ela quanto o Renato. Quer dizer, quase… Ninguém amava mais a Tchurma do que o Renato.
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			“Clock in my head, clock on the wall / And the two of them don’t agree at all… Friday is heaven” 


			- “Day In, Day Out”, XTC


			Quando chegava sexta-feira, eu me despedia dos amigos da escola e mergulhava na minha outra vida. Nos encontrávamos no bar do momento, do nosso momento – até a chegada dos playboys, é claro –, para beber, bater papo e bolar a logística da invasão da próxima festa, como seria e quem iria de carona com quem. Era o modus operandi. Mas nessas invasões não estávamos fazendo nada de novo. Como se fosse numa cena de libertação do filme Quadrophenia, do The Who, que narra a vida de um mod em crise existencial, invadíamos festas caretas de Brasília e tomávamos o som de assalto, colocando punk no som assim como os mods punham “My Generation”, assegurando o pandemônio coletivo e o quórum na pista. Ninguém ousava tirar o som dos penetras – era como Renato narrava em “Faroeste Caboclo”: “Ia pra festa de rock para se libertar”.


			No fim dessas festas, sempre sobrava para mim, que, apesar de menor de idade, ia com o Opala Branco da família (de quatro portas, primeiro modelo a álcool, que dava problema toda hora). Meus pais liberavam o carro desde que um maior de idade, como o André ou o Bernardo, estivesse ao volante, coisa que nem sempre acontecia – eu sei, eu sei, mas já prescreveu, então, paciência! Para voltar ao Lago Norte, dependendo de onde você estivesse no Lago Sul, tinha que passar por um trecho da Asa Sul e da Asa Norte inteiro, quer dizer, eu acabava dando carona para todo mundo.


			Mas tudo tinha um preço. Como eu não era playboy, não era o dá ou desce, era ou você se humilha, ou desce, e quem entrasse no carro, do Renato aos membros da Elite Sofisticada, normalmente era obrigado a repetir algo engraçado, dependendo do meu humor na hora. Os integrantes da Elite Sofisticada eram os mais engraçados. Quando eu passava pelo Eixo Norte, a espinha dorsal da Asa Norte, eles falavam: “Para Philippe! É aqui!”, mas eu não desacelerava e falava friamente: “Se quiserem que eu pare vão ter que repetir, e com voz fina: Sou um carro de bombeiro, toda de vermelho, cheio de homens trepados em cima gritando peru, peru”. Eles cruzavam os braços em silêncio e somente quilômetros depois cediam. Ah, como eu ria!


			Como eu fazia o design e cabeamento do som do meu carro, certa época resolvi colocar o balanço do estéreo na frente e atrás, ao contrário dos habituais esquerda/direita, só para sacanear. Colocava o som ensurdecedor na parte de trás do carro, enquanto na frente era baixinho. Ao passar nas proximidades das respectivas moradias, as novas vítimas da Tchurma pediam para parar, e, com o som a todo volume atrás, eu fingia não ouvir. Meu cúmplice era o Bernardo, e algo que adorávamos fazer era colocar “Melt the Guns”, da banda XTC, no volume máximo, com o vocalista Andy Partridge repetindo: “Melt the… melt the…”. Cantávamos junto, alheios ao desespero no banco traseiro.


			Você está me achando o demônio, né? Mas pode ficar tranquilo que você também repetiria “peru, peru” se fosse de carona comigo. Era isso ou iria a pé. Duas vezes eu tive que parar sem a conivência dos meus caronas: numa o Geová, guitarrista do XXX, abriu a porta e ameaçou jogar-se do carro em movimento; na outra foi o Negrete, mais conhecido como Renato Rocha. Lembra do tamanho do braço dele?


			Divertidas mesmo eram as festas na casa Seabra. Ali sim, estávamos literalmente em casa, sem nos preocuparmos em pular cerca ou driblar os raros seguranças da época. Brasília no começo da década de 1980 estava longe de ser a grande metrópole que é hoje, então os donos das casas nunca pensavam em colocar seguranças nas portas, deixando a vida dos membros da Tchurma bem mais fácil. Nas primeiras festas pós-festas caretas da Escola Americana, quando comecei a andar com a Tchurma, e éramos em maioria, muitos iam para lá à tarde ajudar nos preparos. Na verdade era mais pra tirar a mobília do lugar do que qualquer outra coisa. Os quadros também eram removidos das paredes por precaução, mas o crucifixo do século 19 minha mãe não deixava. “Que diabo de festa é essa que nem Jesus Cristo pode estar presente?”


			A princípio iríamos realizar essas festas na garagem justamente para não bagunçar a casa, mas minha mãe não queria que nenhum pai ou mãe buscasse seus filhos numa festa em uma garagem horrorosa. Buscar seus filhos? Uh… não é bem tipo de festa em que os pais deixam os filhos na porta… Eu estava crescendo e acho que meus pais nem perceberam, com exceção das roupas rasgadas e daquele som estranho que eu ouvia bem alto, trancado no escritório, onde também ficava o som. The Cure, Depeche Mode, XTC, The Scars, The Clash… O caçula da família estava despertando para a vida.


			Quando a noite chegava e a festa começava, grupos ingleses tão variados quanto Eddie and the Hotrods e The Specials, Wire e The Skids, tocavam a todo volume enquanto membros da Tchurma apareciam. André saía a pé de sua casa, a cinco minutos de distância, com alguns discos na mão. Renato sempre comparecia; certa noite estava muito bêbado, desagradável mesmo, daquele jeito só dele, sempre disposto a bater papo com quem fosse. Assim, cheguei nele e pedi um gole de sua cerveja. Ele me passou a lata, e a esvaziei lentamente na frente dele antes de devolver dizendo: “Valeu cara”, batendo levemente nas suas costas. Fui embora, e ele ficou atônito, olhando em silêncio para a lata vazia na mão.


			Num show no Sesc 913, pedi um cigarro pro Renato. Desconfiado, ele o acendeu num reflexo e deu para mim, mas logo se deu conta de uma coisa: “Philippe Seabra, você não fuma”. “Eu sei”, disse, antes de soltar uma baforada de fumaça no rosto dele, jogar o cigarro no chão e pisar em cima. Também tem a brincadeira da fase Trovador Solitário, em que jogávamos moedas no palco pedindo: “Toca Cauby!”.


			“Que atrocidade”, você deve estar pensando. Ah, mas como nos divertíamos. E sério, se você visse como o Renato era chaaaaaaato quando bebia, iria querer fazer o mesmo. Vai ver era por essas sacanagens que ele amava tanto a Plebe, ninguém ficava puxando o seu saco, como um chihuahua latindo aos seus pés… Nós éramos iguais a ele na paixão pelo punk e pós-punk e, como ele, éramos os únicos da Tchurma com ferramentas para expressar isso nas letras.


			Teve uma noite em que foi tudo diferente. No gramado em frente à porta da sala de estar da minha casa, onde rolava a festa, ele tomou coragem para se vingar de todas as sacanagens que eu fazia com ele e deu uma baforada de fumaça na minha cara. Logo eu? Que petulância! O que fiz para merec… Ah, OK. Ao contrário do Renato, eu não ligava. Estava acostumado a ser sacaneado a toda hora. Era uma via de mão dupla.


			Uma vez o André se juntou a nós na frente da porta da casa onde a Tchurma dançava no meio da sala ao som do The Cure. Eu tinha apelidado ele de André 9 Volts – o que tenta chocar, mas não consegue. Quer ver? Pega uma pilha de 9 volts e encosta no seu braço para ver se dá choque… André, fazendo jus ao apelido, deve ter falado mal de alguma banda preferida do Renato ou algo parecido. Sabe um choque de 9v? Renato cruzou os braços e disse: “André Mueller, não estou impressionado”.


			André carregava vários discos, pois em breve assumiria o som, inclusive a primeira edição de Metal Box, do PIL, que vinha numa capa redonda de metal – uma tiragem limitada e rara do álbum triplo –, e jogou a capa de metal no chão. Renato olhou para baixo sem esboçar reação e lentamente levantou o rosto: “André Mueller, continuo não impressionado”. Quando André começou a pisar em cima da capa, Renato arregalou os olhos: “Para! Para! Estou impressionado! Estou impressionado!”. Depois André conseguiu outra cópia dessa edição limitada com os iugoslavos.


			Minhas sacanagens não eram só com o Renato, longe disso, e um dia haveria retorno. Na festa do chapéu na casa do André, dei uma sacudida em um francês que andava conosco e acidentalmente fiz cair sua bebida. Levei um soco. Todos da Tchurma se agruparam em volta dele e pensei: “Mexeu com um, mexeu com todos”. Mal sabia eu que todos estavam em fila agradecendo o francês, dizendo: “Caramba, finalmente alguém teve coragem de fazer isso”. Reconheço, eu era uma peste.


			A cena do Renato levando a mão na orelha e rolando ladeira abaixo na casa do Fê foi o máximo de violência que vi convivendo com a Tchurma. O punk de Brasília era benigno. Porém, com o passar do tempo e a Tchurma aumentando de tamanho, os confrontos com os playboys se agravariam. Também pudera. Suas roupas, suas músicas, seus carros do ano… Quem era aquela gente? Com o mundo inteiro nas mãos, era o melhor que eles podiam fazer? Ser playboy? A mesmice, o status quo, as correntinhas de ouro, o sapato de bico fino…


			Tínhamos a mesma idade, morávamos na mesma cidade. Nos sábados de manhã eu também lavava o carro no gramado lá de casa com festas e garotas na minha mente, não muito diferente deles. Os hormônios também estavam em ebulição. E eu fazia isso com o som a todo volume, como eles. Mas as semelhanças acabavam aí. Não era só a música no toca-fitas que era diferente. Era a atitude perante a vida. Não tínhamos absolutamente nada em comum… E os confrontos começariam a se tornar mais violentos.
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			Recentemente ouvi um MP3 com uma entrevista que o Renato deu na década de 1990 e que eu nunca tinha ouvido. Somente 30 anos depois eu descobriria que a letra de “A Dança” tinha sido inspirada em mim, nas palavras do próprio Renato. Será que ouvi direito? Tenho direito a coautoria da música retroativamente? Terei que consultar meu advogado.


			Calma, não sou o sujeito que o Renato trucida na letra. Muito pelo contrário. A música foi inspirada numa situação em que fui o protagonista involuntário a partir de um confronto no Gilbertinho, hoje Praça Renato Russo. Não fosse a intervenção dos meus amigos, talvez o local se chamasse Praça Philippe Seabra, pelo menos para os fãs da Plebe, pois seria equivalente à calçada em frente ao edifício Dakota para os fãs dos Beatles.
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