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			apresentação

			Rubens Figueiredo

        

        
			A ideia de Ressurreição veio a Tolstói em junho de 1887, a partir de uma conversa com o jurista e escritor russo Anatóli Fiódorovitch Kóni. Curiosamente, tratava-se do mesmo Kóni que, anos antes, fornecera a Dostoiévski informações sobre casos de justiça criminal, mais tarde aproveitados no romance Irmãos Karamázov. Dessa vez, em visita a Iásnaia Poliana, a propriedade rural de Tolstói, Anatóli Kóni comentou com o escritor o caso de um jovem da nobreza que viera solicitar seus serviços de advocacia. Convocado para integrar um júri, o jovem aristocrata espantou-se ao reconhecer na acusada uma criada a quem ele mesmo havia engravidado, anos antes, na propriedade de uma tia. Expulsa de casa pela patroa, a jovem tornou-se prostituta, até ser presa, acusada de roubo. Com remorsos, o homem propôs-se a ajudá-la e casar-se com ela. A jovem, porém, morreu de tifo no presídio, pouco depois de condenada.

			Assim que ouviu o relato de Kóni, Tolstói emocionou-se: ele mesmo, na adolescência, tivera um caso com uma jovem criada na fazenda de uma parente; ele mesmo, quando solteiro, tivera um filho com uma camponesa. Tolstói pediu várias vezes a Kóni que redigisse um relato do caso para divulgá-lo. No ano seguinte, Kóni ainda não havia apresentado o texto e Tolstói pediu então que ele o autorizasse a usar a história, o que Kóni prontamente concedeu. 

			Todavia, só no final de 1889 Tolstói começou a esboçar o que denominou de “A história de Kóni”. Pouco depois, atraído por outros interesses, interrompeu o trabalho. Cinco anos depois, retomou-o durante alguns meses. Interrompeu-o novamente, para enfim voltar ao livro em 1898, movido dessa vez por uma circunstância única que, daí em diante, se tornou essencial para o entendimento de Ressurreição.

			Em 1895, a Rússia agitou-se em torno do que se passava com um grupo de cristãos chamados de dukhobóri — em russo, “lutadores do espírito”. Surgida no século xvii, a seita pregava ideias simpáticas a Tolstói. A negação da propriedade, do governo, do Estado, do dinheiro, da Igreja e da Bíblia como fonte única de revelação se somavam ao pacifismo. Praticavam um estilo de vida comunitário e igualitário. Recusavam-se a ter documentos e a servir o Exército. A comunidade já fora banida duas vezes para regiões remotas da Rússia, por dois tsares. 

			Aconteceu que, em 1894, ao assumir o trono, Nicolau ii exigiu de seus súditos um juramento de lealdade, e os dukhobóri se negaram a fazê-lo. Logo em seguida, negaram-se também a cumprir a ordem de alistamento militar. Alguns jovens dukhobóri foram presos e banidos. Em protesto, no Cáucaso, milhares de dukhobóri queimaram todas as armas que ainda possuíam — facas, espadas, pistolas, rifles, usados na sua defesa contra os montanheses nômades.

			As autoridades enviaram soldados para sufocar o que foi entendido como uma rebelião. As terras dos dukhobóri foram confiscadas, suas casas, saqueadas, cerca de 7 mil pessoas foram banidas para aldeias remotas nas montanhas e seus líderes foram presos.

			Tolstói já conhecia os dukhobóri e mantinha contato com eles. Ao saber de tais fatos, tomou providências para que fosse divulgada no Times, de Londres, uma denúncia, na forma de um artigo, redigido por seu amigo Biriukóv, mas publicado anonimamente. Pouco depois, ao saber que quatrocentos dukhobóri haviam morrido nas montanhas para onde tinham sido banidos, Tolstói lançou um manifesto, seguido por um breve texto assinado. Em numerosas cópias feitas à mão e à máquina, o manifesto foi amplamente divulgado e encaminhado às principais figuras do governo.

			Em resposta, a polícia invadiu a casa dos amigos de Tolstói e confiscou todos os documentos e textos ali encontrados. Biriukóv foi banido para uma aldeia distante. Tchertkóv, o braço direito de Tolstói, foi forçado a sair do país. Além disso, Pobedonóstsev, procurador-geral do Santo Sínodo, órgão mais poderoso do governo imperial, na prática o chefe de toda a Igreja ortodoxa russa, responsável pela propaganda monarquista e pela repressão aos opositores do regime, recomendou ao tsar que ordenasse a prisão de Tolstói num convento isolado. Nicolau ii, porém, ciente da popularidade do escritor, temia prender Tolstói, cujos movimentos, em sua fazenda e até dentro de casa, eram vigiados por espiões.

			Daí em diante, Tolstói tornou mais acerba sua campanha em defesa dos dukhobóri, e também de outros grupos perseguidos por Pobedonóstsev. Como, por exemplo, os chamados molokáni, cujos filhos, nessa mesma ocasião, foram recolhidos pelo governo e afastados dos pais, para não sofrerem a influência da sua doutrina, que não reconhecia o direito de o tsar governar. Tolstói encaminhou duas cartas de protesto ao tsar, sem obter resposta. Depois, conseguiu que sua filha tivesse um encontro com Pobedonóstsev para tratar do assunto e, em seguida, de fato, os filhos dos molokáni foram devolvidos aos seus pais. O leitor encontrará ecos desse episódio no capítulo xxvii da parte ii de Ressurreição.

			Nessa altura, Tchertkóv, o companheiro de Tolstói exilado em Londres, conseguiu apoio dos quakers para a causa dos dukhobóri. Surgiu a ideia de transportar milhares de dukhobóri para fora da Rússia. O Canadá aceitou recebê-los numa área despovoada. O governo tsarista autorizou a emigração. Faltava, no entanto, levantar o dinheiro necessário para o transporte e a instalação dos dukhobóri em suas novas terras. Tolstói lançou uma campanha para levantar fundos, redigiu cartas para pessoas ricas, solicitou doações e as obteve. Mas não eram suficientes. Restava ainda um recurso.

			Anos antes, Tolstói havia renunciado aos direitos autorais de suas obras posteriores a 1881, ano que para ele marcava uma importante transformação de consciência. Portanto seus livros eram publicados livremente, em muitos países. Além disso, na Rússia, por conta da censura, alguns de seus textos tinham de ser divulgados em cópias feitas à mão ou mimeografadas, ou eram impressos no exterior e contrabandeados para o país. Dessa vez, no entanto, Tolstói resolveu negociar os direitos autorais de algum livro que ainda estivesse em andamento e obter por eles o valor mais alto possível, em benefício dos dukhobóri. Era o ano de 1898.

			De início, retomou o projeto da novela Padre Siérgui. Uma vez concluída, no entanto, Tolstói se viu tolhido por dúvidas. Em parte calcado nos contos populares de vidas de santos, Padre Siérgui é um dos seus relatos mais impressionantes. Tem uma força sombria e perturbadora, em conflito com a simplicidade da forma. Embaraçado, Tolstói guardou a novela numa gaveta, de onde só saiu para ser publicada após sua morte. A outra obra que tinha à mão era Ressurreição. O escritor logo se deu conta de que o tema do romance era mais apropriado à finalidade em vista, e lançou-se ao trabalho. Empolgou-se com os primeiros resultados e escreveu a um amigo: “Estou tão absorvido por Ressurreição que não consigo pensar em mais nada, dia e noite”.

			Os direitos autorais foram negociados com editoras de vários países por valores altíssimos. Na Rússia, o romance começou a ser publicado em fascículos, em março de 1899, na revista Niva. Com a ajuda do dinheiro arrecadado, cerca de 10 mil dukhobóri foram embarcados em navios para o Canadá, onde sua comunidade existe até hoje. Os que permaneceram em território russo conseguiram manter viva sua comunidade, que ainda perdura. Em 1999, os dukhobóri celebraram o centenário da sua emigração, e Tolstói e o romance Ressurreição foram homenageados.

			Outras circunstâncias da publicação do romance precisam ser mencionadas aqui. Como Tolstói havia aberto mão de seus direitos autorais, as editoras de numerosos países já estavam habituadas a imprimir livremente seus escritos. Por isso, Ressurreição teve, só na Alemanha, doze traduções além da oficial; na França, o livro teve quinze edições distintas. Isso em apenas dois anos. As traduções, por seu turno, se permitiram estranhas liberdades com o original. A edição feita nos Estados Unidos cortou ou atenuou em muito as cenas de amor, que podiam parecer ofensivas por seu teor erótico. Já na França os editores acharam que as cenas de amor eram pouco frequentes e não se constrangeram em inserir novas situações em que o casal de protagonistas aparecia junto. Na Rússia, os cortes da censura foram numerosos. Uma versão completa e fidedigna do romance só foi publicada em 1936, com o texto reconstituído pelos filólogos soviéticos que prepararam a edição das Obras completas de Tolstói em noventa volumes

			Para a dificuldade desse trabalho concorreu também a tenacidade com que Tolstói corrigia seus originais até o último instante. Há seis redações completas de Ressurreição. Há pelo menos vinte variantes da descrição física inicial da protagonista Katiucha. O início teve numerosas versões, até se chegar à definitiva. Os manuscritos de Tolstói eram passados a limpo pela esposa e pelas filhas. Depois eram novamente refeitos por ele e repassados a limpo, operação que podia se repetir ainda várias vezes. Quando chegavam as provas da gráfica, ele as emendava e as expandia com sua caligrafia difícil, que às vezes só seus familiares entendiam. Na ânsia de ser exato e de aproveitar ao máximo o potencial que sentia no romance, Tolstói às vezes preenchia todos os espaços em branco das provas tipográficas. Chegava a escrever no verso das folhas e reduzia sua letra de tal modo que era preciso usar lupa para entendê-la. Aos setenta anos, trabalhava num ritmo exaustivo, sob a pressão dos prazos da revista com a qual havia negociado a primeira publicação do romance e também das datas de embarque dos dukhobóri.

			A preocupação de levantar informações precisas para compor o romance levou Tolstói a frequentar tribunais, conhecer juízes e juristas, investigar os meandros da burocracia judiciária. Graças à ajuda de amigos influentes no governo, o escritor visitou prisões distantes, entrevistou prisioneiros, acumulou informações sobre as condições em que os presos viviam e eram transportados para a Sibéria. Em suas pesquisas, estudou tratados de direito e artigos sobre o sistema penitenciário, além de ler pelo menos seis livros sobre prostituição. 

			O protagonista de Ressurreição tem alguns traços do próprio autor. Seu nome, Nekhliúdov, é o mesmo do herói de um conto escrito quando Tolstói era muito jovem: “Manhã de um senhor de terras”, em parte, também um autorretrato. A protagonista Katiucha, provavelmente, foi composta a partir das memórias da criada pela qual Tolstói se apaixonara na mocidade. Pois a esposa do escritor registrou no seu diário a indignação que sentiu ao passar a limpo as cenas mais ardentes entre ambos.

			
Eu sofro ao ver como um homem de setenta anos descreve as relações pecaminosas entre o oficial e a jovem criada com o prazer de um gastrônomo que saboreia um petisco. Ele mesmo me contou que nessa cena descreve suas intimidades com uma criada da sua irmã. 



			Outro personagem que vale a pena mencionar é o do influente político Toporóv, presente na segunda parte do romance. Em Toporóv — cujo nome deriva da palavra russa topór, “machado” —, Tolstói faz um retrato implacável de Pobedonóstsev. Não admira portanto que, um ano depois da publicação de Ressurreição, Tolstói tenha sido excomungado pela Igreja ortodoxa, condição, aliás, que vigora até hoje. Para se ter uma ideia do clima na época, vale a pena frisar que o mesmo Pobedonóstsev se tornara, tempos antes, objeto da admiração de Dostoiévski, que em seus últimos anos de vida via nele “a única pessoa na Rússia capaz de barrar o caminho da revolução”.

			Em comparação com seus dois grandes romances anteriores — Guerra e paz (da década de 1860) e Anna Kariênina (da década de 1870) —, Ressurreição parte de uma estrutura e de um conceito distintos. O romance focaliza o sistema judiciário e prisional, um cenário e um contingente humano diferentes dos que encontramos nos romances anteriores. Vista desse ângulo, a sociedade deixa a nu o sentido da repressão judicial e sua relação com os privilégios da classe dominante. 

			Tanto Guerra e paz como Anna Kariênina são construídos com base em dípticos: quadros contrapostos em pares, que por sua vez se articulam em linhas narrativas paralelas. Trata-se de estruturas complexas, ordenadas em paralelismos e contrastes: dois casais, duas famílias, dois generais, dois amigos, duas capitais, o campo e a cidade etc. São pares que se desdobram e se refletem.

			Ressurreição, em lugar de contrastes e paralelos, mergulha em um conflito aberto e frontal. Em vez de quadros contrapostos, a composição de Ressurreição avança, se não em linha reta, pelo menos numa direção única, num impulso que faz tudo convergir, em intensidade crescente, rumo ao âmago das contradições sociais que se manifestam em cada episódio e rumo ao centro do conflito de consciência que acompanha todo o relato. O protagonista é levado para muito além da sua esfera habitual de vida, para um mundo de todo desconhecido para ele, onde sua consciência é desafiada a cada passo. 

			Os procedimentos de linguagem também diferem. São um pouco mais raras as repetições de palavras e de expressões, que caracterizam os romances anteriores. O gosto pelos períodos complexos também se mostra mais contido. Em troca, Tolstói reforça, em Ressurreição, a tendência à linguagem brusca, direta, sem adornos, já perceptível em Anna Kariênina e que depois se acentuou em A morte de Ivan Ilitch (1886) e Sonata a Kreutzer (1890). Têm largo curso, agora, as guinadas abruptas da sintaxe, as elipses. As passagens expositivas dispõem os argumentos como que a marteladas e prevalece a preocupação em ir direto ao ponto. Além disso, há mais emprego de linguagem informal, popular e até chula.

			As diferenças de construção e de linguagem que se verificam nos três romances traduzem de forma significativa o aprofundamento da visão crítica de Tolstói. A ordem capitalista, em Ressurreição, se apresenta como algo acabado, mecânico, preso à eficácia de sua própria brutalidade. Não há espaço para ilusões quanto a acordos entre os privilegiados e os subalternos. A esfera familiar e o amor não podem representar uma proteção ou uma válvula de escape. A arte, a ciência e os refinamentos de civilização praticados na alta sociedade revelam-se cúmplices da perseguição de uma grande massa humana. Isso está bem claro nas páginas de Ressurreição. Todavia algo estranho sucedeu com o romance.

			Em toda a vida de Tolstói, Ressurreição foi seu livro de maior repercussão. No correr do século xx, porém, o romance tornou-se alvo de objeções cada vez mais repetidas, criticado como uma obra que pagava um preço alto demais às supostas intenções doutrinárias do autor. Tachado de romance de tese, Ressurreição adquiriu uma fama desprestigiosa. O livro foi rapidamente encoberto por uma imagem incompatível com as noções dominantes sobre literatura no século xx. Isso eximiu muitos de lerem a obra.

			Estabeleceu-se o conceito de que Ressurreição se prestava, acima de tudo, a difundir as ideias evangélicas de Tolstói. É o que encontramos repetido nas referências enciclopédicas e críticas. No entanto, quando lemos hoje Ressurreição — em sua forma integral e num texto fidedigno, como esta tradução se empenha em oferecer —, tal equívoco chega a espantar. Exceto por algumas frases avulsas, só nas últimas páginas do livro o texto entra no terreno religioso. Mesmo assim, o faz por uma via antidogmática por excelência: um trecho do Evangelho é reescrito e corrigido, sem a menor cerimônia, para fins de maior precisão. Além disso, naquelas emendas, o assunto em pauta — realçado pela cena imediatamente anterior, passada no necrotério de um presídio — nada tem de abstrato, genérico ou atemporal. A religião, tal como se apresenta ali, pouco ou nada tem de sobrenatural. A própria fé, por sua vez, é francamente desafiada pela crua imagem da morte.

			Em troca, nas centenas de páginas anteriores, o romance pinta um quadro inequívoco de uma sociedade sob a pressão da expansão capitalista. A crítica desce aos fundamentos humanísticos desse processo, desmascarados em face do significado do sistema judiciário e prisional, que se revela aos poucos ante os olhos atônitos do herói. Qual é o sentido da justiça? — indaga a Nekhliúdov o seu cunhado, um alto funcionário da justiça. “A manutenção dos interesses de uma classe”, responde Nekhliúdov. “O tribunal é apenas um instrumento administrativo para a manutenção do estado de coisas vigente, vantajoso para a nossa classe” (segunda parte, capítulo xxxiii). A ideia viera a Nekhliúdov pouco antes e ele hesitava em acreditar: “Não era possível que um fenômeno tão complexo tivesse uma explicação tão simples e terrível, não era possível que todas aquelas palavras sobre a justiça, o bem, a lei, a fé, Deus etc. fossem apenas palavras e encobrissem a crueldade e o egoísmo mais grosseiro” (segunda parte, capítulo xxvii).

			É esse questionamento de teor social e histórico, sempre num tom problemático e de consciência atormentada, que predomina em Ressurreição. Menos peso têm as noções morais, e menos ainda as questões religiosas. Só resta supor que a reputação de um romance de tese e de cunho evangélico foi útil no curso das polêmicas do século xx, a fim de desviar a potência crítica que o livro contém. Lido hoje, à luz do que presenciamos em nosso tempo, mais de cem anos após ter sido escrito, Ressurreição parece erguer a voz com bastante pertinência, reforçada pelas formas e pelos conteúdos novos que a história, em vez de lhe tirar, lhe acrescentou.

		


		
			prefácio a ressurreição, de liev tolstói*


			Natalia Ginzburg

        

        
			A história das personagens de Tolstói é sempre a história da descoberta e da compreensão de uma realidade: que se revela rica e violenta e acidentada e complexa, dolorida e generosa e sangrenta como os olhos da fantasia não souberam imaginá-la. Pode-se objetar que a história de uma personagem romanesca é sempre isto e nada mais que isto: descoberta e compreensão de uma realidade. Porém, nos romances de Tolstói, descoberta e compreensão se desenvolvem e crescem quase sob nossos olhos, num ritmo de festa solene; e cada romance, cada destino de cada personagem se encerra numa festiva e solene celebração da realidade. A tela que separa o homem da realidade pode ser a ingenuidade dos ideais juvenis ou o cinismo e o ócio de uma vida fútil, irresoluta e irresponsável: rasgada a tela, a realidade se mostra com o seu rosto humilde, despojado, incomensurável — e há os que desviem o olhar, vencidos por assombro ou asco; e há quem supere o asco e o assombro e acolha o verdadeiro em sua plenitude, celebrando festivamente dentro de si a consumação do próprio destino. A realidade pode ser a guerra ou a felicidade conjugal ou a morte. A realidade é a guerra para o jovem Nicolai Rostóv, que, no campo de batalha, a descobre tão distante de seus sonhos heroicos, tão humilde, tão simples e tão complicada, incoerente e mortal. A realidade é a morte para Natacha, quando a vislumbra no rosto belo e frio do príncipe Andrei, a quem já é inútil pedir perdão; e o próprio príncipe Andrei já havia contemplado um dia a mesma realidade da morte no rosto contraído e pueril de sua primeira mulher. A realidade é a paixão culpada e o adultério para Anna Kariênina, que não sabe aceitar a própria culpa e carregar seu peso, nem libertar-se dela e se salvar; vencida por assombro e asco, deixa-se ir à deriva do banquinho de uma estação, à espera de um trem qualquer que venha aniquilá-la, desviando o olhar das águas confusas e turvas da própria consciência, morrendo por tormento e asco. A realidade é o mundo dos transviados e dos renegados para o príncipe Nekhliúdov, de Ressurreição, que certo dia, na sala de um tribunal, durante um processo por homicídio, reconhece na acusada uma prostituta de olhos estrábicos, a pequena serva rural Katiucha, que ele outrora amara, seduzira e abandonara. A lembrança do breve idílio, gentil e terno, e depois da culpa e dos cem rublos deixados sumariamente à jovem assustada, ressurge bruscamente na alma de Nekhliúdov, cujo temperamento ingênuo e férvido se recobrira, com o passar dos anos, de indiferença e de cinismo: e surge nele o desejo de desposar Máslova e fazer voltar a seu rosto transfigurado pelo vício a expressão pura e gentil de antigamente. Mas isso não passa de sonho, e a realidade que Nekhliúdov vai conhecendo dia a dia, na execução de seu propósito, está tão distante de seus sonhos quanto a verdadeira guerra se distancia do sonho glorioso do hussardo Nikolai Rostóv: a realidade mortifica os sonhos, até que se compreenda seu significado e se aprenda a aceitá-la e a amá-la assim como nos é dada, e seu sopro corroborante e benéfico disperse toda nossa fútil mortificação. Nekhliúdov quer se casar com Máslova, e Máslova a princípio não parece reconhecê-lo, depois o injuria, depois tenta agradá-lo com os meios ingênuos a que seu ofício a habituou; ele quer dar suas terras aos camponeses, mas os camponeses não compreendem nem ficam alegres, suspeitam que naquela doação haja um novo sistema cogitado pelo patrão a fim de explorar ainda mais seu trabalho: isso porque tanto Katiucha quanto os camponeses, em sua imensa miséria, não entendem a linguagem da solidariedade e da misericórdia. Mas Nekhliúdov não desiste de sua determinação, e Máslova, condenada a trabalhos forçados na Sibéria — para onde ele vai atrás dela —, reencontrará pouco a pouco, se não a expressão gentil e serena da juventude, ao menos uma dignidade humana; enquanto isso, Nekhliúdov fará de tudo para tornar a pena menos dura e para amparar e defender tantos outros desventurados como ela, transviados e renegados pela sociedade, daquele mundo de poderosos do qual Nekhliúdov fez parte por tantos anos, e que decide sobre a sorte humana sem caridade nem justiça, alheio à realidade como é, governado por leis absurdas, fúteis e minuciosas.

			Ressurreição é o romance da velhice de Tolstói, e nos parece bem distante de possuir a felicidade poética de Anna Kariênina ou de Guerra e paz, mas mesmo assim é um livro dotado de uma força representativa extraordinária, uma planta um pouco esmaecida, mas ainda rica de linfa. Seu vício poético está na personagem de Nekhliúdov, que avança muito rapidamente e quase de modo mecânico pelas vias da redenção; entretanto Máslova é viva e inesquecível, seja quando a vemos no início das recordações do idílio, seja quando corre desesperada atrás do trem onde Nekhliúdov se senta entre outros oficiais, esquecido dela e sem saber que lhe dera um filho, seja quando surge faminta e perdida na sala do tribunal, ouvindo a esquálida história do mercador assassinado. E são vivas inumeráveis figuras que Nekhliúdov encontra em seu caminho: a jovem envenenadora Fedóssia, que agora fez as pazes com o marido e nem mais sabe por que, num dia já remoto, tentou matá-lo, não sabe mais por quê, e o ama, e ele a ama e a acompanha à Sibéria; e o suave diretor da penitenciária, atordoado pelo piano da filha; e o velho da balsa, que prega sua fé soberba. A felicidade poética ilumina páginas e páginas deste livro, se acende e se atenua, a realidade descoberta e conhecida adquire em intervalos aquele seu ritmo alegre e solene, mas a história da descoberta e da compreensão se desenvolve num plano demasiado voluntarista, determinado de modo muito evidente. No entanto, mesmo este romance “menor” de Tolstói sobrevive ao tempo, e não apenas como representação de uma época e de uma sociedade. Ele é, sim, um grande quadro da Rússia às vésperas da revolução; mas não é somente isso, e a história de Nekhliúdov e de Máslova é uma história que comove e fascina, a despeito daqueles vícios criativos que continuamente a ofuscam. E o próprio Nekhliúdov se depara, por fim, com sua patética verdade: quando, ao saber que Máslova obtivera o perdão, de repente vê o casamento com ela não mais como um dever a cumprir, mas algo que atemoriza e que poderia até trazer felicidade; entretanto Máslova recusa o matrimônio, e ele fica só, fixando sua desmesurada realidade. “Tudo o que lhe aconteceu dali em diante ganhou para ele um significado inteiramente distinto do anterior.”

			

			
				
					* Texto traduzido por Maurício Santana Dias e publicado na revista serrote (São Paulo, Instituto Moreira Salles, n. 5, jul. 2010). [N. E.]

				

			

		


		
			
Então Pedro, chegando-se a ele, perguntou-lhe: “Senhor, quantas vezes devo perdoar ao irmão que pecar contra mim? Até sete vezes?”. Jesus respondeu-lhe: “Não te digo até sete, mas até setenta e sete vezes”.

			Mateus 18,21-22 



			
Por que reparas no cisco que está no olho do teu irmão quando não percebes a trave que está no teu?

			Mateus 7,3 



			
Quem dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra.

			João 8,7 



			
Não existe discípulo superior ao mestre; todo discípulo perfeito deverá ser como o mestre.

			Lucas 6,40 
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			i

			Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas amontoadas num espaço pequeno se empenhassem em estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que atravancassem a terra com pedras para que nela nada crescesse, por mais que arrancassem qualquer capinzinho que conseguisse abrir caminho para brotar, por mais que enfumaçassem o ar com carvão e petróleo, por mais que cortassem árvores e expulsassem todos os animais e os pássaros — a primavera era a primavera, mesmo na cidade. O sol aquecia, a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava em toda parte onde não fora arrancada, não só nos gramados dos bulevares, mas também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os álamos, as cerejeiras desdobravam suas folhas viscosas e aromáticas, as tílias estufavam os brotos, que rebentavam; as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera, já preparavam os ninhos e as moscas zumbiam junto às paredes, aquecidas pelo sol. Também estavam alegres as plantas, as aves, os insetos, as crianças. Mas as pessoas — as pessoas crescidas, adultas — não paravam de enganar e atormentar a si mesmas e umas às outras. Achavam que o sagrado e o importante não era aquela manhã de primavera, não era aquela beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos os seres — beleza que predispunha para a paz, a concórdia e o amor —, mas sim que o sagrado e o importante era aquilo que elas mesmas inventaram a fim de dominarem umas às outras.

			Assim, na secretaria da prisão provincial, considerava-se que o sagrado e o importante não era que o enternecimento e a alegria da primavera fossem dados a todos os animais e a todas as pessoas, considerava-se que o sagrado e o importante era uma folha de papel recebida na véspera, com número, sinete e cabeçalho, determinando que às nove horas da manhã do dia 28 de abril fossem conduzidos para prestar depoimento três detentos que respondiam a processo na prisão — duas mulheres e um homem. Uma dessas mulheres, tida como a criminosa mais importante, devia ser levada separadamente. E portanto, no cumprimento dessa prescrição, no dia 28 de abril, no corredor escuro e fétido da ala feminina, às oito horas da manhã, entrou o carcereiro-chefe. Atrás dele, entrou no corredor uma mulher com o rosto extenuado, cabelos crespos e grisalhos, vestindo uma blusa com galões bordados nas mangas, cingida na cintura por um friso azul. Era a carcereira.

			— O senhor veio buscar Máslova? — perguntou ela, enquanto, junto com o carcereiro em serviço, caminhava na direção da porta de uma das celas que davam para o corredor.

			O carcereiro, fazendo retinir os ferros com estrépito, abriu a fechadura e, após escancarar a porta da cela, da qual jorrou um ar ainda mais fétido que o do corredor, berrou:

			— Máslova, para o tribunal! — e encostou de novo a porta, enquanto esperava.

			Até no pátio da prisão havia um ar fresco e vivificante que vinha dos campos, trazido à cidade pelo vento. Mas no corredor havia um ar devastador, impregnado de tifo, de cheiro de fezes, alcatrão e mofo, que no mesmo instante levava ao desânimo e à tristeza qualquer pessoa que ali chegasse. Foi o que experimentou a própria carcereira ao chegar ali, vinda do pátio, apesar de estar habituada ao cheiro ruim. De repente, quando entrou no corredor, ela sentiu um cansaço e teve vontade de dormir.

			Na cela, ouviu-se um rebuliço: vozes de mulher e passos de pés descalços.

			— Vamos lá, ande logo, Máslova, mexa-se, já falei! — gritou o carcereiro-chefe na porta da cela.

			Uns dois minutos depois, a passos firmes, saiu pela porta uma jovem baixa, de peito farto, virou-se depressa e ficou ao lado do carcereiro; vestia um roupão cinzento, blusa e saia brancas. Nos pés da mulher, havia meias de malha e, por cima das meias, botinas de presídio, sua cabeça estava envolta por um lenço branco, sob o qual, obviamente de propósito, pendiam soltos uns cachinhos dos cabelos crespos e pretos. Todo o rosto da mulher tinha a brancura peculiar do rosto das pessoas que passaram muito tempo encarceradas, uma brancura que lembra os brotos de batata guardados num porão. Também assim eram as mãos largas e pequenas e o pescoço branco e grosso, que se via por trás da gola grande do roupão. Impressionavam no rosto, sobretudo na palidez opaca do rosto, os olhos muito pretos, brilhantes, um tanto inchados, mas muito vivos, um dos quais era um pouco vesgo. De porte muito ereto, ela abria bastante o peito farto. Ao sair para o corredor, com a cabeça um pouco inclinada para trás, fitou o carcereiro nos olhos e ficou parada, pronta para cumprir tudo o que dela exigissem. O carcereiro fez menção de trancar logo a porta, quando lá de dentro surgiu o rosto pálido, severo, enrugado de uma velha grisalha e de cabeça descoberta. A velha pôs-se a falar algo com Máslova. Mas o carcereiro espremeu a cabeça da velha na porta e a cabeça sumiu. Dentro da cela, uma voz de mulher soltou uma gargalhada. Máslova também sorriu e virou-se para a janelinha gradeada, na porta. A velha, do outro lado, encostou-se à janelinha e falou com voz rouca:

			— Acima de tudo, não fale demais, finque o pé numa coisa só e acabou.

			— Uma só ou mais de uma, pior não vai ficar — respondeu Máslova, depois de balançar a cabeça.

			— Todo mundo sabe que um não é dois — disse o carcereiro-chefe, com uma confiança autoritária na própria finura de espírito. — Atrás de mim, marche!

			O olho da velha que se via na janelinha sumiu, enquanto Máslova saía para o meio do corredor e, a passos miúdos e rápidos, caminhava atrás do carcereiro-chefe. Desceram uma escada de pedras, passaram pelas celas masculinas, ainda mais fedorentas e ruidosas do que as femininas, das quais, através das janelinhas das portas, olhos os seguiram por toda parte, e entraram no escritório, onde dois soldados de escolta, com fuzis, já estavam a postos. O escrivão ali sentado entregou a um dos soldados um papel impregnado de fumaça de tabaco e, depois de apontar para a prisioneira, falou:

			— Receba.

			O soldado — um mujique de Níjni-Nóvgorod, de rosto vermelho, encovado, com marcas de varíola — colocou o papel debaixo da manga do capote militar e, sorrindo, piscou para o companheiro, um tchuvache1 de zigomas largos, apontando para a prisioneira. Os soldados desceram pela escada com a prisioneira e foram para a saída principal.

			Na porta da saída principal, abriu-se uma cancela e, após cruzar a soleira da cancela rumo ao pátio, os soldados e a prisioneira foram para o lado de fora do muro e andaram pela cidade, no meio de ruas calçadas.

			Cocheiros, lojistas, cozinheiros, operários, funcionários paravam e, com curiosidade, voltavam os olhos para a prisioneira; uns balançavam a cabeça e pensavam: “É nisso que dá portar-se mal, não fazer como nós”. As crianças olhavam com horror para a criminosa, só se mantinham calmas porque os soldados estavam ao seu lado e assim ela agora não faria nada. Um mujique rústico, depois de ter vendido carvão e bebido muito chá numa taberna, aproximou-se dela, fez o sinal da cruz e deu-lhe um copeque. A prisioneira ruborizou-se, inclinou a cabeça e falou alguma coisa.

			Sentindo os olhares voltados para ela, a prisioneira, discretamente, sem virar a cabeça, olhava de esguelha para os que a observavam e alegrava-se com aquela atenção. Alegrava-a também o ar primaveril, limpo, em comparação com o ar da prisão, mas era doloroso pisar nas pedras com os pés desacostumados a fazer caminhadas calçados com as canhestras botinas de presídio, e Máslova olhava para os próprios pés e tentava pisar o mais leve possível. Ao passar por uma venda de farinha, diante da qual ciscavam uns pombos sem que ninguém os enxotasse, a prisioneira por pouco não esbarrou na pata de um deles; o pombo alçou voo, sacudindo as asas, passou voando rente à orelha da prisioneira, envolvendo-a no seu vento. A prisioneira sorriu e depois soltou um suspiro pesado, ao recordar sua situação.

			

			
				
					1 Natural da Tchuváchia, região da Rússia. [Todas as notas numeradas são do tradutor.]

				

			

		


		
			II

			A história da prisioneira Máslova era uma história muito comum. Máslova era filha de uma camponesa solteira, que morava com a mãe, uma vaqueira, numa aldeia nas terras de duas irmãs solteiras. Aquela mulher solteira dava à luz todos os anos e, como é comum acontecer nas aldeias, batizavam o bebê, mas depois a mãe não amamentava a criança, que surgira de maneira indesejável, era inútil e atrapalhava o trabalho, e o bebê logo morria de fome.

			Assim morreram cinco crianças. Todas foram batizadas, depois não foram alimentadas e morreram. O sexto bebê, gerado por um cigano que estava de passagem, foi uma menina, e sua sorte teria sido a mesma se não ocorresse de uma das solteironas ter passado no estábulo para repreender a vaqueira porque a nata estava com cheiro de vaca. A parturiente estava deitada no estábulo, junto a um bebê lindo e saudável. A solteirona fez uma repreensão por causa da nata, e também por deixarem no estábulo uma mulher que acabara de dar à luz, e já fazia menção de sair quando, ao ver o bebê, tomou-se de ternura por ele e se ofereceu para ser sua madrinha. Batizou a menina e depois, com pena da afilhada, deu leite e dinheiro para a mãe, e a criança ficou viva. As solteironas, por isso, chamavam-na de “a salva”.

			A criança tinha três anos quando a mãe ficou doente e morreu. Para a avó-vaqueira, a neta era um estorvo, e então as solteironas levaram a menina para a sua casa. A menina de olhos pretos mostrou-se extraordinariamente vivaz e graciosa e as senhoritas idosas consolavam-se com ela.

			As solteironas eram duas: a mais jovem, mais bondosa, era Sófia Ivánovna, a madrinha da menina, e a mais velha, mais severa, chamava-se Mária Ivánovna. Sófia Ivánovna cuidava das roupas da menina, ensinou-a a ler e queria fazer dela uma moça de boa educação. Mária Ivánovna dizia que era preciso fazer da menina uma trabalhadora braçal, uma boa criada de quarto, e por isso era exigente, castigava e até batia na menina quando estava de mau humor. Assim, entre as duas influências, a menina, quando cresceu, tornou-se em parte criada de quarto e em parte moça instruída. Chamavam-na de um modo também intermediário — não de Katka, nem de Kátienka, mas sim de Katiucha. Ela costurava, arrumava os quartos, limpava os ícones de gesso, fritava, moía, servia café, lavava pequenas peças de roupa e às vezes sentava-se com as solteironas e lia para elas.

			Recebia propostas de casamento, mas não queria casar-se com ninguém, sentindo que a vida em companhia dos trabalhadores que lhe propunham casamento seria difícil para ela, mimada pelas doçuras da vida senhorial.

			Assim viveu até os dezesseis anos. Depois que fez dezesseis anos, um sobrinho das duas senhoritas foi visitá-las, era estudante e príncipe rico, e Katiucha, sem coragem de confessá-lo a ele nem a si mesma, apaixonou-se pelo jovem. Dois anos depois, o mesmo sobrinho, a caminho da guerra, foi visitar as tias, ficou na casa delas durante quatro dias e na véspera da partida seduziu Katiucha, e depois de enfiar uma nota de cem rublos na mão da moça, no último dia, foi embora. Cinco meses depois de sua partida, Katiucha teve a certeza de que estava grávida.

			Daí em diante, tudo era enfadonho para ela, só pensava em como poderia se livrar da vergonha que a aguardava, e passou não só a trabalhar mal e de má vontade para as duas solteironas como também, sem que ela mesma entendesse como aquilo aconteceu, explodiu de repente. Gritou grosserias para as solteironas, do que se arrependeu mais tarde, e pediu para ser dispensada.

			E as solteironas, muito desgostosas com ela, deixaram-na ir embora. De lá, foi trabalhar de arrumadeira na casa de um comissário de polícia rural, mas só pôde ficar três meses porque o comissário de polícia, um velho de cinquenta anos, começou a assediá-la e, certa vez em que ele estava especialmente afoito, ela se enfureceu, chamou-o de imbecil, de diabo velho, e empurrou-o no peito com tanta força que o velho caiu. Puseram-na para fora por sua brutalidade. Não valia a pena empregar-se, em pouco tempo teria de dar à luz, e instalou-se na casa de uma viúva parteira que vendia bebidas. O parto foi fácil. Mas a parteira, que na aldeia havia cuidado de uma mulher doente, contaminou Katiucha com a febre puerperal e a criança, um menino, foi levada para um asilo, onde, conforme lhe contou a velha que a acompanhava, morreu logo depois de chegar.

			Todo o dinheiro que Katiucha possuía quando se instalou na casa da parteira somava cento e vinte e sete rublos: vinte e sete, ganhos com seu trabalho, e cem, dados pelo seu sedutor. Quando deixou a casa da parteira, restavam-lhe ao todo seis rublos. Ela não sabia guardar dinheiro, gastava com suas coisas e também dava dinheiro a qualquer um que lhe pedisse. A parteira tomou-lhe, por seus serviços — pela comida e pelo chá —, ao longo de dois meses, quarenta rublos, outros vinte e cinco rublos foram para o enterro da criança, a parteira pediu emprestados mais quarenta rublos para comprar uma vaca, uns vinte rublos foram gastos à toa — em vestidos, em presentes, e assim, quando Katiucha recobrou a saúde, não tinha mais dinheiro, e era preciso procurar um lugar para morar. Apareceu uma vaga na casa de um guarda-florestal. O guarda-florestal era casado, mas, a exemplo do comissário de polícia, desde o primeiro dia começou a assediar Katiucha. O homem lhe dava nojo e Katiucha tentava livrar-se dele. Mas o guarda-florestal era mais experiente e mais astuto do que ela, e acima de tudo era o patrão, podia mandá-la para onde quisesse, aguardou o momento certo e possuiu-a. A esposa soube e, ao surpreender o marido um dia no quarto de Katiucha, atirou-se sobre ela aos murros. Katiucha reagiu, armou-se uma briga, do que resultou a sua expulsão da casa, sem receber o pagamento. Então Katiucha foi para a cidade e lá se hospedou na casa de uma tia. O marido da tia era encadernador, antes vivia bem, mas agora estava perdendo todos os clientes e dera para beber, gastava na bebida tudo o que lhe caía nas mãos.

			A tia era dona de uma pequena lavanderia e com isso alimentava os filhos e sustentava o marido arruinado. A tia propôs a Máslova trabalhar com ela na lavanderia. Mas, ao ver a vida dura das lavadeiras que moravam na lavanderia da tia, Máslova relutou e foi procurar um emprego de criada numa agência de empregos. Apareceu uma vaga na casa de uma senhora que vivia com dois filhos, alunos do liceu. Uma semana depois de começar a trabalhar, o mais velho, um bigodudo da sexta série do liceu, parou de estudar e não deu mais sossego a Máslova, a quem assediava. A mãe pôs a culpa de tudo em Máslova e a demitiu. Não apareceu outro emprego, mas aconteceu que, ao ir à agência para se oferecer como criada, Máslova encontrou lá uma senhora com anéis e pulseiras nos braços nus e roliços. Essa senhora, após inteirar-se da situação de Máslova, que andava atrás de emprego, deu-lhe o seu endereço e convidou-a para ir visitá-la. Máslova foi à sua casa. A senhora recebeu-a com carinho, serviu pastéis e vinho doce e mandou sua criada levar um bilhete a algum lugar. Ao entardecer, entrou na sala um homem alto, de cabelos compridos, que estavam ficando grisalhos, e de barba já grisalha; esse velho prontamente se sentou perto de Máslova e, com os olhos cintilantes e sorrindo, pôs-se a examiná-la e a gracejar com ela. A anfitriã chamou-o para ir a um outro cômodo e Máslova ouviu como a senhora dizia: “Fresquinha, uma camponesinha”. Em seguida, a senhora chamou Máslova e disse que aquele homem era um escritor, tinha muito dinheiro e nada pouparia se ela lhe agradasse. Máslova lhe agradou e o escritor deu-lhe vinte e cinco rublos e propôs que se mudasse para um apartamento particular.

			Enquanto morava no apartamento, alugado pelo escritor, Máslova apaixonou-se por um vendedor divertido que morava no mesmo quarteirão. Ela mesma confessou ao escritor e mudou-se para um apartamento pequeno. O tal vendedor, depois de prometer casar-se, partiu para Níjni sem nada dizer a ela, abandonou-a, era óbvio, e Máslova se viu sozinha. Gostaria de morar sozinha no apartamento, mas não lhe permitiram. O chefe do posto policial disse-lhe que ela só poderia viver assim se obtivesse o bilhete amarelo2 e fosse submetida ao exame médico de praxe. Com isso, voltou para a casa da tia. Ao vê-la com um vestido da moda, e também de capa e chapéu, a tia recebeu-a com respeito e já não ousou propor que fosse trabalhar na lavanderia, achando que agora ela havia galgado um patamar na vida. Agora, para Máslova, já nem se cogitava da questão de trabalhar ou não na lavanderia. Agora, ela olhava consternada para a vida de trabalhos forçados que, nos cômodos da frente, levavam as lavadeiras pálidas, de braços magros, algumas já tuberculosas, que limpavam e passavam a ferro no meio do vapor, a uma temperatura de trinta graus, com as janelas abertas no verão e no inverno, e se horrorizou com a ideia de que poderia estar empregada naqueles trabalhos forçados.

			Aconteceu que justamente nessa ocasião, tão funesta para Máslova, pois não lhe aparecia nenhum protetor, ela foi procurada por uma agente que fornecia moças para casas de tolerância.

			Máslova fumava já havia muito tempo, mas, durante o final do seu caso com o vendedor e depois disso, quando ele a abandonou, acostumou-se a beber cada vez mais. A bebida a atraía não só porque lhe parecia gostoso beber, atraía-a sobretudo porque lhe dava a possibilidade de esquecer todas as agruras por que havia passado e lhe dava um desembaraço e uma confiança na sua dignidade que ela não conseguiria sentir sem a bebida. Sem a bebida, era sempre o tédio e a vergonha.

			A agente serviu comes e bebes para a tia e, depois de embriagar Máslova, propôs que fosse trabalhar num bom, no melhor estabelecimento da cidade, expôs a ela todas as vantagens e os benefícios daquele emprego. Uma escolha se apresentou diante de Máslova: uma condição humilhante de criada, em que seguramente haveria assédio da parte dos homens, e adultérios secretos e temporários, ou uma condição abastada, tranquila, legalizada, e um adultério explícito, aprovado pelas leis, constante e bem remunerado, e Máslova escolheu este último. Além do mais, por meio disso, pensou vingar-se também do seu sedutor, do vendedor e de toda a gente que lhe fizera mal. Também a seduziu, e era esta uma das causas da sua decisão definitiva, o fato de a agente ter dito que ela poderia encomendar todos os vestidos que desejasse — de veludo, de faille, de seda, de baile, com os braços e os ombros descobertos. E quando Máslova imaginou-se num vestido amarelo brilhante de seda, com acabamentos de veludo preto e decotado, não conseguiu resistir e entregou sua caderneta de identidade. Nessa mesma noite, a agente veio num coche de aluguel e levou-a para a famosa casa de Kitáieva.

			A partir de então, teve início para Máslova aquela vida de crime crônico contra os preceitos divinos e humanos, a vida que levam centenas e centenas de milhares de mulheres, não só com autorização, mas sob a proteção do poder governamental, preocupado com o bem-estar de seus cidadãos, e que, para nove entre dez mulheres, termina com enfermidades torturantes, decrepitude e morte precoces.

			Durante a manhã e o dia, um sono pesado após a orgia da noite. Lá para as três ou quatro horas, um despertar cansado numa cama imunda, água mineral gasosa por causa da bebedeira, café, voltas preguiçosas pelo interior dos quartos, de penhoar, de blusa, de chambre, umas espiadas através da janela por trás da cortina, discussões indolentes entre elas mesmas; depois, lavar-se, besuntar-se, perfumar o corpo, os cabelos, provar os vestidos, discutir com a patroa por causa dos vestidos, examinar-se no espelho, pintar o rosto, as sobrancelhas, comer coisas açucaradas e gordurosas; depois, um vestido de seda brilhante que desnuda o corpo; depois, a entrada num salão enfeitado, iluminado com brilho, a chegada dos visitantes, a música, as danças, os bombons, a bebida, o fumo e o adultério com jovens, com homens de meia-idade, com quase crianças e com velhos desmoronados, com solteiros, casados, comerciantes, vendedores, armênios, judeus, tártaros, ricos, pobres, sadios, doentes, bêbados, sóbrios, brutos, carinhosos, militares, civis, estudantes, alunos do liceu — de todas as classes, idades e temperamentos possíveis. E os gritos e os gracejos, e as brigas e a música, e o tabaco e a bebida, e a bebida e o tabaco, e a música desde o anoitecer até o raiar do dia. E só pela manhã a libertação e um sono pesado. E assim todos os dias, a semana inteira. No fim da semana, o comparecimento a uma repartição pública, uma delegacia onde se encontravam funcionários a serviço do Estado, os médicos, homens que, às vezes de modo grave e austero, outras vezes com alegria jocosa que aniquilava a vergonha, dada pela natureza não só às pessoas, mas também aos animais, como proteção contra o crime, examinavam aquelas mulheres e lhes davam uma licença para a continuação do mesmo crime que haviam praticado com seus cúmplices no decorrer da semana. E de novo mais uma semana como a anterior. E assim eram todos os dias, no verão e no inverno, nos dias úteis e nos feriados.

			Assim Máslova viveu sete anos. Durante esse tempo, mudou de casa duas vezes e ficou no hospital uma vez. No sétimo ano de sua permanência na casa de tolerância e no oitavo ano após a primeira queda, quando ela estava com vinte e seis anos, aconteceu-lhe aquilo por que a puseram na prisão e por que agora a levavam para o tribunal, depois de seis meses de permanência na cadeia, em companhia de assassinos e ladrões.

			

			
				
					2 Documento que as autoridades forneciam às prostitutas.

				

			

		


		
			III

			Na hora em que Máslova, exausta da longa caminhada, se aproximava do prédio do tribunal da circunscrição com a sua escolta, aquele mesmo sobrinho de suas educadoras, o príncipe Dmítri Ivánovitch Nekhliúdov, que a havia seduzido, ainda estava deitado na sua cama alta, de molas e de colchão de penas, com os lençóis amarfanhados, e depois de abrir o colarinho do paletó do pijama, limpo e feito de tecido holandês, com pregas no peito bem marcadas com ferro de passar, fumou um cigarro. Olhava para a frente com os olhos parados e pensava no que teria de fazer naquele dia e no que acontecera no dia anterior.

			Ao lembrar a noite da véspera, que passara na casa dos Kortcháguin, gente rica e bem conhecida, cuja filha todos supunham que fosse casar com ele, Nekhliúdov suspirou e, após jogar fora o cigarro que terminara de fumar, quis pegar outro cigarro numa cigarreira de prata, mas mudou de ideia e, depois de baixar da cama as pernas brancas e lisas, achou com os pés os chinelos, cobriu os ombros fartos com um roupão de seda e, a passos rápidos e pesados, caminhou para um banheiro anexo ao quarto de dormir, todo impregnado com o cheiro artificial de elixires, águas-de-colônia, fixadores, perfumes. Lá, com a ajuda de um pó especial, limpou bem os dentes, obturados com chumbo em vários pontos, enxaguou-os com um gargarejo aromático, em seguida passou a lavar-se de todos os lados e enxugou-se com diversas toalhas. Depois de lavar as mãos com um sabonete perfumado, limpar cuidadosamente com escovas as unhas crescidas e banhar o rosto e o pescoço grosso num grande lavatório de mármore, seguiu para um terceiro cômodo, anexo ao quarto de dormir, onde uma ducha estava preparada. Após banhar ali, com água fria, o corpo branco, musculoso e revestido de gordura, e enxugar-se com uma toalha felpuda, vestiu uma roupa de baixo limpa e bem passada, botinas lustrosas como um espelho e sentou-se diante de um toucador para pentear com duas escovas a barba curta, preta, frisada e os cabelos crespos que começavam a rarear na parte da frente.

			Todos os objetos que ele utilizava — as peças de toalete: as roupas íntimas, as roupas em geral, os calçados, as gravatas, os alfinetes, as abotoaduras — eram de primeira qualidade, do tipo mais caro, discretos, simples, duradouros e valiosos.

			Após escolher, entre dezenas de gravatas e broches, os que primeiro lhe caíram na mão — antes, isso era uma novidade e uma diversão, agora, não fazia a menor diferença —, Nekhliúdov vestiu-se com uma roupa escovada e já pronta, que haviam deixado sobre uma cadeira, e saiu, embora não inteiramente fresco, mas limpo e perfumado, em direção a uma comprida sala de estar, com o assoalho encerado na véspera por três mujiques, um imenso bufê de carvalho, uma grande mesa extensível, também de carvalho, e que tinha algo de solene com seus pés muito afastados e esculpidos em forma de pata de leão. Sobre essa mesa, coberta por uma fina toalha engomada, com grandes monogramas, havia uma cafeteira de prata com um café aromático, um açucareiro também de prata, uma cremeira com nata fervida e uma cesta com um pão fresco, torradinhas e biscoitos. Junto aos talheres, estavam as cartas recebidas, os jornais e o último número da Revue des Deux Mondes. Nekhliúdov fez menção de pegar as cartas quando, através da porta que dava para o corredor, surgiu uma mulher gorda e de certa idade, em trajes de luto, com uma touca de renda na cabeça, que escondia a risca muito aberta dos seus cabelos. Era Agrafiena Petrovna, a criada da falecida mãe de Nekhliúdov, morta pouco tempo antes naquela mesma residência, e que agora servia o filho na função de governanta.

			Agrafiena Petrovna vivera no exterior dez anos ao todo, em ocasiões diversas, na companhia da mãe de Nekhliúdov, e tinha aspecto e maneiras de uma dama. Morava na casa dos Nekhliúdov desde a infância e conhecia Dmítri Ivánovitch ainda como Mítienka.

			— Bom dia, Dmítri Ivánovitch.

			— Bom dia, Agrafiena Petrovna. O que há de novo? — perguntou Nekhliúdov em tom jocoso.

			— Uma carta, não sei se da princesa ou da filha da princesa. A criada trouxe faz tempo, ela está esperando no meu quarto — respondeu.

			Agrafiena Petrovna entregou a carta, sorrindo de maneira significativa.

			— Está bem, já vou falar com ela — disse Nekhliúdov depois de pegar a carta e, ao notar o sorriso de Agrafiena Petrovna, franziu as sobrancelhas.

			O sorriso de Agrafiena Petrovna significava que a carta era da jovem princesa Kortcháguina, com a qual, na opinião de Agrafiena Petrovna, Nekhliúdov haveria de casar em breve. E tal suposição, expressa pelo sorriso de Agrafiena Petrovna, desagradava a Nekhliúdov.

			— Então vou mandar que ela espere — e Agrafiena Petrovna, depois de pegar uma escovinha de varrer a mesa que haviam deixado fora do lugar e pô-la no lugar certo, esgueirou-se para fora da sala de jantar.

			Nekhliúdov rompeu o selo da carta perfumada que Agrafiena Petrovna lhe havia entregado e começou a ler.

			“Cumprindo a obrigação que me impus de ser a memória do senhor”, estava escrito numa folha de papel grosso e cinzento, com margens desiguais e numa caligrafia pontiaguda, mas esparramada, “venho lembrar-lhe que hoje, 28 de abril, o senhor precisa comparecer ao tribunal para fazer parte do júri, e por isso não poderá de maneira alguma ir comigo e Kólossov ver a exposição de quadros, como ontem prometeu, com a sua leviandade peculiar; à moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assises les 300 rubles d’amende, que vous vous refusez pour votre cheval,3 por não comparecer no horário marcado. Lembrei-me disso ontem, logo depois que o senhor saiu. Portanto, agora não esqueça.

			“Princesa M. Kortcháguina.”

			No outro lado, foi acrescentado:

			“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à la nuit. Venez absolument à quelle heure que cela soit.4

			“m. k.”

			Nekhliúdov franziu um pouco a testa. O bilhete era a continuação do hábil trabalho que, já havia dois meses, a jovem princesa Kortcháguina executava em torno dele e que consistia em amarrá-lo a ela, cada vez mais, por meio de fios imperceptíveis. Entretanto, além da habitual indecisão diante do matrimônio que se verifica em pessoas que já não estão na primeira juventude e não se sentem muito apaixonadas, havia no caso de Nekhliúdov um motivo ainda mais importante, pelo qual, mesmo que ele se resolvesse, não poderia fazer agora o pedido de casamento. O motivo não se prendia ao fato de ele, dez anos antes, ter seduzido e abandonado Katiucha, isso já estava completamente esquecido, e Nekhliúdov não o considerava um empecilho para o seu casamento; o motivo era que, nessa mesma ocasião, ele mantinha com uma senhora casada um relacionamento íntimo, o qual, embora já rompido por ele, ainda não fora aceito por ela como encerrado.

			Nekhliúdov era muito tímido com mulheres, porém foi justamente a timidez que provocou naquela mulher casada o desejo de conquistá-lo. A mulher era esposa do decano da nobreza da comarca onde Nekhliúdov votava. A tal mulher o atraíra para um relacionamento que a cada dia se tornava mais cativante para ele e, ao mesmo tempo, cada vez mais repulsivo. De início, Nekhliúdov não conseguiu resistir à sedução, depois, sentindo-se culpado perante ela, não conseguia romper de todo aquele relacionamento sem a concordância da mulher. Eis aí o motivo por que Nekhliúdov não se considerava no direito de propor casamento a Kortcháguina, mesmo se o quisesse.

			Sobre a mesa, estava justamente uma carta do marido daquela mulher. Ao reconhecer a caligrafia e o carimbo, Nekhliúdov ruborizou-se, e de pronto sentiu aquela onda de energia que sempre experimentava em face da aproximação de um perigo. Mas aquela comoção era vã: o marido, decano da nobreza da mesma comarca onde ficavam as principais propriedades de Nekhliúdov, comunicava-lhe que estava marcada para o fim de maio uma reunião extraordinária do ziemstvo,5 e pedia que Nekhliúdov viesse sem falta para “donner un coup d’épaule”6 às importantes questões que seriam apresentadas na reunião do ziemstvo sobre as escolas e as estradas vicinais, às quais se esperava uma forte oposição do partido reacionário.

			O decano da nobreza era um homem liberal e, com alguns simpatizantes, batia-se contra a reação desencadeada no tempo de Alexandre iii, vivia de todo absorvido por essa luta e nada sabia sobre sua vida conjugal infeliz.

			Nekhliúdov lembrou-se de todos os momentos torturantes que passara com aquele homem: lembrou que certa vez chegou a pensar que o marido sabia e se preparava para um duelo, em que Nekhliúdov tinha a intenção de disparar para o ar, e lembrou a cena terrível em que a mulher correu desesperada para o jardim, na direção do tanque, com o intuito de afogar-se, e ele foi atrás dela. “Não posso viajar agora, e não posso tomar nenhuma atitude enquanto ela não me der uma resposta”, refletiu Nekhliúdov. Uma semana antes, escrevera para a mulher uma carta definitiva, na qual se reconhecia culpado e disposto a qualquer tipo de expiação por sua culpa; no entanto, para o bem dela, considerava encerrado para sempre o relacionamento entre os dois. Era a resposta a essa carta que ele esperava e não recebia. O fato de não haver resposta era, em parte, um bom sinal. Caso ela não concordasse com o rompimento, teria escrito havia muito tempo, ou teria até ido em pessoa, como já fizera antes. Nekhliúdov ouvira dizer que agora um certo oficial lhe fazia a corte, e isso o atormentava por causa do ciúme, mas ao mesmo tempo o alegrava com a esperança de uma libertação da falsidade que o afligia.

			A outra carta era do administrador-geral de suas propriedades. O administrador informava que Nekhliúdov precisava ir até lá sem falta, para ratificar seus direitos à herança e, além disso, resolver como continuariam a administrar as propriedades: se fariam como no tempo da falecida ou se, conforme ele desde antes sugeria à falecida princesa, e agora sugeria também ao jovem príncipe, aumentariam o gado e cultivariam eles mesmos toda a terra que hoje se achava repartida entre os camponeses. O administrador escrevia que essa forma de empreendimento seria imensamente mais lucrativa. Além disso, pedia desculpas por ter atrasado um pouco o envio dos três mil rublos combinados para o primeiro dia do mês. O dinheiro seria enviado no correio seguinte. Ele atrasou a remessa porque não conseguia, de maneira alguma, cobrar dos camponeses, cuja falta de consciência chegara a tal ponto que foi preciso convocar as autoridades para obrigá-los a pagar. Essa carta foi agradável e desagradável para Nekhliúdov. Foi agradável sentir o seu poder sobre uma vasta propriedade, e foi desagradável porque, nos primórdios da sua juventude, ele fora um entusiasmado adepto das ideias de Herbert Spencer e, uma vez que ele mesmo era um grande senhor de terras, impressionou-o sobretudo a tese defendida na obra Estática social, segundo a qual a justiça não admite a propriedade privada da terra. Com a sinceridade e a firmeza da juventude, Nekhliúdov não só dizia que a terra não podia ser objeto de propriedade privada, e na universidade até redigiu um artigo sobre o assunto, como cedeu de fato aos mujiques, na ocasião, uma pequena parte das terras (uma parte que não pertencia à sua mãe e que ele herdara pessoalmente do pai), pois não queria ir contra suas convicções e possuir terras. Agora, por efeito da herança, transformado em grande senhor de terras, ele devia fazer uma opção: ou renunciar à sua propriedade, como fizera dez anos antes com as duzentas dessiatinas7 de terra do pai, ou admitir tacitamente que todas as suas ideias anteriores eram errôneas e falsas.

			Não podia adotar a primeira opção, pois não dispunha de nenhum meio de vida a não ser a terra. Ter um emprego, não queria, além do mais já estavam assimilados os hábitos de vida luxuosos que Nekhliúdov julgava não poder abandonar. De resto, não valia a pena, pois já não existia mais aquela força de convicção, nem a firmeza, nem a vaidade e o desejo de causar admiração que existiam na juventude. A segunda opção — renegar os argumentos claros e irrefutáveis sobre a ilegitimidade da propriedade da terra, que na época ele havia sorvido no livro Estática social, de Spencer, e cuja brilhante confirmação Nekhliúdov descobriu, mais tarde, nas obras de Henry George — ele não poderia adotar de forma alguma.

			E por isso a carta do administrador era desagradável para ele.

			

			
				
					3 Francês: “A menos que o senhor esteja disposto a pagar de multa ao tribunal os trezentos rublos que o senhor recusa pelo seu cavalo”.

				

				
					4 Francês: “Mamãe pediu para lhe avisar que seu lugar à mesa estará à espera até a noite. Venha sem falta, a qualquer hora”.

				

				
					5 Assembleia rural, com membros eleitos entre os senhores de terra. 

				

				
					6 Francês: “Dar um apoio”.

				

				
					7 Antiga medida russa, equivalente a 1,09 hectare.

				

			

		


		
			IV

			Depois de tomar o café, Nekhliúdov foi ao escritório para conferir, no bilhete de convocação, o horário em que precisava comparecer ao tribunal, e também para redigir uma resposta à princesa. Antes de chegar ao escritório, era preciso passar pelo ateliê. No ateliê, estava armado um cavalete com uma pintura já começada, virada de costas, e havia esboços pendurados na parede. O aspecto daquele quadro, com o qual lutava já havia dois anos, e dos esboços, e de todo o ateliê, trouxe à sua memória a sensação, ultimamente experimentada com uma intensidade especial, de uma impotência para continuar a pintar. Ele explicava aquela sensação como a consequência de um senso estético desenvolvido com excessiva sutileza, mesmo assim tal ideia era muito desagradável.

			Sete anos antes, Nekhliúdov deixara o serviço militar após resolver que tinha vocação para a pintura e, do alto da atividade artística, encarava com certo desprezo todas as outras atividades. Agora constatava que não tinha esse direito. Por tal motivo, toda e qualquer lembrança do assunto lhe era desagradável. Com um sentimento pesado, observou todas as instalações luxuosas do ateliê e, num estado de ânimo entristecido, entrou no seu escritório. O escritório era um cômodo muito amplo, com todo tipo de enfeites, apetrechos e distrações.

			Na gaveta de uma mesa enorme, com a etiqueta urgentes, encontrou logo a notificação, na qual estava escrito que precisava comparecer ao tribunal às onze horas, e sentou-se para escrever um bilhete à jovem princesa, em que agradecia o convite e dizia que ia empenhar-se em chegar a tempo para o jantar. Porém, após redigir o bilhete, rasgou-o: ficou íntimo demais; escreveu outro — ficou frio, quase ofensivo. Rasgou de novo e apertou um botão na parede. Pela porta, entrou um lacaio de guarda-pó cinzento, já de certa idade, com feições sombrias, de barba raspada e suíças.

			— Por favor, chame um coche de praça.

			— Sim, senhor.

			— E outra coisa, há uma pessoa esperando da parte dos Kortcháguin, diga a ela que agradeço e que tentarei ir lá.

			— Sim, senhor.

			“É descortês, mas não consigo escrever. De todo modo, eu a verei hoje”, pensou Nekhliúdov e foi se vestir.

			Quando, já vestido, saiu para o alpendre, um coche de praça já conhecido, com rodas pneumáticas de borracha, estava à sua espera.

			— Pois ontem, assim que o senhor saiu da casa do príncipe Kortcháguin — disse o cocheiro, girando o pescoço vigoroso e queimado de sol, no colarinho branco da camisa —, eu cheguei e o porteiro falou: “Acabou de sair”.

			“Até os cocheiros sabem de minhas relações na casa dos Kortcháguin”, pensou Nekhliúdov, e a pergunta sem resposta, que o preocupava sem cessar nos últimos tempos, se convinha ou não convinha casar com Kortcháguina, surgiu à sua frente, e ele, a exemplo do que ocorria na maioria das questões que se apresentavam em seu caminho nos últimos tempos, não conseguia decidir nem por um lado nem pelo outro.

			A favor do casamento em geral contava, em primeiro lugar, o fato de que o casamento, além de proporcionar os prazeres do ambiente doméstico, afastando a irregularidade da vida sexual, trazia a possibilidade de uma vida virtuosa; em segundo lugar, e era o mais importante, Nekhliúdov tinha esperança de que a família e os filhos dessem um sentido à sua vida oca. Isso quanto ao casamento em geral. Contra o casamento em geral, havia, em primeiro lugar, o medo, comum em homens solteiros e já não tão jovens, de uma perda de liberdade e, em segundo lugar, o medo inconsciente de uma criatura misteriosa, a mulher.

			A favor do casamento com Míssi, em particular (Kortcháguina chamava-se Mária e, como ocorre em todas as famílias de um ambiente seleto, deram-lhe um apelido), contava, em primeiro lugar, o fato de ela ser de uma família nobre e, em tudo, desde as roupas até a maneira de falar, de andar, de rir, se destacava das pessoas comuns, não por algo excepcional, mas por uma “distinção” — Nekhliúdov não conhecia outra expressão para denominar tal qualidade, e atribuía a ela um alto valor; em segundo lugar, havia o fato de a princesa ter por ele um apreço mais elevado do que qualquer outra pessoa e, portanto, no seu modo de ver, a princesa o compreendia. E aquela compreensão, ou seja, o reconhecimento de suas qualidades superiores, atestava para Nekhliúdov a inteligência da princesa e sua exatidão de julgamento. Contra o casamento com Míssi, em particular, contava, em primeiro lugar, o fato de que, muito provavelmente, seria possível achar uma jovem com qualidades infinitamente maiores que as de Míssi, e por isso mais digna dele, e, em segundo lugar, o fato de Míssi ter vinte e sete anos e, portanto, com certeza, já ter conhecido amantes — e tal ideia era uma tortura para Nekhliúdov. Seu orgulho não se conformava com o fato de que ela, mesmo no passado, pudesse ter amado um outro que não ele. A princesa, está claro, não poderia saber que um dia conheceria Nekhliúdov, mas só pensar que ela pudesse ter amado alguém antes dele já o ofendia.

			Assim, havia tanto argumentos favoráveis quanto contrários; pelo menos em sua força, os argumentos eram equivalentes, e Nekhliúdov, rindo de si mesmo, chamava-se de Asno de Buridan.8 No entanto, continuava no mesmo lugar, sem saber qual das duas braçadas de feno escolher.

			“De resto, antes de receber uma resposta de Mária Vassílievna”, a esposa do decano da nobreza, “antes de encerrar de todo esse caso, não posso fazer nada”, disse consigo mesmo.

			E a consciência de que podia e devia retardar a decisão lhe era agradável.

			“De resto, vou pensar melhor em tudo isso mais tarde”, disse consigo mesmo, enquanto a sua caleche rolava sem nenhum ruído na direção da entrada asfaltada do tribunal.

			“Agora é preciso cumprir de maneira conscienciosa, como sempre faço e julgo devido, uma obrigação social. Além de tudo, muitas vezes isso se revela interessante”, disse consigo mesmo, e passou pelo porteiro rumo ao vestíbulo do tribunal.

			

			
				
					8 Referência à fábula em que um asno, indeciso entre dois molhos de feno, morre de fome. 

				

			

		


		
			V

			Nos corredores do tribunal, já havia um movimento intenso quando Nekhliúdov entrou.

			Os guardas ora andavam ligeiro, ora até trotavam, sem levantar os pés do chão, resvalavam com os pés para lá e para cá, ofegantes, corriam para um lado e para o outro, com ordens e papéis. Comissários de polícia, advogados e funcionários da justiça passavam ora para lá, ora para cá, peticionários ou réus que não estavam presos vagavam desalentados junto às paredes ou esperavam sentados.

			— Onde fica o tribunal de circunscrição? — perguntou Nekhliúdov a um dos guardas.

			— Qual o senhor quer? Há a seção civil e a câmara judiciária.

			— Sou jurado.

			— Seção criminal. O senhor devia ter dito logo. Por aqui à direita, depois à esquerda, é a segunda porta.

			Nekhliúdov seguiu as indicações.

			Na porta indicada, havia dois homens à espera: um era um comerciante alto, gordo, simpático, que obviamente havia bebido bastante e tinha feito uma boquinha e se encontrava no estado de espírito mais alegre possível; o outro era um vendedor de origem judaica. Estavam conversando sobre o preço da lã, quando Nekhliúdov se aproximou e perguntou se era ali a sala dos jurados.

			— É aqui, senhor, é aqui mesmo. O nosso irmão também é jurado? — perguntou o comerciante simpático, piscando os olhos alegremente. — Pois bem, então vamos trabalhar juntos — continuou, ante a resposta afirmativa de Nekhliúdov. — Sou Baklachóv, da segunda guilda — disse, estendendo a mão larga, mole, informe. — É preciso prestar este serviço. Com quem tenho o prazer?

			Nekhliúdov disse o seu nome e entrou na sala dos jurados.

			Na pequena sala dos jurados, havia umas dez pessoas de vários tipos. Todas haviam acabado de chegar, algumas estavam sentadas, outras caminhavam, observavam-se mutuamente e apresentavam-se. Havia um militar da reserva de uniforme, outros estavam de sobrecasaca, de paletó, apenas um vestia um casacão rural típico, pregueado na cintura.

			Em todos — apesar de aquilo afastar muitos deles de suas atividades e negócios e apesar de dizerem que era um transtorno —, em todos, havia sinal de um certo prazer com o cumprimento de uma importante missão social.

			Os jurados, aqueles que já se haviam apresentado mutuamente e os que apenas tentavam adivinhar quem era quem, conversavam entre si sobre o tempo, sobre a primavera precoce, sobre a atividade que tinham pela frente. Os que não eram conhecidos apressaram-se em apresentar-se para Nekhliúdov, considerando isso, obviamente, uma honra especial. E Nekhliúdov, como ocorria sempre entre pessoas que não eram suas conhecidas, recebia tal atenção como algo que lhe era devido. Se lhe perguntassem por que ele se considerava superior à maioria das pessoas, não conseguiria responder, pois sua vida inteira não revelava nenhuma qualidade especial. O fato de falar bem o inglês, o francês e o alemão, o fato de vestir roupas, gravata e abotoaduras dos melhores fornecedores desses artigos, não poderiam, de forma alguma — ele mesmo admitia —, servir de justificativa para o reconhecimento da sua superioridade. Contudo, Nekhliúdov não tinha a menor dúvida em reconhecer a sua superioridade, recebia as manifestações de respeito como algo devido e ofendia-se quando não as recebia. Na sala dos jurados, calhou de ter de experimentar exatamente a sensação desagradável de que lhe faltavam com o respeito. Entre os jurados, havia um conhecido de Nekhliúdov. Era Piotr Guerássimovitch (Nekhliúdov nunca soube, e até se vangloriava de não saber, o seu sobrenome de família), um ex-professor dos filhos da sua irmã. Esse tal Piotr Guerássimovitch havia terminado o curso e agora era professor no liceu. Sempre fora um tipo insuportável para Nekhliúdov, com sua familiaridade, com sua gargalhada cheia de si, com sua generalizada “espontaneidade”, como dizia a irmã de Nekhliúdov.

			— Ah, o senhor também foi apanhado — saudou-o Piotr Guerássimovitch, com uma gargalhada alta. — Não conseguiu se livrar?

			— Nem pensei em me livrar — retrucou Nekhliúdov, em tom severo e desalentado.

			— Bem, isto é que é bravura cívica. Espere só quando ficar com fome e não o deixarem dormir, aí sua música vai ser outra! — falou Piotr Guerássimovitch, gargalhando ainda mais forte.

			“Esse filho de arcipreste daqui a pouco vai me tratar por você”, pensou Nekhliúdov e, após exprimir no rosto um tamanho pesar que só pareceria natural se tivesse acabado de saber da morte de todos os seus parentes, afastou-se dele e aproximou-se do grupo que se formara em torno de um cavalheiro alto, de barba raspada e de boa aparência, que contava algo animadamente. O cavalheiro falava a respeito de um processo que estava correndo na seção civil, parecia tratar de um assunto que ele conhecia bem, chamava juízes e advogados famosos pelo prenome e pelo patronímico.9 Relatava a reviravolta surpreendente que um advogado famoso soube dar ao caso, cujo resultado foi que uma das partes, uma senhora idosa, apesar de “estar com toda a razão, foi obrigada a pagar” uma grande soma à parte contrária.

			— Um advogado genial! — exclamou ele.

			Ouviam-no com respeito e alguns tentavam fazer comentários, mas a todos interrompia, como se só ele pudesse saber como tudo era na verdade.

			Apesar de Nekhliúdov ter chegado tarde, teve de esperar muito. A sessão estava atrasada porque até então um dos membros da corte não havia chegado.

			

			
				
					9 Na tradição russa, o sobrenome de família, que vem após o patronímico, é usado nas formas de tratamento mais formais.

				

			

		


		
			VI

			O presidente da corte chegara cedo ao tribunal. O presidente era alto, gordo, com grandes suíças grisalhas. Era casado, mas levava uma vida muito dissoluta, como também a sua esposa. Os dois não perturbavam um ao outro. Naquela manhã, ele recebera um bilhete da governanta suíça que morara em sua casa no verão e agora estava em viagem, do sul rumo a Petersburgo, avisando que estaria na cidade entre três e seis horas e que esperaria por ele no Hotel Itália. Por isso, o juiz queria começar e terminar mais cedo a sessão daquele dia, a fim de poder, antes das seis, visitar a ruivinha Klara Vassílievna, com quem começara um romance numa datcha no verão anterior.

			Ao entrar no gabinete, trancou a porta, pegou dois halteres na prateleira inferior de uma estante com documentos e fez vinte movimentos para cima, para a frente, para o lado e para baixo e depois ficou de cócoras três vezes, com facilidade, sustendo os halteres acima da cabeça.

			“Nada nos revigora mais do que uma ducha de água e a ginástica”, pensou, enquanto a mão esquerda, com um anel de ouro no dedo anular, apalpava o bíceps direito tensionado. Faltava ainda fazer o molinete (sempre fazia aqueles dois movimentos antes de uma sessão demorada), quando a porta foi sacudida. Alguém quis abrir. O presidente apressou-se em guardar os pesos no lugar e abriu a porta.

			— Queira perdoar — disse ele.

			No gabinete, entrou um dos juízes, de óculos dourados, baixo, de ombros levantados e sobrancelhas franzidas.

			— Mais uma vez, Matviei Nikítitch não chegou — disse o juiz, descontente.

			— Ainda não — respondeu o presidente, vestindo o uniforme. — Está sempre atrasado.

			— É espantoso que não sinta vergonha — disse o juiz e sentou-se aborrecido, enquanto pegava um cigarro.

			Aquele juiz, homem muito zeloso, tivera uma desavença desagradável com a esposa naquela manhã, por ela ter gastado antes do prazo o dinheiro que recebera para o mês. Pediu que o marido lhe adiantasse algum dinheiro, mas ele respondeu que não abriria mão do que era seu. Houve uma cena. A esposa disse que se era assim não haveria almoço, era melhor que ele não tivesse a menor esperança de almoçar em casa. Com isso, o marido saiu, receoso de que a ameaça fosse cumprida, pois da esposa podia-se esperar tudo. “Eis no que dá levar uma vida correta e virtuosa”, pensou, enquanto olhava para o presidente, radiante, saudável, alegre, simpático, o qual, abrindo bastante os cotovelos, alisava com as mãos brancas e bonitas as suíças espessas, compridas e grisalhas, de ambos os lados da sua gola bordada, “ele está sempre satisfeito e alegre, enquanto eu vivo me martirizando.”

			Entrou o secretário e trouxe alguns documentos.

			— Muito obrigado — disse o presidente e começou a fumar um cigarro. — De que processo vamos cuidar primeiro?

			— Bem, acho que do envenenamento — respondeu o secretário, com ar de indiferença.

			— Certo, muito bem, o envenenamento, que seja o envenenamento — disse o presidente, após avaliar que aquele processo poderia ser encerrado antes das quatro horas e que ele iria embora em seguida. — E o Matviei Nikítitch, nada?

			— Ainda não.

			— Brewe está aí?

			— Está — respondeu o secretário.

			— Então, se o encontrar, diga a ele que começaremos com o envenenamento.

			Brewe era o promotor adjunto, que assumiria a acusação naquele julgamento.

			Ao sair para o corredor, o secretário encontrou Brewe. Com os ombros erguidos bem alto, o uniforme desabotoado, uma pasta debaixo do braço, quase correndo, batendo com os saltos no chão e abanando o braço livre de modo que a palma da mão se mantinha perpendicular em relação à direção em que caminhava, ele avançava ligeiro pelo corredor.

			— Mikhail Petróvitch pediu para perguntar se o senhor está pronto — perguntou-lhe o secretário.

			— Claro, estou sempre pronto — respondeu o promotor adjunto. — Qual vai ser o primeiro caso?

			— O envenenamento.

			— Que ótimo — disse o promotor adjunto, mas não estava achando nada ótimo: tinha ficado a noite inteira sem dormir. Festejaram com um amigo que ia viajar, beberam muito e jogaram até as duas horas, depois foram ao encontro de mulheres naquela mesma casa em que, seis meses antes, ainda se encontrava Máslova, por isso não tivera tempo de ler justamente o processo do envenenamento e agora queria passar os olhos no caso. O secretário, de propósito, sabendo que Brewe não lera o processo do envenenamento, havia recomendado ao presidente que tratasse daquele caso primeiro. O secretário era um liberal, e até um homem com ideias de feição radical. Brewe, por sua vez, era um conservador e até, como todos os alemães que eram funcionários públicos na Rússia, especialmente devotado à ortodoxia, e o secretário não gostava dele e o invejava pelo cargo que ocupava.

			— Muito bem, mas e quanto aos escopitas?10 — perguntou o secretário.

			— Eu já disse que não posso — respondeu o promotor adjunto —, por causa da ausência de testemunhas, e assim vou declarar perante o tribunal.

			— Mas se isso não faz diferença…

			— Eu não posso — disse o promotor adjunto e, também abanando o braço, seguiu depressa para o seu gabinete.

			Ele adiava o processo dos escopitas por causa da ausência de uma testemunha totalmente desnecessária e sem nenhuma importância, só porque aquele processo, caso fosse a julgamento com um júri de gente instruída, poderia terminar em absolvição. Por um acordo já selado com o presidente, aquele processo devia ser transferido para uma sessão de cidade de província, onde a maioria do júri seria formada por camponeses e por isso haveria mais chances de condenação.

			O movimento no corredor aumentava cada vez mais. A maioria das pessoas estava perto da sala da seção civil, onde era julgado o processo sobre o qual falara aquele cavalheiro de boa aparência que era membro do júri e aficionado de questões jurídicas. No intervalo, saiu da sala a tal velha a quem o advogado genial soube tomar os bens, em benefício de um homem de negócios que não tinha o menor direito sobre aqueles bens — disso também sabiam os juízes, bem como o peticionário e o seu advogado; porém inventaram uma tal manobra que era impossível deixar de tomar os bens da velhinha para entregá-los ao homem de negócios. A velhinha era uma mulher gorda, de vestido elegante, com flores imensas no chapéu. Ao sair pela porta, ela parou no corredor e, abrindo os braços grossos e curtos, repetia o tempo todo: “O que vai acontecer? Eu suplico ao senhor! O que vai acontecer?” — dirigindo-se ao seu advogado. O advogado fitava as flores no seu chapéu e não a escutava, pensava em outra coisa.

			Atrás da velha, pela porta da sala da sessão civil, radiante com o seu peitilho, o colete bem aberto e o rosto cheio de si, saiu o advogado famoso que fez a velha com flores no chapéu ficar sem nada, enquanto o homem de negócios, que dera a ele dez mil rublos, ganhou mais de cem mil. Todos os olhares se voltavam para o advogado, ele sentia isso e toda a sua pessoa parecia dizer: “Não é preciso nenhuma homenagem” — e passou rápido por todos.

			

			
				
					10 Seguidores de uma seita religiosa russa que preconizava a autocastração.

				

			

		


		
			VII

			Enfim chegou Matviei Nikítitch, e o oficial de justiça, homem magro, de pescoço comprido, que andava de lado e tinha o lábio inferior também caído para o lado, entrou na sala dos jurados.

			O oficial de justiça era um homem honesto, de formação universitária, mas não conseguia ficar muito tempo no mesmo emprego, porque bebia sem parar. Três meses antes, uma condessa, madrinha de sua esposa, conseguira aquele cargo para ele e até agora o oficial de justiça continuava no mesmo posto e se alegrava por isso.

			— E então, cavalheiros, todos presentes? — perguntou, ajeitando o pincenê e olhando através dele.

			— Todos, parece — respondeu o comerciante alto.

			— Vamos verificar — disse o oficial de justiça e, após tirar do bolso uma folha de papel, começou a fazer a chamada, olhando para as pessoas nomeadas, ora através do pincenê, ora por cima dele.

			— Conselheiro de Estado11 i. m. Nikíforov.

			— Eu — respondeu o cavalheiro de boa aparência que sabia tudo sobre questões judiciárias.

			— Coronel da reserva Ivan Semiónovitch Ivánov.

			— Aqui — respondeu o homem magro de uniforme de militar da reserva.

			— Comerciante da segunda guilda Piotr Baklachóv.

			— Presente — disse o comerciante simpático, sorrindo com o rosto inteiro. — A postos!

			— Tenente da guarda príncipe Dmítri Nekhliúdov.

			— Eu — respondeu Nekhliúdov.

			Com especial cortesia e satisfação, olhando por cima do pincenê, o oficial de justiça inclinou-se numa reverência, como se quisesse distingui-lo dos outros.

			— Capitão Iúri Dmítrievitch Dántchenko, comerciante Grigóri Efímovitch Kulechov etc.

			Todos, exceto dois, estavam presentes.

			— Agora, por favor, cavalheiros, para a sala — disse o oficial de justiça, apontando para a porta com um gesto simpático.

			Todos se puseram em movimento e, dando passagem na porta uns para os outros, saíram para o corredor e do corredor foram para a sala de julgamento.

			A sala de julgamento era um cômodo grande e comprido. Uma de suas extremidades estava ocupada por um tablado, a que se chegava subindo três degraus. No centro do tablado havia uma mesa, coberta por um pano de lã verde com uma franja verde mais escura. Atrás da mesa, havia três cadeiras de braços com espaldares muito altos, de carvalho entalhado, e por trás das cadeiras pendia numa moldura dourada o retrato reluzente de um general de pé, com uniforme e condecorações, com um pé mais à frente e o sabre em punho. No canto direito pendia um caixilho onde havia uma imagem de Cristo com uma coroa de espinhos, ali ficava também o leitoril, e logo ao lado direito ficava a escrivaninha do promotor. Do lado esquerdo, em frente à escrivaninha e mais ao fundo, ficava a mesinha do secretário, mais perto da plateia havia um gradil de carvalho torneado, e atrás dele ficava o banco dos réus, ainda desocupado. No tablado, à direita, ficavam as cadeiras para os jurados, também de espaldar alto e dispostas em duas fileiras, e embaixo, as mesas dos advogados.

			Tudo isso na parte da frente da sala, que era dividida ao meio por um gradil. A parte de trás era toda ocupada por bancos, que, erguendo-se em filas uns atrás dos outros, chegavam até a parede do fundo. Na parte de trás da sala, nos primeiros bancos, sentavam-se quatro mulheres com aspecto de operárias ou criadas de quarto, e dois homens, também trabalhadores, obviamente abalados com a imponência da decoração da sala e que, por isso, sussurravam timidamente entre si.

			Logo após a entrada dos jurados, o oficial de justiça, com seu jeito torto de andar, veio para o meio da sala e, com voz alta, como se quisesse assustar os presentes, gritou:

			— Os membros da corte!

			Todos se levantaram, os juízes entraram e subiram no tablado da sala: o presidente com seus músculos e suas belas suíças; depois, o juiz de aspecto sombrio e óculos dourados, que agora estava ainda mais sombrio porque, pouco antes do julgamento, encontrara seu cunhado, candidato a um cargo na justiça, que informara a ele que tinha estado com a irmã, em sua casa, e ela lhe disse que não haveria almoço.

			— Então, pelo visto, vamos ter de ir a uma cantina — disse o cunhado, rindo.

			— Não vejo graça nenhuma — respondeu o juiz sombrio e ficou ainda mais sombrio.

			Por último, o terceiro juiz, o tal Matviei Nikítitch, que sempre se atrasava — esse juiz era um homem barbado, com olhos grandes, bondosos, puxados para baixo. Esse juiz sofria de catarro no estômago e, a partir daquela manhã, a conselho do médico, iniciara um regime novo, e esse regime novo o prendera hoje em casa por um tempo ainda maior que o habitual. Naquele momento, quando subiu no tablado, exibia um aspecto concentrado porque tinha o hábito de tentar adivinhar, por todos os meios possíveis, respostas para as perguntas que fazia a si mesmo. Dessa vez inventou que, se o número de passos da porta do gabinete até a sua cadeira de juiz fosse divisível por três, sem deixar resto, o regime novo curaria o seu catarro, e se não fosse divisível, não iria curar. Eram vinte e seis passos, mas ele deu mais um passinho bem curto e chegou à cadeira com exatamente vinte e sete passos.

			A figura do presidente e dos juízes, em seus uniformes de golas com bordados de ouro, quando subiram ao tablado, era muito impressionante. Eles mesmos sentiam isso e todos os três, como que embaraçados com sua imponência, de maneira tímida e apressada, de olhos baixos, sentaram-se em suas cadeiras de braços, feitas de madeira entalhada, por trás da mesa coberta com o pano de lã verde, sobre a qual se erguia um instrumento triangular com uma águia,12 jarras de vidro como as que se usam para pôr balas sobre os bufês, um tinteiro, penas, um papel limpo e excelente, e lápis de vários tamanhos, recém-apontados com muito esmero. Com os juízes, entrou também o promotor adjunto. Veio tão afobado com uma pasta presa na axila e abanava o outro braço de tal modo, enquanto andava rumo ao seu lugar perto da janela, que mergulhou imediatamente na leitura e no reexame dos documentos, sem perder nenhum instante, a fim de preparar-se para o julgamento. Era apenas a quarta vez que aquele promotor fazia uma acusação. Era muito ambicioso, estava tenazmente resolvido a fazer carreira e por isso julgava necessário conseguir a condenação em todos os processos em que desempenhasse as funções de promotor. Conhecia em linhas gerais a essência do caso de envenenamento e já formulara um plano para o seu discurso, mas ainda precisava obter certos dados, e era isso o que ele agora copiava às pressas, das páginas do processo.

			O secretário sentou-se na extremidade oposta do tablado e, após preparar todos os documentos que pudessem ser necessários para a leitura, passava os olhos em um artigo proibido, que obtivera e lera no dia anterior. Queria conversar sobre esse artigo com o juiz de barba grande, que compartilhava seus pontos de vista, e antes da conversa queria inteirar-se melhor do assunto.

			

			
				
					11 Posto no serviço público da Rússia tsarista.

				

				
					12 A águia era o símbolo do Império Russo.

				

			

		


		
			VIII

			O presidente, depois de examinar uns papéis, trocou algumas palavras com o oficial de justiça e o secretário e, após receber respostas afirmativas, ordenou a entrada dos réus. Prontamente, a porta atrás do gradil foi aberta e entraram dois guardas de gorro, com os sabres desembainhados, e atrás deles, primeiro, um réu de cabelo ruivo e sardas e depois duas mulheres. O homem vestia um roupão de presidiário, largo e comprido demais para ele. Ao entrar no tribunal, comprimia os braços no corpo em posição de sentido, com dedos grandes, muito abertos e tensamente esticados, e nessa posição segurava as mangas excessivamente compridas. Sem voltar os olhos para os juízes nem para a plateia, olhava atentamente para o banco que ele contornava. Depois de contorná-lo, sentou-se com cuidado na ponta, deixando lugar para os outros, e, após fitar o presidente, pôs-se a mexer os músculos das bochechas como se sussurrasse algo. Atrás dele, entrou uma jovem, também de roupão de presidiária. A cabeça da mulher estava envolta num lenço de presidiária, o rosto era cinza-azulado, sem sobrancelhas e pestanas, mas com olhos vermelhos. A mulher parecia perfeitamente tranquila. A caminho do seu lugar, seu roupão agarrou em alguma coisa, ela soltou-o com cuidado, sem pressa, e foi sentar-se.

			O terceiro réu era Máslova.

			Assim que entrou, os olhos de todos os homens presentes na sala voltaram-se para ela e demoraram muito a desprender-se do seu rosto branco, com olhos negros, luzidios e lustrosos, e também do peito que se erguia alto sob o roupão. Até o guarda, pelo qual ela passou sem baixar os olhos, observou-a enquanto avançava e tomava assento, e depois, quando já estava sentada, o guarda virou-se às pressas, como que tomando consciência de ser culpado, e após sacudir-se fixou o olhar na janela à sua frente.

			O presidente aguardou, enquanto os réus tomavam os seus lugares, e, assim que Máslova se acomodou, virou-se para o secretário.

			Teve início o procedimento habitual: a chamada dos jurados, as explicações sobre os ausentes, a aplicação de multas contra eles, as decisões a respeito dos que pediram permissão para ausentar-se e a substituição dos faltosos pelos suplentes. Em seguida, o presidente dobrou uns bilhetinhos, colocou-os dentro de um jarro de vidro e, após arregaçar um pouco as mangas bordadas do uniforme e desnudar os braços densamente cobertos de pelos, com os gestos de um ilusionista, retirou um bilhetinho de cada vez, desenrolou e leu. Depois, o presidente baixou a manga e pediu que o sacerdote levasse os jurados a prestar o juramento.

			O sacerdote velhinho, com o rosto intumescido e branco-amarelado, a batina de cor castanha com um crucifixo dourado no peito e ainda uma pequena medalha presa num lado da batina, moveu lentamente as pernas intumescidas por baixo da batina e aproximou-se do leitoril, que ficava abaixo do ícone.

			Os jurados levantaram-se e, aglomerando-se, caminharam para o leitoril.

			— Por favor — disse o sacerdote, tocando o crucifixo no peito com a mão balofa, enquanto aguardava a aproximação de todos os jurados.

			O sacerdote tinha quarenta e sete anos de sacerdócio e preparava-se para, dali a três anos, celebrar o seu jubileu, a exemplo do arcipreste da catedral, que havia celebrado o jubileu pouco tempo antes. Ali na corte, o sacerdote trabalhava desde a fundação do tribunal e orgulhava-se muito de ter levado a prestar juramento muitas dezenas de milhares de pessoas e de, em seus anos de velhice, continuar a trabalhar pelo bem da Igreja, da pátria e da família, para a qual ele iria deixar, além de uma casa, um capital de não menos que trinta mil rublos, em títulos que rendiam juros. Jamais passara pela sua cabeça que o seu trabalho no tribunal, que consistia em levar as pessoas a jurar sobre o Evangelho, em cujas páginas tal juramento era expressamente proibido, era um trabalho ruim e ele não só não se incomodava com isso como até gostava daquela ocupação rotineira, na qual muitas vezes travava conhecimento com cavalheiros distintos. Naquele dia, não sem satisfação, travara conhecimento com o advogado famoso, que lhe inspirava um grande respeito por ter ganhado dez mil rublos somente no processo da velhinha que tinha flores enormes no chapéu.

			Depois que todos os membros do júri subiram os degraus do tablado, o sacerdote inclinou para o lado a cabeça calva e grisalha, enfiou-a na abertura sebosa da estola e, após arrumar os cabelos ralos, voltou-se para os jurados.

			— Levantem a mão direita e coloquem os dedos assim — falou bem devagar, com voz senil, enquanto erguia a mão balofa com covinhas em todos os dedos e juntava os dedos como se fosse pegar uma pitada de alguma coisa. — Agora repitam comigo — disse, e começou: — Prometo e juro em nome de Deus Todo-Poderoso, diante do seu Santo Evangelho e da revivificadora Cruz do Senhor, que no processo em que — dizia, fazendo uma pausa após cada frase. — Não abaixem a mão, fiquem assim — dirigiu-se a um jovem que baixara a mão — … que no processo em que…

			O cavalheiro de boa aparência e de suíças, o coronel, o comerciante e outros ficaram com a mão e os dedos na posição exigida pelo sacerdote, bem firme e bem alta, como se tivessem um prazer todo especial, enquanto os outros o faziam sem ânimo e sem convicção. Alguns repetiam as palavras alto demais, como que com fervor, e com uma expressão que dizia: “Ora, para mim tanto faz falar, então vou falar”, enquanto outros apenas murmuravam, atrasavam-se em relação ao sacerdote e depois, como que assustados, voltavam a alcançá-lo; alguns, com expressão de desafio e com todo o zelo, como se receassem deixar algo cair, mantinham os dedos juntos na posição de quem pega uma pitadinha de alguma coisa, enquanto outros abriam os dedos e de novo os juntavam. Para todos, era incômodo, só o sacerdote velhinho estava absolutamente convicto de que cumpria uma tarefa muito útil e importante. Depois do juramento, o presidente propôs aos jurados que escolhessem um porta-voz. Os jurados ergueram-se e, formando um grupo, passaram para a sala de deliberações, onde quase todos eles imediatamente pegaram cigarros e começaram a fumar. Alguém propôs que o porta-voz do júri fosse o cavalheiro de boa aparência e todos logo concordaram e, depois de apagar e jogar fora as pontas de cigarro, voltaram para a sala de julgamento. O porta-voz eleito informou ao presidente que fora o escolhido para ser o porta-voz e todos, mais uma vez, pisando nos pés uns dos outros, foram sentar-se nas cadeiras de espaldar alto, dispostas em duas fileiras.

			Tudo corria sem contratempos, rapidamente, com solenidade, e tal precisão, coerência e solenidade, pelo visto, proporcionavam um prazer aos participantes, confirmando neles a consciência de que cumpriam uma função social séria e relevante. Nekhliúdov também experimentava esse sentimento.

			Assim que os jurados se sentaram, o presidente fez uma preleção sobre os seus direitos, obrigações e responsabilidades. Enquanto fazia a sua preleção, o presidente mudava constantemente de posição: ora se apoiava no cotovelo esquerdo, ora no direito, ora nas costas, ora no braço da cadeira, ora nivelava a margem da folha de papel, ora alisava a espátula, ora apalpava um lápis.

			Segundo suas palavras, os direitos dos jurados consistiam em poder fazer perguntas aos réus por intermédio do presidente, ter lápis e papel e examinar as provas materiais. Sua obrigação consistia em julgar não de forma tendenciosa, mas justa. Sua responsabilidade consistia em que, no caso da inobservância do sigilo das deliberações dos jurados e ocorrência de contatos com pessoas alheias ao processo, eles estariam sujeitos a punição.

			Todos ouviram com atenção respeitosa. O comerciante, que propagava à sua volta um cheiro de bebida, meneava a cabeça em sinal de aprovação a cada frase, enquanto tentava sufocar um arroto ruidoso.

		


		
			IX

			Terminado o discurso, o presidente virou-se para os réus.

			— Simon Kartínkin, levante-se — disse.

			Simon, nervoso, ergueu-se de um salto. Os músculos da face começaram a mexer-se ainda mais depressa.

			— O nome do senhor?

			— Simon Petrov Kartínkin — pronunciou depressa, com voz estridente, obviamente já preparado para dar aquela resposta.

			— A classe social do senhor?

			— Camponês.

			— De que província e distrito?

			— Província de Tula, distrito de Krapívenski, conselho de Kupiánski, aldeia de Bórki.

			— Quantos anos o senhor tem?

			— Trinta e quatro, nascido em 18…

			— Que religião?

			— Minha religião é russa, ortodoxa.

			— Casado?

			— Não, não senhor.

			— Em que trabalha?

			— Trabalhava no corredor do Hotel Mauritânia.

			— Já foi processado?

			— Nunca fui processado, porque antes a gente vivia…

			— O senhor não respondeu a nenhum processo antes?

			— Deus me livre, nunca.

			— O senhor recebeu uma cópia do auto de acusação?

			— Recebi.

			— Sente-se. Evfímia Ivánovna Botchkova — o presidente voltou-se para o réu seguinte.

			Mas Simon continuava de pé e encobria Botchkova.

			— Kartínkin, sente-se.

			Kartínkin continuou de pé.

			— Kartínkin, sente-se!

			Mas Kartínkin continuou de pé e só se sentou quando o oficial de justiça, que acudiu às pressas, com a cabeça inclinada para o lado e arregalando os olhos de forma exagerada, sussurrou em tom trágico: “Sentar, sentar!”.

			Kartínkin sentou-se tão bruscamente como havia se levantado e, enrolando-se em seu roupão, recomeçou a movimentar as bochechas sem emitir nenhum som.

			— O nome da senhora? — com um suspiro de cansaço, o presidente voltou-se para a segunda acusada, sem olhar para ela, enquanto consultava alguma coisa num papel que estava à sua frente. Para o presidente, o processo era tão rotineiro que, a fim de apressar o andamento do processo, ele podia fazer duas coisas ao mesmo tempo.

			Botchkova tinha quarenta e três anos; classe social — pequeno-burguesa da cidade de Kolomna; ocupação — trabalhava no mesmo Hotel Mauritânia. Nunca fora processada nem acusada, tinha recebido uma cópia do auto de acusação. Botchkova proferia suas respostas de forma extremamente atrevida e com tal entonação que a cada resposta parecia declarar: “Sim, sou Evfímia, e Botchkova, recebi uma cópia, e me orgulho disso, e não vou deixar que ninguém ria”. Botchkova, sem esperar que lhe dessem ordem para se sentar, sentou-se no mesmo instante em que terminou as respostas.

			— O nome da senhora? — o presidente, que era um mulherengo, dirigiu-se à terceira acusada de um modo especialmente afável. — É preciso ficar de pé — acrescentou, em tom suave e afetuoso, ao notar que Máslova estava sentada.

			Com um movimento rápido, Máslova ficou de pé e, com uma expressão de solicitude, erguendo o peito alto, sem responder, olhou direto no rosto do presidente com seus olhos sorridentes, negros e um pouco estrábicos.

			— Como se chama?

			— Liubov13 — respondeu, pronunciando depressa.

			Enquanto isso, Nekhliúdov havia colocado o pincenê e observava os réus através das lentes, à medida que eram interrogados. “Mas não pode ser”, pensou, sem desviar o olhar do rosto da acusada. “Como assim, Liubov?”, pensou, ao ouvir sua resposta.

			O presidente queria fazer mais perguntas, porém o juiz de óculos, sussurrando algo em tom irritado, o deteve. O presidente fez um sinal de concordância com a cabeça e voltou-se para a acusada.

			— Como assim, Liubov? — disse ele. — A senhora está registrada de outro modo.

			A acusada ficou em silêncio.

			— Estou perguntando à senhora qual o seu nome verdadeiro.

			— Com que nome foi batizada? — perguntou o juiz irritado.

			— Antes, me chamavam de Katierina.

			“Mas não pode ser”, continuou a dizer Nekhliúdov para si mesmo e no entanto já sabia, sem a menor sombra de dúvida, que era ela, a mesma jovem, ao mesmo tempo filha adotiva e empregada, pela qual estivera apaixonado um dia, totalmente apaixonado, e que depois seduziu numa embriaguez de loucura, e abandonou, e da qual nunca mais se lembrou, porque aquela lembrança era torturante demais, acusava-o de um modo demasiado evidente e mostrava que ele, tão orgulhoso da sua honestidade, não só não era honesto, como procedera com aquela mulher de um modo francamente infame.

			Sim, era ela. Agora Nekhliúdov via claramente aquela peculiaridade exclusiva, misteriosa, que distingue um rosto do outro, que o torna especial, único, algo que não se repete. Apesar da brancura exagerada e da largura do rosto, aquela peculiaridade, aquele traço meigo e exclusivo, estava presente no rosto, nos lábios, nos olhos ligeiramente estrábicos e sobretudo no olhar ingênuo, sorridente, e na expressão de solicitude, não só no rosto, mas em toda a sua pessoa.

			— A senhora deveria ter dito logo de início — falou o presidente, de novo com uma brandura especial. — Qual o patronímico?

			— Sou ilegítima — respondeu Máslova.

			— Mas que nome recebeu do seu padrinho de batismo?

			— Mikháilova.

			“Mas o que poderia ela ter feito?”, continuou a pensar Nekhliúdov, enquanto isso, respirando fundo e com dificuldade.

			— O sobrenome de família, sua alcunha, qual era? — prosseguiu o presidente.

			— Escreveram o nome de minha mãe, Máslova.

			— Classe social?

			— Pequeno-burguesa.

			— Religião ortodoxa?

			— Ortodoxa.

			— Ocupação? Em que trabalha?

			Máslova ficou calada.

			— Em que trabalha? — repetiu o presidente.

			— Estava num estabelecimento — respondeu.

			— Em que estabelecimento? — perguntou o juiz de óculos, em tom severo.

			— O senhor bem sabe — respondeu Máslova, sorriu e, logo depois de lançar um olhar rápido em redor, fitou o presidente nos olhos.

			Havia algo tão extraordinário na expressão do seu rosto, algo tão terrível e tão digno de pena no sentido das palavras que ela dissera, naquele sorriso e naquele olhar rápido que lançou à sala de julgamento, que o presidente baixou os olhos e um silêncio completo dominou a sala por um minuto. O silêncio foi interrompido por um riso da plateia. Alguém fez psiu. O presidente ergueu a cabeça e continuou com as perguntas:

			— A senhora já foi processada ou acusada?

			— Não — falou Máslova em voz baixa, com um suspiro.

			— A senhora recebeu uma cópia do auto de acusação?

			— Recebi.

			— Sente-se — disse o presidente.

			A acusada apanhou a saia por trás, com o movimento que as mulheres elegantes fazem para ajeitar a cauda de seu vestido, e sentou-se, cruzando os braços brancos e pequenos nas mangas do roupão, sem desviar seus olhos do presidente.

			Teve início a enumeração das testemunhas, a impugnação de testemunhas, a decisão quanto ao médico perito e a sua convocação à sala de julgamento. Em seguida, o secretário levantou-se e começou a ler o auto de acusação. Leu em voz alta e clara, mas tão depressa que sua voz, incapaz de pronunciar corretamente as letras “l” e “r”, fundiu-se num ronco ininterrupto, soporífero. Os juízes apoiavam-se com o cotovelo ora num braço da cadeira, ora no outro, ora na mesa, ora se recostavam no espaldar, ora fechavam os olhos, ora arregalavam os olhos e cochichavam. Um guarda conteve por várias vezes o início de uma careta de bocejo.

			Entre os réus, Kartínkin não parava de mexer as bochechas. Botchkova mantinha-se sentada, perfeitamente calma e ereta, de vez em quando coçava a cabeça com um dedo, por baixo do lenço.

			Máslova ora ficava sentada imóvel, ouvindo o leitor e olhando para ele, ora estremecia e parecia querer protestar, ruborizava-se e depois dava um suspiro profundo, mudava a posição da mão, olhava em redor e de novo cravava os olhos no leitor.

			Nekhliúdov estava sentado na primeira fila, na sua cadeira alta, o segundo a contar da ponta e, retirando dos olhos o pincenê, fitou Máslova, e na sua alma estava em curso um trabalho complicado e torturante.

			

			
				
					13 Em russo, significa “amor”. O mesmo radical vai se repetir nos nomes Liubka e Liubacha, mais adiante atribuídos a Máslova.
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			O auto de acusação dizia o seguinte:

			
No dia 17 de janeiro de 188* no Hotel Mauritânia, teve morte repentina o comerciante da segunda guilda, originário de Kurgan, Ferapont Emeliánovitch Smelkov.

				O médico da polícia local do quarto distrito atestou que a morte se deu em razão de uma insuficiência cardíaca causada por ingestão excessiva de bebida alcoólica. O corpo de Smelkov foi enterrado.

				Passados alguns dias o comerciante Timókhin, conterrâneo e amigo de Smelkov, ao voltar de Petersburgo e inteirar-se das circunstâncias em que se deu o falecimento de Smelkov, manifestou a suspeita de um envenenamento cujo propósito seria o roubo do dinheiro que Smelkov trazia consigo.

				Tal suspeita teve confirmação no inquérito preliminar que estabeleceu o seguinte: 1) Smelkov, pouco antes de morrer, recebeu do banco três mil e oitocentos rublos em prata. Todavia, no registro dos haveres do falecido, feito por precaução e segundo a praxe, verificou-se a existência de apenas trezentos e doze rublos e dezesseis copeques. 2) O dia inteiro na véspera da morte e a noite inteira seguinte, Smelkov esteve em companhia da prostituta Liubka (Ekatierina Máslova) numa casa de tolerância e no Hotel Mauritânia, aonde, a mando de Smelkov e em sua ausência, Ekatierina Máslova fora da casa de tolerância para buscar o dinheiro, que ela pegou na mala de Smelkov, após abri-la com a chave que Smelkov lhe dera, na presença da empregada do Hotel Mauritânia, Evfímia Botchkova, e de Simon Kartínkin. Na mala de Smelkov, quando Máslova a abriu, os ali presentes Botchkova e Kartínkin viram maços de cédulas de crédito no valor de cem rublos. 3) No regresso de Smelkov da casa de tolerância para o Hotel Mauritânia com a prostituta Liubka, esta última, por recomendação do servente do hotel, Kartínkin, fez Smelkov beber, no cálice de conhaque, um pó branco que recebera de Kartínkin. 4) Na manhã seguinte, a prostituta Liubka (Ekatierina Máslova) vendeu para a sua patroa, proprietária da casa de tolerância, a testemunha Kitáieva, um anel de brilhante de Smelkov, que ela diz ter ganhado dele de presente. 5) A empregada do Hotel Mauritânia Evfímia Botchkova, no dia seguinte ao falecimento de Smelkov, depositou em sua conta corrente num banco comercial local mil e oitocentos rublos em prata.

				Pelo exame do médico-legista, pela autópsia e pela análise química das vísceras de Smelkov, foi constatada, sem a menor dúvida, a presença de veneno no organismo do falecido, o que serviu de base para concluir que a morte foi causada por envenenamento.

				Intimados na qualidade de acusados, Máslova, Botchkova e Kartínkin não admitiram ter culpa e declararam: Máslova, que ela de fato foi enviada por Smelkov da casa de tolerância, onde ela, pelas suas palavras, trabalha, ao Hotel Mauritânia a fim de pegar dinheiro para o comerciante, e que lá, após abrir a mala do comerciante com a chave que lhe foi dada, pegou do seu interior quarenta rublos em prata, conforme lhe foi pedido, porém não pegou mais dinheiro, o que pode ser corroborado por Botchkova e Kartínkin, em cuja presença ela abriu e fechou a mala e pegou o dinheiro. Além disso declarou que ela, na sua segunda ida ao quarto do comerciante Smelkov, de fato lhe deu para beber no conhaque, por instigação de Kartínkin, um pó que ela pensou ser um soporífero, para que o comerciante dormisse e a deixasse ir embora logo. O anel lhe foi dado pelo próprio Smelkov, depois que o comerciante bateu nela, e Máslova chorou e quis deixá-lo.

				Evfímia Botchkova declarou que nada sabe do dinheiro desaparecido e que não entrou no quarto do comerciante, que só Liubka esteve lá e que, se algo foi furtado do comerciante, o furto foi praticado por Liubka, quando veio com a chave do comerciante para pegar o dinheiro. 



			Nesse ponto da leitura, Máslova teve um sobressalto e, de boca aberta, lançou um olhar para Botchkova.

			— “Quando Evfímia Botchkova foi questionada a respeito dos mil e oitocentos rublos em moedas de prata depositados em sua conta bancária”, — continuou a ler o secretário, — “e a ela perguntaram onde havia conseguido aquele dinheiro, declarou que o havia ganhado ao longo de doze anos, juntamente com Simon Kartínkin, com quem pretendia casar-se. Simon Kartínkin, por seu turno, em seu primeiro depoimento, admitiu que ele, juntamente com Botchkova, por instigação de Máslova, que chegara da casa de tolerância com a chave, furtou o dinheiro e dividiu-o com Máslova e Botchkova.”

			Nesse ponto, de novo, Máslova teve um sobressalto, chegou a erguer-se bruscamente, ficou muito vermelha e começou a falar algo, mas o oficial de justiça a conteve.

			— “Por fim” — o secretário continuou a leitura — “Kartínkin confessou também que deu para Máslova o pó para adormecer o comerciante; em seu segundo depoimento, porém, negou sua participação no furto do dinheiro e no fornecimento do pó para Máslova, culpando-a sozinha de tudo. Sobre o dinheiro depositado na conta bancária de Botchkova, ele declarou o mesmo que ela, que os dois o ganharam juntos ao longo de doze anos de trabalho no hotel, dos cavalheiros que lhes davam gorjetas em troca de seus serviços.”

			Em seguida, no auto de acusação, passou-se à descrição das acareações, aos depoimentos das testemunhas, à opinião dos peritos etc. A conclusão do auto de acusação era a seguinte:

			
Em vista de tudo o que foi relatado, o camponês da aldeia Bórki, Simon Petrov Kartínkin, de trinta e três anos, a pequeno-burguesa Evfímia Ivánovna Botchkova, de quarenta e três anos, e a pequeno-burguesa Ekatierina Mikháilovna Máslova, de vinte e sete anos, são acusados de, no dia 17 de janeiro de 188*, em comum acordo, terem roubado o dinheiro e um anel do comerciante Smelkov, num total de dois mil e quinhentos rublos em moedas de prata, e, com o intuito de privá-lo da vida, deram de beber ao mencionado Smelkov um veneno, motivo pelo qual o mencionado Smelkov veio a morrer.

				Esse crime está previsto nos parágrafos 4 e 5 do artigo 1453 do Código Penal. Por conseguinte e em conformidade com o artigo 201 dos Estatutos do Processo Criminal, o camponês Simon Kartínkin, Evfímia Botchkova e a pequeno-burguesa Ekatierina Máslova serão levados a julgamento na corte distrital com a participação de jurados. 



			Assim o secretário terminou a sua leitura do longo auto de acusação e, depois de colocar em ordem as folhas de papel, sentou-se em seu lugar, ajeitando os cabelos compridos com as duas mãos. Todos soltaram um suspiro de alívio, com a agradável consciência de que agora teria início o julgamento e logo tudo ficaria esclarecido e a justiça seria cumprida. Apenas Nekhliúdov não experimentava esse sentimento: estava completamente absorvido pelo horror do que poderia ter feito aquela Máslova que ele havia conhecido, dez anos antes, como uma menina ingênua e encantadora.
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