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I


 





–Mi señor Simón Bolívar lo tenía en mucho aprecio, siempre hablaba de él con cariño, yo creo que le recordaba su juventud, fue el primero que le hizo soñar la independencia de las Américas, y también, estoy segurísima, porque no lo traicionó. Tenía un alma grande y una cabeza en la que bailaban los imposibles con la fe de un enloquecido. Bolívar no olvidó nunca que delante de él, en el monte Sacro de Roma, juró por su honor y su patria que no daría descanso a su brazo ni reposo a su alma hasta no romper las cadenas de la opresión española. ¡Y qué bien cumplió su promesa! Qué lejos queda ahora todo: aquellos años de lucha para lograr la independencia, los sueños rotos de Bolívar, la tristeza con la que debió de morir al ver cómo desbarataban su obra los mismos que le habían acompañado en la larga guerra. ¿Y sabes, Juana Rosa?, a veces maldigo mi memoria, que tantas traiciones ha tenido que recordar, aunque sea lo único que hace que me sienta viva; y todavía me estremezco al recordar la carta de Bolívar en la que me decía que sus viejos años se reanimaban con mis bondades. ¡Yo aliviando su vejez! No podía vivir sin mí. Y ahora, el único testigo del juramento de Bolívar, uno de los pocos hombres que no lo traicionó, viene a morir aquí, como si el destino me enviara un indicio... 




–Pero siempre te oí decir que ese hombre era un loco, mi ama. 




–Sí, sí, estaba loquísimo, era un veleta, pero el aire ya ha dejado de soplar. Bolívar siempre lo supo; él le había enseñado las primeras letras. La última vez que nos vimos, va a hacer casi diez años, repetía que había querido hacer de la tierra un paraíso y se había convertido en un infierno para él, pero deseaba más la libertad que el bienestar, y me aseguró que había encontrado al fin un medio de recuperar su independencia económica y seguir alumbrando a América. ¡Quería fabricar velas con esperma de ballena! Yo me limité a sonreír, qué otra cosa podía hacer; vivía de sus sueños y me preguntaba cómo mi señor le prestaba tanta atención. No se le ocurrían más que locuras que solo le perjudicaban a él; a la gente la dejaba tranquila. Mira, Juana, él nunca me llamó ramera, ni adúltera, no como ese Francisco de Paula Santander y la facción de sus adictos, los que traicionaron a Bolívar, que me llamaban barragana y puta, y decían que yo mancillaba la República. ¿Te dijeron que hoy lo iban a enterrar?




–No, amita, el cura de Amotape lo enterró ayer y dicen que murió confesado. No tenía nada y los gastos del entierro los ha pagado el cónsul de Colombia, según he oído esta mañana en el puerto.




–¿Confesado? ¡Ya me extraña, era tan ateo como yo! Solo creía en la humanidad y en la naturaleza; la Iglesia era su enemiga, decía que estaba llena de oscurantismo y patrañas. Algunas de esas ideas se las contagió a Bolívar. Es verdad que el Libertador iba a misa los domingos y asistía por necesidad a los Te Deum que se celebraban en su honor, pero yo le oía repetir que los sacerdotes eran unos hipócritas y unos ignorantes. Bolívar los llamaba “charlatanes sagrados” y decía que los jerarcas del arzobispado de Bogotá, los monseñores Pey y Duquesne, le habían excomulgado, a él y a todo su ejército, con la acusación de que en la toma de Bogotá saqueaban iglesias, perseguían sacerdotes y violaban vírgenes. Diez días después de su entrada triunfal en la ciudad, aprobaron un decreto que no solo levantaba la excomunión, sino que lo declaraba buen católico. A mí me extrañaba que fuera a misa cuando todos sabían que Bolívar era masón. Un día me dijo que en París perteneció a una logia con el grado de maestre, pero pronto se dio cuenta de que junto a hombres honorables había muchos embusteros. Bueno, volviendo… Que muriera pobre no me extraña. Yo lo vi por primera vez en Lima el año 25, aunque le conocía desde que conocí a Bolívar. Siempre me hablaba de él. Quién me iba a decir a mí que un vagabundo como él, harto de viajar por Europa: Italia, Rusia, Francia, Inglaterra… Le gustaba recordar los veinte años pasados en aquellos países y los muchos oficios que había practicado; pero me llamaba la atención, yo creo que por lo raro, que hubiera sido maestro en un pueblecito de Rusia, ¡con lo lejos que está! Y mira, el azar le ha traído aquí, ha venido a morir casi a mi lado, en este desierto que parece de otro mundo y se traga nuestras vidas con absoluta indiferencia. Sí, a lo mejor tenía razón cuando vino a verme y me dejó bien triste con sus palabras de despedida, que se me hundieron en el corazón como cuchillos: dos soledades, dijo, no pueden hacerse compañía, ¡dos soledades!




–Mi niña Manuelita, no te pongas triste. 




–No, no estoy triste. Pero hoy me acuerdo más que nunca de mi señor, tal vez porque con la muerte de este loco se aviva mi memoria, y parece que vuelvo a sentir las manos de Bolívar en mi piel. ¡Qué hermosas eran sus manos! Las sentía duras y frías como la plata, eran las manos de un guerrero que empuña con fuerza la espada, pero al acariciarme se volvían cálidas y suaves como el terciopelo, las manos del amante que no se cansa, y el olor de su piel con aquella colonia tan de hombre que usaba, que, por cierto, un día se armó un alboroto porque los peruanos se escandalizaron por los ocho mil pesos que mi señor se había gastado en frascos de colonia inglesa. ¡No iba a oler a cuadra de caballo! Además de sus hermosas manos, lo que más vivamente recuerdo de él era su mirada, que se te clavaba y te quemaba el alma. ¡Qué ojos más hechiceros tenía, grandes, negros, llenos de un extraño fuego! Todos hablaban de su mirada, a nadie le dejaban indiferente aquellos ojazos que miraban con una intensidad que te cortaba el aliento, y unas veces parecían de gato y otras de águila. Y cómo se estremecía todo mi cuerpo cuando decía que quería verme, reverme, tocarme y sentirme y unirse a mí… Sus ojos me conquistaron, aunque me rendí sin luchar. Yo había llegado a Quito unos días antes de aquel 16 de junio de 1822, sin saber qué iba a depararme el destino. Entonces yo vivía en Lima, con mi marido el inglés, y fui a Quito para solucionar algunos líos económicos con la familia de mi madre. ¿Cómo iba a saber yo que Bolívar haría en esos días su entrada triunfal en Quito? Bolívar entonces era para mí un sueño, un héroe hermoso y valiente como los de los cuentos, nunca creí que lo vería de cerca, ¡y aún menos que un día me acogería en sus brazos! De pronto aquella calurosa mañana, como una aparición milagrosa, allí estaba el héroe, montado en un elegante caballo blanco llamado Palomo, que hacía saltar chispas del empedrado en medio de los gritos de júbilo de los quiteños. Y aquella misma noche, en el baile celebrado en su honor en casa de don Juan Larrea, me vi seducida por el magnetismo de sus ojos. Ahora echo de menos las frías noches de Quito, arrebujada bajo las cobijas, aquellas noches en que entrábamos desnudos, tiritando, en la fría cama de aquel cuarto desangelado del palacio, donde un braserillo daba un tibio calor. Mi señor me mandaba por el día las notas con su mayordomo José Palacios: “Ven, ven junto a mí, ven”, decía, y yo me agitaba ansiando la noche, a la espera de que llegara Palacios, con el farol en la mano, y me llevara hasta el Libertador. 




–Yo lo que más recuerdo son los dos perros que andaban con Palacios. 




–Pues yo recuerdo la fidelidad que Palacios le tenía a Bolívar; no creo que hubiera hombre más leal al Libertador, y siempre estuvo a su lado, hasta en el lecho de muerte. Con sus ojos azules tan pequeñitos, y aquel pelo rubio encrespado que tan raro lucía entre tantos hombres morenos y negros, y siempre vestido de paisano, rodeado de uniformes, aunque él participó en muchos combates, pero nunca quiso vestir ropas militares, y sin probar una gota de alcohol, cuando a su alrededor tantísimo se bebía y… Pasados muchos años, me enteré de que había muerto en Cartagena por los excesos con la bebida. ¡Un hombre bien singular! Tenía las mejores bestias, aderezadas con riendas de plata; él calzaba espuelas de oro que le regalaba el Libertador, obsequio de los pueblos de Perú, y manejaba el dinero de Bolívar, sin saber leer ni escribir, con una cuidadosa exactitud y honradez. Y siempre se le veía escoltado por los dos perros, tan hermosos y obedientes. Uno se llamaba Trabuco, lo recuerdo bien, era de color barcino, como atigrado, y el otro, mira que es curioso que haya olvidado su nombre, era bayo, tirando a pajizo. Los perros habían pertenecido al general español Canterac, y fueron tomados como trofeos de guerra tras la batalla de Ayacucho; desde entonces se convirtieron en la sombra de Palacios, donde estaba Palacios estaban los perros. La noche de septiembre en que unos facinerosos, alentados por Santander, quisieron matar a mi señor, Palacios se hallaba enfermo y los perros encerrados en las caballerizas; no pudieron ayudar al Libertador, pero a partir de aquella noche, Trabuco, el más agresivo de los dos, se quedaba de guardia por la noche, delante de la puerta del palacio de Gobierno. ¡Ay, qué calor! Muéveme un poco hacia la puerta, a ver si siento la brisa y me refresca. 




Juana Rosa se incorpora lentamente y empuja el tosco sillón de ruedas ocupado por el cuerpo voluminoso, casi inmóvil, de Manuela Sáenz. Las ruedas producen un quejido sordo, apagado en parte por la arena del pequeño porche. Al fondo de la larga calle, hacia el poniente, el océano Pacífico tiene un color ceniciento, como si se confundiera con el color perenne del pueblo, donde la arena es dueña y señora. Juana Rosa se sienta de nuevo en la estera tendida en el suelo, dejando un leve rastro de sudor ácido pronto engullido por el fuerte aroma a tabaco que sale de la casa, cuyas paredes de caña y barro permeabilizan todos los olores.




–¿Y no has oído si tenía algunas pertenencias? Cuando vino a verme me dijo que viajaba con un cajón lleno de cartas y papeles del Libertador. 




–No, mi ama, no he oído nada de un cajón con papeles; a lo mejor el cura de Amotape lo sabe, habría que preguntarle a él. 




–¡Yo sí que no! ¿Sabes, Juana?, he sentido a veces la muerte a mi lado como un escalofrío, no es nada solemne. Eso que cuentan…, no, solo sientes un breve escalofrío. No hay día de mi vida que no haya estado cerca de ella, es una vieja conocida. De niña vi ahorcados a los patriotas que se habían alzado en armas; después cortaron sus cabezas y las exhibieron en jaulas de hierro colgadas de los árboles a la salida de Quito, para advertencia, claro, aunque de poco sirvió esa advertencia, y allí expuestas las cabezas se secaron y se volvieron negras con los años, la piel pegada a los huesos, y luego esos relatos de las batallas que tanto me impresionaban; todavía algunas noches me despierto oyendo los gritos desgarradores de los soldados, y los relinchos de los caballos agonizando, desangrándose y coceando desesperados… ¡No tendría que extrañarme la muerte, he visto una buena cosecha de muertos! Pero la muerte de este viejo conocido me ha inquietado mucho; venir aquí a morir, a este horrible desierto del que huye la gente, cuando podía haber muerto en Francia, en Inglaterra, o en Caracas; no, ha venido a morir aquí, solo, pobre y miserable, como yo me encuentro, y eso me hace sentir que mi tiempo tal vez ya se ha cumplido. 




–No digas eso, mi niña. 




–Algo quiere decir esta muerte… Quizá haya llegado la hora de dejar de sufrir, de estar aquí inmovilizada. Me vienen a la memoria las grandes cabalgadas en los magníficos caballos de Bolívar; recuerdo aquel corcel tan hermoso que le regaló el general San Martín después de la entrevista en Guayaquil. En este arenal de Paita, cuando aún podía moverme, tenía que montar en un humilde asno, ¿qué te parece? El tiempo nos ha vencido a todos, bueno, a unos más que a otros; ahí quedan esos generales de Bolívar que, por ansias de poder, a la primera oportunidad se apresuraron a deshacer lo que él había ensamblado, ese Páez, ese Obando, y el peor de ellos, Santander, valiente hombre de la Ley. Todo esto es muy triste. Apenas había abandonado Bolívar Perú, requerido por los mismos peruanos para arreglar el caos en que vivían, y ya un clérigo limeño deslenguado y calumniador decía que cambiar España por la independencia conseguida tras la batalla de Ayacucho había sido para Perú cambiar mocos por babas, y que el poder de Fernando VII se había traspasado a Simón Bolívar. Y el día en que el Libertador dejó Bogotá, hostigado por la muerte, enfermo y humillado, una turba de mozos y mujeres, incitados por el gobierno, le perseguía por la calle tirándole piedras e insultándole a gritos con el mote de “Longaniza”. ¡Longaniza él, que los había salvado del yugo de los españoles! Y después de su muerte, el gobernador de Maracaibo declaró que al fin había desaparecido el genio del mal, la tea de la discordia, el opresor de la patria. ¡Con qué amargura debió de morir! También yo tendría que estar muerta, y no en este sillón de ruedas, sin poder moverme, viendo cómo pasan los días sin que ocurra nada en este desierto. 




–Tienes que vivir, amita. 




–¡Vivir con esta angustia! Cuántas veces no me habré arrepentido de no haberlo acompañado cuando salió de Bogotá. Mi corazón me decía que nunca lo volvería a ver, y verle partir así, tan enfermo y triste, abandonado por todos. Qué pronto habían olvidado su generosidad. Le debíamos la libertad y él se iba con el corazón destrozado, y también me lo destrozaba a mí. Mi corazón nunca lo abandonó. Cuando el general Sucre acudió a la casa para despedirse de Bolívar, él ya se había marchado; yo creo que no quería verlo, para evitarse el dolor del momento. ¡Cómo se querían esos grandes hombres! Y ya nunca volverían a verse: Sucre sería asesinado y Bolívar moriría poco después. Y allí mismo, Sucre le escribió una carta a Bolívar donde le decía que acaso había sido mejor no haberlo visto; así se había evitado el dolor de una penosa despedida y que viese las lágrimas que ahora derramaba por su partida. ¡Aquel 8 de mayo lo tengo clavado como una espina! Todo se derrumbaba a nuestro alrededor: el sueño de abandonar la política y retirarse a Londres, a llevar una vida tranquila los últimos años de su vida, y yo haciéndole compañía. Y meses después él estaba muerto, y yo desterrada por orden del maldito Santander, ¡maldito sea mil veces! ¿Sabes, Juana?, tres o cuatro días después de su partida, mi señor Bolívar me escribió una carta, ¡cuántas veces he leído esa carta! Han pasado muchos años, pero aún recuerdo cada una de sus palabras. Decía: “Mi amor, tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía por nuestra separación, amor mío. Mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos, perdiéndote tú. Soy tu más fiel amante”. El hombre que me decía que yo era su amor y él mi fiel amante iba completamente derrotado, con una tristeza que no podía ocultar, y, aunque él no lo sabía, y bueno, tampoco lo sabíamos los demás, se encaminaba a la muerte, y aun así, yo lo sabría más tarde, cuando ya estaba muerto, y no pude contener mi rabia, pero con la tinta de su carta de amor aún fresca, el barco que le llevaba río Magdalena abajo paró en un sitio que llaman Punta Gorda y Bolívar mandó a un oficial que bajase a tierra y preguntara si allí seguía viviendo Anita Lenoit. ¡Anita Lenoit! Yo había oído hablar de ella a sus más allegados, de ella y de otras muchas, en especial de la que llamaban “la señorita Pepa”, con la que anduvo enredado mucho tiempo, y la Soublette, sí, la hermana del general Carlos Soublette, quien a espaldas de Bolívar bochincheaba de que, por estar más pendiente de la señorita Pepa que de los soldados, había fracasado el desembarco en Ocumare. La Anita, la Pepa, la Soublette, la Cobier, Fanny, sobre todo Fanny, todas amantes de Bolívar. Yo entonces no conocía aún al Libertador, pero si oía sus nombres los celos me mataban. ¡Pero lo de la Lenoit!... Su familia había venido de Francia, y era muy joven cuando Bolívar la conoció; algo especial debió de sentir tras veinte años de no haberla visto. Quería verla, aunque se hallaba enfermo y miserable, y ya te digo, Juana, con la tinta de su carta de amor todavía fresca. ¡Cuántas veces me he querido morir! Mejor la muerte que verme así, pobre y paralítica. 




Y así la encontrará dos años después, derrumbada en un sillón, el escritor peruano Ricardo Palma, gracias al cual tenemos la única y brevísima descripción de un testigo que nos llegado de la casa de Paita en la que vivió Manuela Sáenz: “En el sillón de ruedas, y con la majestad de una reina sobre su trono, estaba una anciana que me pareció representar sesenta años a lo sumo”. Escribe Palma en sus Tradiciones: 




 




El puerto de Paita, por los años de 1856 en que yo era contador a bordo de la corbeta de guerra Loa, no era, con toda la mansedumbre de su bahía y excelentes condiciones sanitarias, muy halagüeña estación naval para los oficiales de Marina. La sociedad de familias con quienes relacionarse decorosamente era reducidísima. En cambio, para el burdo marinero, Paita, con su barrio de Mintope, habitado una puerta si y otra también por proveedoras de hospitalidad (barata por el momento, pero carísima después por las consecuencias), era otro paraíso de Mahoma, complementado con los nauseabundos guisotes de la fonda o cocinería de don José Chepito, personaje de inmortal renombre en Paita… Una tarde, en unión de un joven francés dependiente de comercio, paseaba por calles que eran verdaderos arenales. Mi compañero se detuvo a inmediaciones de la iglesia y me dijo:




–¿Quiere usted, don Ricardo, conocer lo mejorcito que hay en Paita? Me encargo de presentárselo y le aseguro que será bien recibido.




Ocurrióme que se trataba de hacerme conocer alguna linda muchacha; y como a los veintitrés años el alma es retozona y el cuerpo pide jarana, contesté sin vacilar:




–A lo que estamos, benedicamos, franchute. Andar y no tropezar.




–Pues en route, mon cher.




Avanzamos media cuadra de camino, y mi cicerone se detuvo a la puerta de una casita de humilde apariencia. Los muebles de la sala no desdecían en pobreza. Un ancho sillón de cuero con rodaje y manizuela, y vecino a este un escaño de roble con cojines forrados en lienzo; gran mesa cuadrada en el centro; una docena de silletas de estera, de las que algunas pedían inmediato reemplazo; en un extremo, tosco armario con platos y útiles de comedor, y en el opuesto, una cómoda hamaca de Guayaquil. 




 




Sentada en el sillón estaba Manuela. Y continúa Palma: 




 




Vestía pobremente, pero con aseo, y bien se adivinaba que ese cuerpo había usado en mejores tiempos raso y terciopelo. Era una señora de abundantes carnes, ojos negros y animadísimos, en los que parecía reconcentrado el resto de fuego vital que aún le quedaba, cara redonda y mano aristocrática. 




–Mi señora doña Manuela –dijo mi acompañante– presento a usted este joven, marino y poeta, porque sé que tendrá usted gusto en hablar con él de versos.




–Sea usted, señor poeta, bienvenido a esta su pobre casa –contestó la anciana, dirigiéndose a mí con un tono tal de distinción que me hizo presentir a la dama que había vivido en alta esfera social.




Y con ademán lleno de cortesana naturalidad, me brindó asiento. En el acento de la señora había algo de la mujer superior acostumbrada al mando y a hacer imperar su voluntad. Era un perfecto tipo de la mujer altiva. Su palabra era fácil, correcta y nada presuntuosa, dominando en ella la ironía… Recuerdo también que me agasajaba con dulces, hechos por ella misma en un braserito de hierro que hacía colocar cerca del sillón. La pobre señora hacía muchos años que se encontraba tullida. Una fiel criada la vestía y la desnudaba, la sentaba en el sillón de ruedas y la conducía a la salita. Cuando yo llevaba la conversación a terreno de las reminiscencias históricas; cuando pretendía obtener de doña Manuela confidencias sobre Bolívar y Sucre, San Martín y Monteagudo, u otros personajes a quienes ella había conocido y tratado con llaneza, rehuía hábilmente la respuesta. No eran de su agrado las miradas retrospectivas, y aun sospecho que obedecía a calculado propósito evitar toda charla sobre el pasado.




 




Juana Rosa mira inquisitiva a su ama, que ha guardado un largo silencio, pero parece una estratagema de su memoria, en busca de más recuerdos. Y reanuda el soliloquio: 




–Venir a morirse aquí, a este desierto que también se tragará mis huesos. Parece una burla del destino. El general Sucre nunca lo quiso, decía que era un hombre ingobernable, un manirroto, un soñador peligroso, y pronto se deshizo de él en el gobierno de Bolivia, a pesar de que se lo había recomendado vivamente mi señor. Sucre le encargó los asuntos de la educación nacional, y el muy loco de él, cuando daba lecciones a los niños en las escuelas, se desnudaba completamente delante de ellos para enseñarles anatomía, ¡habría mayor disparate! El “hombre natural”, como le llamaban, pasó muchos años sin contacto con mi señor Bolívar, hasta que un día reapareció. El Libertador, que entonces se encontraba en Lima, se enteró de que andaba por Bogotá y le mandó llamar con una nota, en la que le decía que lo que necesitaba no era una querida, sino un filósofo, o sea, que no me necesitaba a mí, sino a él. Me enfadé muchísimo, aunque cuando Sucre lo echó de su lado obtuve mi venganza. Sucre, mi amigo del alma, ¡asesinado! Un héroe de Ayacucho, el general más valiente que he conocido, no traicionó a mi señor, y lo mataron a traición los enemigos de Bolívar. Cuando el Libertador se enteró del crimen, dijo: “¡Han derramado la sangre de otro Abel!”. Y es bien extraño, pero en otra ocasión, cuando fusilaron al general Piar, a quien no llegué a conocer, también mi señor Bolívar dijo algo parecido, aunque más misterioso; al oír los disparos que acabaron con la vida de aquel patriota, dijo: “He derramado mi propia sangre”. Años más tarde le oí decir que aquella muerte había sido necesaria. Pero a mi general Sucre, ¿cómo le voy a olvidar, si era la única persona que con respeto y cariño me llamaba “esposa del Libertador”? Lo imagino en la batalla de Ayacucho, peleando con la lanza empapada de sangre, que le chorrearía hasta las manos. Años después, don Juan el francés hizo correr el chisme de que en aquella batalla yo me había llevado como trofeo de guerra los bigotes de un soldado español muerto, y que con ellos me había hecho unos bigotes postizos en una fiesta en honor del Libertador. ¡Qué don Juan! El asesinato de Sucre era cosecha del miserable Francisco de Paula Santander, que nunca pudo soportar la gloria del Libertador, un mezquino envidioso. ¡Así arda eternamente en los infiernos! 




–Al menos ardió su figura de trapo con las balas –farfulla Rosa.




–Pero debería haber ardido de verdad, no el saco de trapos con su figura que mandé fusilar en aquel cumpleaños de mi señor; tenía que haberle disparado con mis pistolas a quemarropa, y no me faltaron ganas. Al general Córdoba no le gustó aquel fusilamiento de mentirijillas, y mi señor también se puso bravo conmigo, pero luego, lo que son las cosas, Córdoba se sublevó contra mi señor y murió en la intentona, y su manera de morir fue… ¡Pensar que antes de su traición me tuvo encandilada! No lo he olvidado, y se me pone un nudo en la garganta cuando recuerdo la valentía de Córdoba en Ayacucho, fiero como un león, gritando con energía: “¡Adelante, soldados, armas a discreción!”. Y cuando un capitán le gritó: “¿Con qué paso?”, respondió: “¡A paso de vencedores!”. Pero luego, luego… Santander era un miserable, me insultaba a mis espaldas llamándome puta, ramera, adúltera. Me insultaba para insultar a mi señor, porque era un cobarde y delante de él no se atrevía; a la horca debía haberlo enviado el día en que descubrió su traición, pero le perdonó la vida, y cuando ya había muerto mi señor llegó a presidente de la Republica de Colombia. ¡Presidente de Colombia, un cobarde como él! Hizo lo imposible para borrar la obra de Bolívar. ¡El hombre de la Ley! ¿Qué ley, la que permitió que el gran sueño de mi señor, la gran Colombia unida, se deshiciera en varias naciones, Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia? Y allí estaba, al lado del traidor Santander, uno de los hombres más despreciables, Vicente Azuero, el mayor instigador de los insultos que me dedicaban en los papeluchos que aparecían a diario pegados por las paredes de Bogotá. Y suya fue la pantomima de hacer dos figuras, una representando a Bolívar, con un cartelón donde se leía “Despotismo”, y otra mía con el cartel de “Tiranía”, que querían quemar en la plaza Mayor de Bogotá, aunque les arruinamos la fiesta. ¡Los hombres de las Leyes! ¿Sabes cuándo me di cuenta de qué clase de hombre era Santander?




–No, mi amita, yo no… 




–Después de la batalla de Junín, a mediados del año 24. Yo estaba con Bolívar, muy satisfecho él con el triunfo de Junín, en un pueblo de la sierra. Llegó un oficio del Congreso de Colombia cesándole las atribuciones que le habían otorgado cuando entró en Perú; y, casi al mismo tiempo, una carta de Santander anunciándole que había sido retirado del mando de las tropas colombianas en tierras peruanas, o sea, que el premio por haber ganado una batalla importante era quitarle el mando del ejército, que se traspasó a Sucre, aunque en esto sí hubo fortuna. Los oficiales del ejército colombiano recibieron la noticia con consternación, como declararon en un manifiesto. O’Leary no se recató en declarar la perfidia de Santander y dijo que era el golpe más doloroso que le daban al Libertador. ¡Y se lo dieron, bien que se lo dieron! Yo se lo dije a Bolívar, señor, le dije, mi instinto no me engaña, el general Santander es un traidor, tiene que hacer algo o la cosa irá a más. Y claro que fue a más, hasta querer asesinarle. ¡La envidia le corroía! No soportaba la fama del Libertador, que le aclamaran en todas partes, mientras él seguía en su oficina, maquinando y enriqueciéndose todo lo que podía de puro codicioso que era. ¿Tú no te acuerdas de Bernardo Monteagudo, verdad? 




–No amita, no me acuerdo. 




–¡Cómo te ibas a acordar, si eras una niñita cuando mataron a Monteagudo en Lima! Una niña muy linda; naciste esclava, hija de mi sirvienta María del Rosario, pero te di la libertad con poco más de un año, siempre has sido una mujer libre… Pero te hablaba de Monteagudo. A quien no le gustaba nada Monteagudo era a Jonatás. ¡Ay, mi Jonatás, cómo te recuerdo! Monteagudo era un argentino muy rígido, pero también muy justo, con la revolución de las Américas metida en la sangre, y por eso lo mataron. ¡Otro leal a Bolívar asesinado por los traidores! No lo querían en Lima, decían que era un sanguinario, y cuando lo asesinaron algunos decían que habían eliminado a un pestífero enemigo de la libertad y la paz. ¡No sabían lo que decían! Monteagudo defendía la independencia y la sangre que derramó era necesaria por la amenaza constante de los realistas, apoyados en la sombra por buena parte de la aristocracia limeña. Yo se lo dije al Libertador: “Quiera Dios que mueran esos malvados: Santander, Padilla, Páez, será un gran fiesta para Colombia el día en que mueran esos viles”. Es más humano que mueran diez si se salvan millones de vidas. El Congreso de Panamá, organizando por Monteagudo, que iba a ser decisivo para la política de Bolívar, quedó prácticamente herido de muerte. Eso querían nuestros enemigos. Recuerdo las palabras de Bolívar ante su cadáver: “Monteagudo, Monteagudo, serás vengado”. ¿Por qué después sus asesinos, en lugar de ir a la horca, fueron indultados? No lo comprendí. El día en que el general San Martín embarcaba en Lima rumbo a Guayaquil, para entrevistarse con el Libertador, unos sicarios del gobierno limeño apresaron a Monteagudo y lo encerraron en un barco rumbo a Panamá, con la advertencia de que si regresaba a Perú lo enviarían directamente a la horca. San Martín debió de enterarse en Guayaquil, y la pérdida de su estrecho colaborador, causada por gentes de su propio gobierno, debió de influir en la firme decisión que tomó entonces. Días antes de la entrevista, había confusión y nervios; el asunto más importante que se iba a discutir, si Guayaquil pertenecía a Perú o formaba parte de la gran Colombia, no estaba decidido. Yo aún no conocía bien a Bolívar y me deslumbró su estrategia, un verdadero golpe maestro. Recibió a San Martín con estas palabras: “Bienvenido, general, al territorio de la gran Colombia”. San Martín no replicó, y así la disputa quedó definitivamente resuelta. Más de treinta horas después, con San Martín de regreso a Lima, todo se había zanjado con un éxito completo de mi señor: se descartaron las soluciones monárquicas que abanderaba San Martín, los pueblos americanos se regirían por constituciones republicanas y San Martín se exiliaría en Europa. En Perú, como dijo más tarde San Martín, no cabían juntos Bolívar y él. Yo me alegré mucho por el Libertador, pero me apené por mi amiga Rosita Campuzano, la amiga íntima de San Martín, que no era una adúltera como yo, pues no se casó nunca, pero quedó abandonada cuando el Protector, como lo llamaban, partió para Europa. El Libertador tenía ahora camino libre hacia el sur. Poco después de la entrevista, Monteagudo apareció en Quito para pedir la protección de Bolívar. Yo, que le conocía bien desde Lima, no vi al principio con buenos ojos aquel acercamiento, pero el Libertador reconoció enseguida al hombre que necesitaba para difundir su ideario político. Monteagudo no quería que se apagara la llama revolucionaria. Años más tarde, también yo fui a Ecuador en busca de sosiego, no como Monteagudo, pues yo regresaba a mi país para quedarme, pero Vicente Rocafuerte, otro enemigo de Bolívar, entonces presidente de Ecuador, que se había separado de la gran Colombia, me prohibió vivir en mi propia tierra, de donde fui expulsada al llegar a Guayaquil. No tenía ningún derecho, pero lo hizo a pesar de que la Constitución ecuatoriana prohibía expulsar del país a sus naturales. ¿No lo decía el artículo sesenta y tres de la Constitución, recién aprobada? ¿Sirvió de algo que me quejara de esa tremenda injusticia en la carta que le envié al ministro del Interior, el señor Miguel González? ¡De nada! Nunca, por muchos años que viva, se me olvidarán las palabras con las que firmó la orden de mi expulsión: “Por el carácter, talentos, vicios, ambición y prostitución de Manuela Sáenz, debe hacérsela salir del territorio ecuatoriano para evitar que avive la llama revolucionaria”. ¡Cuántas veces me habrán llamado puta! Y, fíjate, Juana Rosa, el único que no me llamó puta en público fue el inglés, mi marido. ¡Así era de frío y aburrido! ¿Qué llama revolucionaria iba yo a avivar? La única revolución había sido la de Bolívar y ya habían acabado con ella. Rocafuerte y los suyos no se cansaban de repetir que yo quería vengar la muerte de mi hermano José María. ¿Cómo, con qué armas? El gobernador de Guayaquil me aconsejó que me hiciera a la mar y recalara en el primer puerto peruano que encontrara al sur. No tenía dinero; gracias a los trescientos pesos que me prestó el general Flores, pude hacer frente a los gastos que aquello me acarreó. Y así llegamos a Paita, ¿recuerdas, Juana?, hace más de veinte años. 




–Sí, amita, y también recuerdo lo brava que estabas por lo de tu hermano.




–Era el hermano que más quería; acababa de enterarme de su muerte, y no había sucedido en un combate: lo que hicieron con él fue un asesinato. Una de las mayores alegrías de mi vida me la llevé en Lima, en el año 20, cuando José María, que era realista, como casi toda la familia de mi padre, se pasó con su batallón Numancia a las órdenes del general San Martín, y desde entonces se convirtió en un acérrimo defensor de las ideas de Bolívar. La familia de mi padre siempre me dio muchos disgustos. Mi padre era un godo intransigente y, tras la batalla de Pichincha, se marchó a España con dos de sus hijas. Murió allí, en el año 25. Su mujer y los otros hijos se quedaron en Quito. Un medio hermano mío, Ignacio, era un hombre terrible, se parecía a su padre, pero muy patriota, odiaba ferozmente a los realistas. Luchó contra el general Flores cuando el malvado de Obando lo convenció de que se pasara a sus filas, y tuvo la villanía de acusar a Flores del crimen del mariscal Sucre, cuando Flores no tuvo nada que ver, fue obra de Obando, y bien que se lo recompensó luego este criminal dándole un buen cargo. Ignacio me escribe con alguna frecuencia y yo siempre le he aconsejado y he tratado de amistarlo con el general Flores, a quien le remití una carta suya para que viera sus buenas intenciones. Si hubiera estado en Quito años atrás, algunas cosas en mi familia no habrían ocurrido. ¿Sabes, Juana Rosa?, he terminado reconciliada con el general Flores, pero durante un tiempo lo consideraba un enemigo, no enemigo personal, sino enemigo de las ideas de Bolívar, ¡y lo mismo sucedió con mi hermano José María! Cuando luchó por que Ecuador se separara de la gran Colombia, llegó a tal punto la enemistad entre los dos que Flores lo desterró. Primero vino aquí, a Perú, luego se fue a Colombia, y desde allí marchó al norte de Ecuador para intentar reconstruir la gran Colombia. El ejército de Flores le derrotó en la batalla de Pesillo. Las primeras noticias que me llegaron decían que había muerto en combate, pero después supe que mi hermano se había rendido y que un tal Cárdenas, un teniente, lo alanceó cobardemente, por orden del coronel Manuel Zubiría. El general Flores nada tuvo que ver con aquella infamia, absolutamente nada, él mismo me lo aseguró en aquellos tiempos amargos y dolorosos. ¿Qué podía hacer yo, sino creerle y considerarlo un amigo? 




La fiel sirvienta Juana Rosa, que nunca quiso abandonarla, apenas asiente con un gesto. Desaparecidas Nathán, que se quedó en Jamaica en los brazos de un negro llamado Eucario, y Jonatás, muerta en Paita, que desde la niñez fueron inseparables de Manuela Sáenz, Juana es ahora lo que fue para Manuela la negra Jonatás: sus oídos, sus ojos, sus pies, la gaceta que le informa a diario de las historias del vecindario o de los visitantes esporádicos que llegan a Paita. Ella y otras dos negritas huérfanas, Dominga y Mendoza, a las que Manuela no quiso dejar abandonadas en Colombia, son ahora su compañía, además de unos cuantos perros y gatos que andan por la casa como reyes en su territorio y a los que llama con los nombres de los enemigos de Bolívar: Santander, Córdoba y Páez. 




Juana Rosa ocupa el lugar de confidente fiel que no escarba en el alma de su ama y se limita a escucharla paciente y silenciosamente. Ya no puede hacer, como Jonatás, de celestina de sus amores. Jonatás ayudó a que Manuela fuera desflorada en la adolescencia, ocultó sus adulterios y, según decían las hablillas de los aristocráticos salones quiteños y limeños, fue su amante marimacho.




En 1822 llegó al puerto venezolano de La Guaira un joven francés de veinte años, que había recibido en París una rigurosa formación en ingeniería y química. Llegaba recomendado por Alexander von Humboldt, uno de los sabios europeos más prestigioso de su tiempo, y bajo los auspicios de Simón Bolívar, para realizar observaciones científicas en Venezuela, Colombia y Ecuador. Se ocupó en sus tareas científicas, pero las turbulencias revolucionarias le llevaron a unirse al equipo militar del Libertador, con el que participó en combates y alcanzó el grado de coronel. Aunque Jean Baptiste Boussingault atendía acaso con mayor interés la política que la ciencia, no le impidió ocuparse de la primera cátedra de mineralogía que se creó en Bogotá y realizar observaciones astronómicas de gran interés. Boussingault moriría muchos años después en Francia, con reconocido prestigio científico como gran innovador de la química aplicada a la agricultura. Pero, en su estancia de diez años en la gran Colombia, puso bajo la lupa de su pícara curiosidad a los hombres y mujeres que estaban viviendo la historia de la independencia. Y los observó con el punto de malicia necesaria para dejarnos una crónica desenfadada y escandalosa, que no ha dejado de irritar a los exégetas de las purezas patrias y a los héroes atufados de incienso.




El ingeniero, banquero e historiador venezolano Vicente Lecuna, uno de los mayores especialistas en Bolívar, no se sentía cómodo con los textos de Boussingault. En 1945, en el Boletín de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela, a cuenta de si Bolívar tenía los brazos largos o cortos, Lecuna le ajusta las cuentas al cronista francés: 




 




Boussingault era uno de esos espíritus morbosos, nacidos bajo el signo de Saturno, propensos a la crítica amarga y a la censura injusta, y rara vez dispuesto a expresar sentimientos generosos o nobles. Aunque físico insigne, de extraordinaria capacidad científica, como testigo o actor en la vida social no merece fe, por ese espíritu satánico revelado por él mismo en sus propias anécdotas. Entre otras, el sabio viperino, para ridiculizar a Bolívar, dice que tenía los brazos muy largos, se entiende con relación al cuerpo, y nosotros hemos comprobado, por medio del famoso sastre parisién Adolfo Argouet, midiendo la levita, chaleco y pantalones del héroe, existentes en el Museo Bolivariano de Caracas, que era perfectamente normal, fuera de que a brazos muy largos corresponden manos grandes y Bolívar las tenía pequeñas y bien formadas. Era de mediana estatura, bien proporcionado, fino, de aspecto marcial y elegante. 




 




En una carta a su madre, relata Boussingault: 




 




Y luego está Jonatás, la mulata esclava de la que Manuela nunca se separa. Es una muchacha negra de cabello ensortijado y una mujer impresionante, siempre vestida de soldado, salvo en las circunstancias de que te hablaré. Es realmente la sombra de su ama y, aunque esto no es más que murmuración, se dice que es también su amante, conforme a vicio corriente en Perú. Con unos cuantos compañeros he sido testigo de este vicio con mis propios ojos. En una tertulia formamos un grupo para asistir a esta ceremonia impura, pero muy divertida. Pero esta Jonatás es un ser singular, una comediante con un don asombroso para la mímica y la imitación. Su rostro es impasible y habla de las cosas más cómicas con una absoluta seriedad exterior… La mulata se puso las ropas de su sexo, el vestido para bailar las ñapangas de Quito. Ejecutó para nuestra gran satisfacción la danza más lasciva. Giró primeramente con gran rapidez, luego, parándose y bajándose, con las faldas hinchadas por el aire, hizo lo que los chicos de aquí llaman un “queso”; luego, con muchos retorcimientos y movimientos lascivos, se bajó hasta el piso durante un instante; luego se levantó y, haciendo giros, se alejó y se perdió de vista. Pero allí donde se había agachado, cabía ver el sitio donde su vulva desnuda había establecido contacto con el piso. Hubo grandes aplausos, pero fue una obscenidad asquerosa. Pronto volvió Jonatás, de nuevo con sus prendas militares, muy seria, como si nunca hubiera ofrecido esta escandalosa exhibición.




 




Paita, que en quechua quiere decir desierto, es un lugar sin árboles ni agua, arracimado a lo largo de una sola calle que al levante se corta frente a unos acantilados rocosos, del color de la arenisca, y al poniente, en un puerto con bahía de media luna, con el océano Pacífico refulgente, a veces de un azul intenso y otras confundido con la tonalidad de las arenas. Por aquí había pasado Francisco Pizarro, camino de la conquista del Imperio inca, y había establecido una colonia de avituallamiento. En siglos posteriores serviría para el mismo fin a buena parte de la flota ballenera del Pacífico, cuyos barcos se abastecían allí del agua potable que los indios nativos traían por el desierto, en toneles, a lomos de mula, tras jornadas agotadoras. También Paita fue refugio de huidos y desesperados, de marinos de cabotaje en declive, de perseguidos por la ley; y en la alternancia de revoluciones y guerras, el hogar transitorio de exiliados políticos, sobre todo ecuatorianos, lo que significaba para Manuela Sáenz, por su inextinguible instinto político, el escenario donde podía representar un papel activo en las secuelas de la revolución, no completamente finiquitada. Muy gráficamente escribió en una de sus cartas paiteñas: “No hay nada de particular en este miserable pueblo”. A los ocho años de vivir en Paita, Manuela Sáenz se veía entorpecida, envilecida y pobre.




A los dos años de estar allí, Manuela escribe al general Flores: “¿Qué podría usted necesitar de mí en Paita?”. Flores captó el mensaje, sabedor de que en Paita bullían los conspiradores de todas las facciones políticas ecuatorianas y que allí tomaban cuerpo los complots contra los gobiernos de Ecuador.




Pero lo primero es lo primero. La Sáenz quiere dejar constancia de dos cosas: la absoluta monotonía de Paita y su patriotismo. El 18 de mayo de 1837, le escribe a Flores: “¿Qué podría yo decirle de la guerra de Chile que usted no sepa? No hay nada de particular en este miserable puerto, lo más singular que ha habido son las dos funciones, una del entierro de Cristo y otra de un indiecito; le incluyo a usted los convites, por la copia puede usted conocer el original que los dictó, este sujeto es el capitán de este puerto, gobernador Miguel Urvina, que tuvo la avilantez de decir que en el Ecuador no hay dinero, ni hombres políticos, ni militares, que les estaban dando una importancia que no la merecía. ¿Ha oído usted semejante arrojo?”. 




Manuela Sáenz se va a convertir en esos años en una espía cauta y astuta: nada escapa a sus ojos y oídos. Está sumamente atenta a todo lo que ocurre en Perú, e intuye que los conflictos con Chile y Bolivia están retrasando la decisión peruana de extender sus fronteras hasta Guayaquil; en las cartas se lo va haciendo saber al general Flores.




Pero conviene ser cautelosos. El correo entre Paita y Ecuador se veía expuesto a muchos peligros y la valija diplomática había sido asaltada y robada en más de una ocasión. Manuela, quien se toma muy en serio ese juego tragicómico de espías y traidores, informa puntualmente al general Flores de lo que ocurre en Paita, pero para actuar sobre seguro le pide que firme con el pseudónimo “Ángel Calderón” y envíe las cartas, no a su nombre, sino al de “María de los Ángeles Calderón”. El 12 de julio de 1840 insiste: “Cuando usted se digne escribirme, que no sea por el correo, pues aquí no hay seguridad ninguna. En días pasados robaron el correo once leguas antes de Piura, para decir que fueron santacrucistas, pero fue obra del gobierno [peruano]. Quien roba el ánfora, ¿por qué no una valija? Usted mande sus cartas a donde el señor Luzurraga, que este señor las pondrá bajo cubierta del señor don Alejandro Ruden, cónsul de los Estados Unidos, íntimo amigo mío y muy querendón de usted”. Pero las precauciones son pocas, y el 1 de febrero de 1841 le insiste a su amigo: “Cuando usted se digne contestarme, no lo haga por el correo; tenga usted la bondad de remitir la carta al señor Carlos Luken a Guayaquil, que él la pondrá bajo cubierta del señor Ruden; solo la correspondencia de él es segura; hay una vigilancia intensa por mar y tierra, resultado del temor que tienen por haber quedado la provincia de Piura sin tropa, pues el escuadrón que había ya vino la barca limeña por él y salió de este puerto el 29 para El Callao”. 




Conforme corren los años se incrementa en Manuela Sáenz la enfermedad que ha aquejado a muchos espías: el pánico a ser descubiertos y creerse rodeados de enemigos. El 11 de junio de 1843, la quiteña desterrada muestra claramente estos temores. Le escribe al general Flores: “Las cartas que usted reciba mías, no debe verlas ni Dios; usted mismo no sabe entre quiénes vive, y cuando me escriba no me conteste sobre nada de esto; contráigase solo a mis intereses. Si encuentra algo útil en mi carta, aprovéchelo y rómpalas; y si no, rómpalas también, pero exclamando: estos no son chismes, sino advertencias de mi buena amiga”.




No se libró Manuela de ver espías por todas partes. En carta a su amigo fechada el 28 de abril de 1842, dice: “Llegaron aquí de Guayaquil tres o cuatro frailes para irse a Trujillo y aquí los han tomado como espías y los mandaron a Piura. Estos malditos por vindicarse están diciendo tanta necedad; dicen que usted aborrece a los frailes; que por ellos no hubo Congreso, porque usted y el señor Rocafuerte iban a dar al país la religión inglesa, y otros desatinos por el estilo. Yo no sé, señor, porque dejan venir a estos vagabundos; en meses pasados vinieron dos y andaban de mendigos; desde que estoy aquí he visto tanto fraile que da vergüenza; ya vienen de Guayaquil, ya de Loja, y todos quiteños, que es lo que más vergüenza me da. ¡Hágalos soldados! Tengan allá mucha vigilancia con el espionaje y, lo que es más, con su persona: de estos todo se puede esperar y temer”. 




El epistolario que ha sobrevivido de Manuela Sáenz muestra que la quiteña se tomó muy en serio su trabajo. Entre 1830 y 1846 envió al general Flores un total de sesenta cartas, de difícil lectura, pues como ella misma decía: “Usted dará al diablo mi letra y peor mi ortografía”. El contenido de esas cartas, en su mayor parte, tiene un carácter político, lo que en esos años de intereses convulsos entre Colombia, Ecuador y Perú, denotan el vivo interés y la fina intención con que Manuela observaba el tráfago de exiliados y el cruce de informaciones de todo tipo que pasaban por Paita. Así, el 9 de agosto de 1842, le escribe al general Flores: “Ya no tengo ganas de escribirle a usted porque usted no me contesta; ahora mismo incluyo una que hace tiempo le tenía escrita a usted y no había persona segura [para mandarla]: aprovecho la salida de un amigo para Guayaquil para remitirla y prevenirle a usted que ya dicen que han descubierto su política por un espía que le tienen puesto a usted y muy inmediato”. Meses después, le manda este aviso: “¡Cuidado, señor, por Dios! Ya le he dicho a usted lo más importante, diré a usted que en Piura recibieron no sé qué comunicaciones para el señor Rocafuerte y Avendaño que fueron a llevar en persona ayer a Lima. No he podido saber qué ni de quiénes son, si lo descubro lo diré a usted oportunamente”. En julio de 1844 hay un mensaje de valor militar: “Prevenirle que sé que por el Pailón van a llevar clandestinamente fusiles, y así se precisa mucha vigilancia, ya por el indicado puerto como por Esmeralda. A mí me han dicho que algunos han sido ya introducidos”. 




 














II


 





Los historiadores del postindependentismo ecuatoriano han señalado dos periodos claramente distintos, tras los cuatro años del primer mandato del general Flores, que finalizó el 10 de septiembre de 1834, cuando tomó el poder Rocafuerte. el primero, de 1837 a 1842, fue de una cierta paz interna turbada por pequeños conflictos diplomáticos para fijar las fronteras con Colombia; el segundo, de 1842 a 1845, tuvo tres hechos destacados: Constitución de 1843; nombramiento del general Flores como presidente de la República por un tiempo de ocho años, y ruptura de Flores con Vicente Rocafuerte, que emigra a Perú para promover una revuelta armada contra su antiguo amigo.




En los primeros años del Ecuador independiente, una palabra, con resonancia mexicana, hizo fortuna en el argot político: chihuahua. Con el general Flores en la presidencia de la República, muchos partidarios de Vicente Rocafuerte andaban enredando y conspirando en una melée donde cada facción luchaba por causas distintas, aunque siempre a favor de sus intereses. Como Rocafuerte había participado activamente en la revolución mexicana, apoyando a Vicente Guerrero contra el emperador Agustín Iturbide, a esos confusos partidarios ecuatorianos se les conoció como los chihuahuas.




Y de chihuahuas estaba lleno Paita. El 3 de junio de 1842, Manuela escribe al general Flores: “El año 35 me tuvieron por chihuahua, como usted sabe, pero se equivocaron completamente, pues estando en medio de ellos y sufriendo por eso, jamás lo fui, antes por el contrario manifesté mi adhesión al orden y a la persona de usted, pero con calor (como todas las cosas). Esto lo saben todos y por consiguiente me hacen la justicia de tenerme por adicta a usted”. 




A renglón seguido, sin embargo, no puede ocultar que ya se siente inmersa en el mundo del espionaje: “Para que no sospechen de mí, es preciso que usted me escriba una carta en la que me llame con mucha insistencia para el Ecuador, cosa que pueda yo enseñar esa carta, y póngala en correo; y cuando usted quiera hacerme alguna prevención o escribirme cosas reservadas, que sea por Guayaquil, y con una cubierta para don Alejandro Ruden; este es conducto seguro”.




En otra misiva, el 11 de junio de 1843, dice a su corresponsal: “Así me tiene usted pura y sin mancha, habiendo vivido por ocho años en medio del club de sus enemigos; ya batallando con ellos, ya perdiendo la confianza que las ocurrencias y la injusticia me dieron –tan injustamente– de chihuahua, al parecer de los señores refugiados en el Perú”.




La espía Manuela Sáenz es incapaz de ocultar que la política es una llama que no se ha apagado en su espíritu, si bien a veces se ha referido a ella con desdén, quizá para no mostrar la crudeza de su existencia, aunque la enmascare con alguna sorna. El 7 de septiembre de 1843 escribe a su amigo el presidente Flores: “El señor Monsalve es buen amigo de usted y por consiguiente mío. Ya estamos de acuerdo, y así le encargo que, cuando se digne escribirme, lo haga bajo cubierta de dicho señor, así vendrán más seguras. Es sujeto apreciable y muy fino; yo no lo conocía antes, y ahora estoy muy satisfecha de dicho señor. Ya habrá usted visto en El Comercio lo que dicen de él; pero eso es obra de don Juan de Otoya, que ansiaba el consulado; él y otros se valen de Rocafuerte para sus artículos. Estoy complacida al saber las noticias del sur, y si me interesa la política de un país extraño es solamente por la relación que tiene con la política del mío y por mis amigos; que por lo demás me importa muy poco o nada. Cuando digo que me intereso, entienda usted que este interés no pasa de deseos y buenas intenciones; pues ya usted debe suponer que una pobre mujer no puede ni armas tomar, ni armas comprar y menos influir en nada; pero mejor es tener amigos, bien sea masculinos o femeninos; ¿no le parece?”. La ironía nunca le faltó. 




No solo de espionaje se alimentan las cartas de Manuela, sino que aprovecha también para contarle a su amigo alguna desagradable consecuencia de su veneración por Bolívar, poniendo en evidencia de paso su indomable temperamento: genio y figura hasta en los tiempos de humillación y penurias, que revelan que, en su exiguo ajuar de pobre desterrada, conservaba las dos pistolas que había lucido insolente muchos años atrás, vestida de hombre, a lomos de su caballo por las calles bogotanas. El 20 de enero de 1845, le escribe al general Flores: “¿Quién será un tal Inocencio Oballe Cánovas, y de dónde será este malvado? Hará como ocho días que se me apareció a las once de la noche, muy ebrio, y me llenó de insultos diciendo que me aborrecía por el Libertador, diciendo que él había sido siempre enemigo de usted, del general Mosquera y del señor Herrán. Esta era la segunda vez. No le hice caso, pero traté de hacerlo salir de mi casa, y entonces él le pegó a una vieja que estaba de visita y ella se defendió muy bien. Lo han tenido preso ocho días. Es preceptor de primeras letras aquí. Él dice que es de Caracas y coronel de la República; lo cierto es que es un ebrio de profesión y uno de los asesinos de Fábrega y escribano público de este puerto, pregonador de bandos y maestro de la escuela. ¡Así saldrá la educación de la juventud! Solo en Perú se ve esto. Ya le he prevenido al gobernador que como vuelva a mi casa a nuevos insultos, le tiro un balazo”. 




Manuela también se permite alguna confidencia íntima y familiar, aunque lo esencial es la política que, junto con sus lamentaciones por no poder cobrar el dinero que le debe su familia materna, constituye el tema primordial de sus cartas al general Flores. En una de ellas, fechada el 30 de enero de 1842, le cuenta: “Esto es muy reservado: el cónsul del Ecuador, doctor Moncayo, tiene aquí de agente a don Juan de Otoya, guayaquileño, este señor es el más antiecuatoriano (hablo de Otoya) y recibe en este puerto las comunicaciones de Moncayo. Moncayo es un muchacho muy ecuatoriano, pero hombre que no piensa más que en principios cuando ya estamos en los fines; es enemigo acérrimo de la oligarquía, tiene la cabeza llena de Casio, de Bruto, etc. Por Dios, es preciso que usted lo reserve mucho a todos, particularmente a sus ministros, pues son sus amigos y no quiero que él se haga mi enemigo cuando mi ánimo no es de ofenderle; solo he creído prevenir a usted esto, por si le fuese útil y así espero que usted rompa esta carta”. El 20 de enero de 1843, Manuela le abre su corazón al general: “Crea usted, mi amigo, que tengo un defecto capital, el ser tan vengativa, yo no perdono medio que esté a mi alcance, conozco que es mala cualidad pero no puedo prescindir, pues creo que en ello faltaría a la consecuencia y gratitud de amigos muy queridos vivos y muertos”.




Pero en la arenosa Paita no era fácil que los secretos permanecieran ocultos mucho tiempo. Por más cuidado que puso Manuela en no ser descubierta, el cónsul ecuatoriano, Pedro Moncayo, dio con la verdad. Manuela debería haber sabido que a los espías casi siempre se los descubre y que los castigos oscilan del paredón de fusilamiento a la desaparición en las páginas de la historia.




Moncayo, que había sido amigo del general Flores y luego acérrimo adversario, como tantos ecuatorianos, fue también amigo de Manuela y feroz enemigo suyo cuando se enteró de que la quiteña le contaba al general las andanzas del cónsul en tierras peruanas. Cómo llegó a descubrir que había sido espiado no nos lo ha contado la historia, aunque cabe suponer que habría otro espía dentro de los círculos de Flores. Pero se conocen las consecuencias. 




En una carta al general, Manuela dice: “El señor Moncayo está furioso conmigo y me hace más males que lo que usted cree, pues al salir de aquí [al cesar en el consulado] ha dicho a sus amigos que es debida a mí su expulsión”. 




Con los años, Pedro Moncayo se convirtió en un reputado periodista, en historiador y en un prohombre del Ecuador de la segunda mitad del siglo XIX. En Chile, donde vivió los últimos años de su vida, escribió la obra histórica que le daría más prestigio: El Ecuador de 1825 a 1875. Cuando trabajaba en su libro, debió de acordarse de Paita y de Manuela; y se tomó su venganza, fría por el paso del tiempo, y exquisita: no aparece en su obra el nombre de Manuela Sáenz, ni siquiera una ligera alusión a su figura. 




Manuela le desgrana al general Flores el otro tema de su obsesiva preocupación: el 22 de octubre de 1843, en una carta en la que comunica que en Paita se daba por hecho que el general Flores había sido asesinado en un convite, y que la noticia la estaba propalando “Juan de Otoya, su vicecónsul de usted”, y, tras calificar al tal Otoya del peor de los malvados, viene seguidamente la petición lastimera: “Hágame usted, señor, el favor de suplirme algunos reales; estoy muy pobre; de lo primero que cobre allá el señor Pareja se pagará a usted. Cuando me dirijo a usted, es porque es exigente mi necesidad; hágame usted este bien”. Semanas más tarde, el 1 de diciembre, no ha recibido respuesta, y vuelve a la carga: “¿Qué hay del ruego que le hice a usted en correos pasados sobre que me supla unos reales que a usted le será más fácil cobrar allá? Calcule cuál será mi necesidad cuando me atrevo a molestar su atención”. 




El 16 de febrero, la petición de socorro es más seria, pues no se trata ahora de “unos reales”, sino de treinta onzas de oro, y en la carta peticionaria, convencida de que va a ser satisfecha, Manuela incluye el borrador del documento de préstamo, para que se lo devuelva en papel sellado y ella lo pueda firmar. Dice así el borrador: “Recibí del señor general don Juan José Flores treinta onzas de oro en calidad de préstamo, por mis urgentes necesidades me hace este bien; las mismas que serán pagadas de lo primero que cobre mi apoderado de mis deudores”. Lo que no especifica era para qué necesitaba esa elevada cantidad.




El dinero se había convertido en una obsesión para Manuela. Meses antes de morir, en una carta del 29 de junio de 1856 a su amigo Roberto Ascasubi, con el que mantenía un continuo intercambio epistolar sobre los problemas económicos que la aquejaban, revelaba que había entrado en “un negocio de perlas que quizá se podrá ganar algo, pero que sea en oro, comprando las onzas a lo que estuviesen”. 




Manuela no solo pide dinero, sabe cómo manejar a los hombres, cómo halagar su vanidad. En una carta del 22 de junio de 1844, escribe a Flores: “Dígame usted, señor, ¿a mí por qué no me da un librito que tenga su retrato? ¿Solo las jóvenes y buenas mozas son acreedoras a poseerlo? También las amigas viejas desean tenerlo y ninguna lo tendrá con más veneración que su amiga y segura servidora, Manuela Sáenz”. 




En otra ocasión expresa claramente su angustia. Le escribe a Flores: “Por Dios, señor, dígale usted a don Pedro [apoderado de los bienes de Manuela en Quito] que no sea temerario, que me mande algo, que estoy miserable como jamás lo creí; a veces me dan ganas de darme un balazo; no sé qué motivo alegan para no pagarme ni los 3.000 pesos de réditos, ni la plata de la señora Gantonena [a quien había vendido la finca de Cuatenango], haga usted algo por su amiga, señor, de lo contrario jamás me despacharán”. Al final de la carta, Manuela suelta el bombazo, sin darle excesiva importancia, con unas escuetas palabras: “Sabrá usted que estoy de buenas con mi marido, me escribe con frecuencia, como amigo. Esto basta”.




En ese tiempo James Thorne vivía con una amante en su hacienda peruana de Huayto, donde sería asesinado cinco años más tarde, y tenía cuatro hijos con otras dos mujeres. La noticia del asesinato de James la recibió Manuela con una carta de su amigo y apoderado en Lima, Cayetano Freire, quien le envió unos recortes del diario El Comercio informando del suceso. Y, curiosamente, Freire le decía a Manuela: “Opino y me parece preciso que te enlutes, y para este fin me participarás si quieres vestido de alepín, merino o algún olán francés para entre casa. Si quieres medias negras y pañuelón, de qué clase, indicándome la persona con quien quieres que te mande esta encomienda”. De su amistosa reconciliación con Thorne apenas hay datos en la correspondencia que ha sobrevivido; en cambio, como un constante ritornello, las cartas rebosan de angustias económicas, lo que para el orgullo de Manuela debía de ser causa de un profundo desasosiego.




Como consecuencia de la herencia de sus abuelos maternos, Mateo Aizpuru y Gregoria Sierra, y con la aportación de unos miles de pesos del general Flores –se supone que para contentar a Bolívar, en plenos amores entonces con la quiteña–, Manuela se hizo en 1826 con la finca de Cuatenango, donde había pasado buena parte de su niñez. La finca, a unos quince kilómetros al sur de Quito, comprendía 250 hectáreas y había sido evaluada en unos diez mil pesos, pero constituyó una constante fuente de dolores de cabeza para su propietaria.




Más de diecisiete años después de haber adquirido Cuatenango, el 22 de abril de 1843, Manuela le escribía al general Flores: “Siete años hace que vendí mi pobre hacendita que me costó 10.000 pesos en 6.000, y de los cuales solo he cobrado 4.000, y eso porque tuve que pagarlos. Don Ignacio Sáenz me debe como cuatro mil pesos; Gómez me debe, la Benítez me debe, en fin, otros varios y nadie me paga. Don Pedro [a quien Manuela había otorgado poderes] me engaña de mes en mes, de año en año, sin considerar cuál será mi situación en un país extraño y sin recursos. En Bogotá tengo cosas de consideración que no puedo hacerlas venir sin plata, y así va todo”. 




–¿Sabes, Rosa?, cuando me llegó la noticia de que habían asesinado a mi marido, lo sentí terriblemente, como nunca creí que lo sentiría. 




–Lo recuerdo, amita.




–El horrible asesinato me puso enferma y tenía la cabeza fatal. Que yo he sido adúltera lo sabe todo el mundo. ¿Sabes, Rosa, qué dirá de mí la historia? Dirá que fui una adúltera deslenguada. Me han acusado de hablar peor que un soldado español, de tener la lengua sucia de tantas procacidades. ¿Sabes tú quién fue la Pola? Pues una patriota colombiana que se llamaba Policarpa Salavarrieta, que luchó con cuerpo y alma por la independencia y a la que fusilaron los realistas españoles en Santa Fe de Bogotá, creo que en 1817. No fue la única mujer que los godos llevaron al cadalso. Cerca de cien fueron pasadas por las armas por los realistas durante la revolución; al principio las ahorcaban, pero luego empezaron a fusilarlas. La Pola fue la más famosa; la acusaron de espiar a las tropas realistas, y fíjate qué curioso, Juana, yo también fui espía aquí, en Paita, para el general Flores. Oí contar que la señora Policarpa murió maldiciendo a los españoles y gritando que le sobraba valor para sufrir mil muertes más por la independencia. La historia la recordará siempre. Pero yo no soy la Pola, y no pienso que yo vaya a morir con heroísmo, sino que un día cualquiera apareceré muerta, y nadie me echará en falta ni lo lamentará, y mi cuerpo se pudrirá en estos arenales olvidados del mundo. Pero yo también luché por la revolución. Antes de conocer a Bolívar, ya era revolucionaria. 




–Yo no sé qué dirá la historia de ti, pero ¿qué te importa? Supongo que dirán cosas buenas, pues aquí han venido a verte señores muy importantes; si solo hubieras sido una puta no habrían venido. Han venido a este sitio olvidado de Dios para conocerte. 




–¿Te refieres al italiano? Estás equivocada; en esto no me engaño, no vienen a verme a mí, vienen para que les hable de mi señor, quieren saber cosas del Libertador. ¿Y qué les voy a decir? No me gusta hablar de él con gente extraña, mis recuerdos son míos y no tengo que compartirlos con nadie. También aquel médico peruano que vino de Europa, Melgar, quería saber cosas de Simón Bolívar, y le dije que si el Libertador hubiera nacido en Francia habría sido más grande que Napoleón; valía más que el corso y más que Washington. 




–¿Quién es ese hombre, amita?




–Claro, tú qué puedes saber. El señor Washington fue el primer presidente de Estados Unidos de América, un gran hombre, pero no era más grande que Bolívar. Recuerdo a otro estadounidense, el señor Harrison, que representó a su país ante el gobierno de Colombia hace ya muchos años, y también llegó a presidente de su país. A Bolívar no le gustaba nada, ni lo que decía ni que se relacionara con colombianos desafectos a su causa. Un día el estadounidense soltó una impertinencia sobre los gobernantes y la libertad, que parecía dicha para molestar a Bolívar, y él le contestó que Estados Unidos amenazaba América en nombre de la libertad. Bolívar no sentía mucha simpatía por Estados Unidos, decía que terminaría haciendo daño al resto de América… Te quería contar, por eso me acordaba del tal Harrison, que en una cena de gala, tras la batalla de Boyacá, alguien levantó su copa para brindar por los dos libertadores de América, Bolívar y Washington, y el maleducado de Harrison cometió la grosería de decir bien alto, para que se le oyera, que Washington muerto valía más que Bolívar vivo. ¿A qué se debía esa grosería? Nadie había insultado a Washington. No sé si fue debido a ese descomedimiento, pero poco después Harrison salió de Bogotá… ¿No va a venir hoy la Morito? Tenemos que hacer rosas de tela, que ya apenas quedan. 




–No se apure, amita, seguro que viene. 




Las dos mujeres se quedan en silencio, ausentes. Tal vez Manuela recuerda al italiano rubio, de barba espesa, nervioso, que tenía en los ojos la chispa de los revolucionarios. Y la vehemencia con la que le habló de Anita Ribeiro, que parecía su propia historia con Simón Bolívar: el héroe revolucionario y la mujer enamorada que entra en el corazón de la revolución, participa en las batallas, y los alejamientos… Giuseppe Garibaldi, contumaz revolucionario sin fronteras, medio pirata, con patente de corso, masón –como Bolívar–, pero sobre todo, terco luchador enredado durante más de una década en numerosas batallas en defensa de la independencia de las nuevas naciones americanas, mientras luchaba por unificar Italia, lo que finamente lograría en 1870. Le llamaban “héroe de los dos mundos”. 




En septiembre de 1851, el barco que llevaba a Garibaldi de Panamá a El Callao hizo una breve escala en Paita. En sus memorias, Garibaldi se muestra muy discreto al relatar su encuentro con Manuela Sáenz: 




 




Desembarcamos en Paita, donde pasamos el día. Fui amablemente recibido en la casa de una afectuosa dama que estaba clavada en el lecho por un ataque de parálisis que le impedía moverse. Pasé la mayor parte del día en un sofá junto al lecho de la dama. Era la más amable y cortés señora que haya visto jamás. Había disfrutado de la amistad de Bolívar y conocía los más mínimos detalles del gran Libertador. Me despedí de ella muy emocionado. Los dos teníamos lágrimas en los ojos, sabiendo con seguridad que era nuestro último adiós en esta vida. 




 




Y eso fue todo. ¿No mencionó a Ana María de Jesús Ribeiro da Silva, la “heroína de los dos mundos”, que llevó con él una vida similar a la de Bolívar y Manuela? Los dos, revolucionarios hasta el sacrificio, y ellas, locamente enamoradas, en el fragor de las batallas y en las miserias políticas.




Garibaldi había dejado su patria para unirse a otras revoluciones. En Brasil, en 1837, en la llamada “Guerra de los harapos”, conoció a Anita Ribeiro, brasileña hija de portugueses, con la que se casaría y con la que tuvo cuatro hijos. Anita moriría en Italia en 1849, a causa de unas fiebres tifoideas. Garibaldi le enseñó a manejar las armas hasta convertirla en una diestra y feroz guerrillera. En una escaramuza cayó prisionera cuando estaba embarazada, pero logró escapar y, tras vagar varios días por la selva, entró en contacto con su grupo. Garibaldi educó su instinto político, y la transformó en un personaje tan relevante que en Roma, ya desparecidos ambos, se erigieron dos estatuas ecuestres en la colina de Janículo, muy cerca de donde Simón Bolívar había jurado que liberaría las colonias americanas del yugo español. 




Juana Rosa rompe su silencio. 




–¿Quieres, ama, que vaya a buscar a la Morito?




–Deja, ya vendrá, pero tenemos que ver si queda tela para las flores. ¿Qué te estaba diciendo? Te preguntaba, pero qué sabrás tú, cómo me iba a tratar la historia. Se lo dije bien claro al general Flores, en la carta que le envié desde Jamaica, después de haber sido expulsada de Colombia: “¡El tiempo me justificará!”. Sí, la historia me va a justificar. Siempre fui fiel al Libertador, le amé y veneré los dos mil ochocientos días –los he contado muchas veces– que transcurrieron, desde el radiante 16 de junio de 1822 en Quito, hasta la sombría mañana del 8 de mayo de 1830 en Bogotá. He sido adúltera, pero lo fui por amor. No me casé con el inglés enamorada. ¿Cómo podría yo enamorarme de un hombre tan frío, tan insensible, tan calculador? No, mil veces no. En su testamento, según me dijeron, dejaba mandado que se me entregaran los ocho mil pesos oro que mi padre le dio como dote, pero a mí las trampas de los que manejan la justicia no me iban a humillar y desistí de cobrarlos. ¿Quién iba a decirme que, años después, yo viviría en esta costa que me pareció horrible cuando la vi desde el barco que nos llevaba a Lima? Llevábamos navegando un par de días y le pregunté al capitán cuándo veríamos la costa peruana. Me contestó con una sonrisa: “Cuando no vea árboles, ni verde, solo arena a lo largo de mil kilómetros, estamos en Perú”. 




En Paita, de septiembre de 1853 a mayo de 1855, vivió desterrado el ecuatoriano Gabriel García Moreno, uno de los tiranos más sanguinarios del siglo XIX americano; obligaba a comer excrementos humanos a sus enemigos y después, con el impasible fanatismo de su fundamentalismo religioso, los ordenaba asesinar. Fue un criminal execrable, pero la Iglesia católica lo erigió como uno de sus baluartes. Después de su muerte en un sangriento atentado, el jesuita Severo Gómez Jurado compuso una biografía del dictador en ocho tomos, sin que le temblara la pluma, y en ella escribió: “A juicio de buen número de católicos y liberales americanos, el Libertador ha sido el mayor hombre de su continente. Mas no está de acuerdo este parecer con el de muchos católicos de América, y sobre todo de Europa. Según estos, aquella primacía corresponde al héroe de aqueste libro: a García Moreno”. Tan ciega estaba la Iglesia que algunos religiosos pretendieron iniciar el proceso de canonización. Y ante ese desafuero, el escritor ecuatoriano Juan Montalvo, quien declaró que su pluma había matado a García Moreno, reprendió el intento con estas palabras: “¿Qué dirá la Santa Sede cuando se vea al lado del cadalso a Pío IX armado de lanza bebedora de sangre?”. 




Para Juan Montalvo, Manuela Sáenz fue un personaje sin interés. Las escritoras ecuatorianas María Mogollón y Ximena Narváez, que han seguido minuciosamente la pista de Manuela Sáenz en la historia de Ecuador, afirman que Montalvo alude a la amante de Bolívar solo en un párrafo de su prestigiosa obra. En su alabanza de las mujeres de Quito en La Quiteña, escribe: “Es sabido que Bolívar a Quito vino a buscar a la amazona que le salvó la vida cubriéndole con el escudo de Palas, esa mujer tan fiera como hermosa a quien el Genio del Nuevo Mundo amó como Aquiles a la belleza de Esciros”. Un vehemente elogio, silenciando el nombre. 




En los arenales de Paita, el tirano García Moreno, siempre vestido de negro, pasó su destierro jugando al ajedrez y conspirando en los círculos políticos ecuatorianos con una intensa actividad epistolar. La historia ha registrado, de la relación con su vecina Manuela Sáenz, algunas referencias epistolares que evidencian por su parte una cálida amistad, lo que no deja de presentar alguna paradoja, dado el carácter de la desterrada quiteña.




Escribe García Moreno en una carta a su familia: “Doña Manuela Sáenz se ha portado muy bien”; y en otra: “Ha caído enferma, con un fuerte catarro y calentura. Cualquier enfermedad me parece grave en esta buena señora, por su constitución excesivamente sanguínea y su extremada gordura. Muy expuesta la veo a un ataque cerebral”. Y con fecha del 29 de octubre de 1853: “No salgo sino para hacer ejercicio y visitar a la excelente paisa doña Manuela Sáenz, de quien soy amigo de toda confianza y de quien recibo cada día nuevas finezas”. 




No había sido un capricho que Pizarro estableciera en Paita el primer asentamiento español en tierras peruanas, ni que en los siglos siguientes llegara a ser puerto seguro y el más codiciado para los saqueos de los piratas que navegaban por sus mares. Pasada la costa tropical de Ecuador, y ante el desolado litoral de más de mil kilómetros que se abría para llegar a Lima, Paita era la bahía mejor acondicionada como punto de avituallamiento. Desde que en 1532 Pizarro fundara San Francisco de Payta de Buena Esperanza –así se bautizó el puerto–, por ahí entraban las armas y los hombres a la conquista del Imperio inca, y por allí salía buena parte del oro peruano rumbo a Panamá y España. Por Paita pasaban los virreyes, camino de su residencia en Lima, lo que suponía una tentación para los piratas de esas costas. Más de diez veces fue atacada y destruida por los filibusteros, en su mayoría ingleses, cuyos nombres componen la lista más notable de la piratería mundial: Thomas Cavendish, Hawkins, Drake, Morgan, el holandés George Spilbergen, Guarlin, Eaton, Cowley, Wattid, Guillermo Dampier, Eduardo Davis, John Stron y Anson. 




El 14 de noviembre de 1741, Anson arribó a la bahía de Paita con siete naves, más de mil hombres y doscientos cuarenta cañones; primero se hizo con un sustancioso botín, y luego no dejó piedra sobre piedra. Poco después, pasaron por el puerto dos ilustres científicos y marinos españoles, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en una expedición científica por tierras de la América hispana y en visita de “inspección” a los virreinatos. El informe de este periplo fue convenientemente archivado bajo secreto de Estado, pues dibujaba un panorama desolador de las colonias en lo político, militar, económico y moral. 




David Barry se hizo en Madrid con una copia que publicaría en español en Londres, en 1826, bajo el título Noticias secretas de América. En el prólogo, el editor afirma: “Considerando el gobierno español que los abusos referidos aquí eran enormes, y que su publicación sería injuriosa al estado y denigrativa a la nación, determinó quedase este informe encerrado en los archivos, no queriendo, o no pudiendo reformar aquellos desórdenes, ni extinguir aquellos vicios que han producido la revolución de América, y la total ruina de España como lo estamos viendo hoy día”. El gobierno de Madrid, según el editor, tenía otras razones para mantener oculto el informe: “La publicación de estas Noticias secretas habría sido perjudicial al estado, no habiendo duda de que, si los enemigos de España hubiesen sabido cómo se hallaban aquellas plazas y arsenales, podrían haberse apoderado de toda la costa del mar Pacífico en cualquier tiempo del siglo pasado”. 




Anson no había necesitado conocer el informe para tomar y destruir fácilmente Paita. Jorge Juan y Antonio de Ulloa lo vieron con claridad: “Este puerto no necesita para su defensa más que un pequeño fuerte como el que tenía, que monte de seis a ocho cañones, y las municiones correspondientes, y armas de mano para que la gente que habita en él lo defienda cuando sea atacado de enemigos; pues como se ha dicho tratando del estado de las plazas de armas, el haberlo tomado los ingleses el año de 1741, fue porque carecía enteramente de armas y municiones con que poder jugar la artillería del fuerte”. Describen el puerto como “una rada abierta con buen fondeadero y abrigada de los vientos sures […] los navíos grandes quedan como a un cuarto de legua apartados de la población. A este puerto llegan todos los navíos que hacen viaje de Panamá a El Callao, ya sea en armada de galones, o en cualquier otro tiempo. Allí descargan todo lo que consiste en mercancías que puedan averiarse en la mar, para que vayan por tierra a Lima; y solo los artículos de mucho volumen o muy pesados quedan a bordo para llevarlos en los mismos navíos a El Callao”. Y respecto a la población, afirman: “Consiste de una calle algo larga, la cual se compone de ranchos de cañas, que hay del uno y el otro lado, y en ellos habitan indios, mestizos y algunos mulatos y antes de que el almirante Anson la destruyese, solo tenía una casa formal hecha de cantería”. Como en la época en que vivía en Paita Manuela Sáenz, la población carecía de agua potable. Dice el informe: “Se suple de la que necesita de un pueblo nombrado Colán que está en la misma ensenada a cuatro leguas de Paita, situado en la desembocadura del río de la Chira […]. Los indios vecinos de este pueblo de Colán están obligados a llevar a Paita todos los días una balsa cargada de agua; y teniendo el vecindario hecha asignación de una porción de ella, se reparte a cada uno pagando un tanto por botija según está arreglado. Los navíos que necesitan reemplazar su aguada, hacen ajustes con los indios de Colán para que los provean de la que necesitan. La falta de agua en Paita para poder regar y la singularidad de no llover allí nunca, o rara vez por ser ya país del Valles, es causa de que su territorio sea árido y estéril, y que se provea así como de agua, de verduras y carnes del mismo pueblo de Colán o de Amotape”. En el informe se indica que en Paita “hay pescados con mucha abundancia y muy sabrosos; entre estos es grande la cantidad de tollos [tiburones de mediano tamaño] que se pesca por cierto tiempo, y lo mismo en toda aquella costa”. 




La arena de Paita producirá también impresión en otro hombre de ciencia, el francés René Primevere Lesson, cirujano, naturalista y botánico, que arriba a la bahía en 1824 con la corbeta Coquille, en un viaje científico alrededor del mundo iniciado en 1822 y que acabaría en 1825 con la bodegas del navío a rebosar de plantas, insectos y animales, muchos desconocidos hasta entonces. Su descripción de Paita es breve: cabañas de caña brava unidas con barro de arena arcillosa, ausencia de muebles en las viviendas, el aire filtrándose por los incontables resquicios de las paredes endebles. Más que el paisaje monótono, la escasez de comodidades y la aburrida vida de sus habitantes, a Lesson le interesan los animales y las plantas. Y especialmente el cóndor andino, del que dejó una descripción científica que se hizo clásica en su tiempo. 




Paita también aparece en la literatura política de las batallas por la independencia, citada en las memorias del general John Miller, uno de los tantos oficiales ingleses que lucharon en los ejércitos libertadores. Por él sabemos que la ciudad era conocida en la época como “la pequeña Jamaica”, y que a sus aguas llegó la escuadra al mando del lord Cochrane, el 23 de abril de 1819. Escribe el general inglés: 




 




Este pueblo está situado sobre una hermosa bahía, pero dista ocho o nueve millas del manantial de agua más inmediato, de donde la traen a lomo en barriles, y la venden en el mercado por la mañana a cuatro reales de vellón la carga. Payta dista catorce leguas de Piura, primer pueblo que fundó Pizarro en el Perú, y al cual sirve de puerto. Las mejores mulas de Perú se crían en Piura. Payta tenía cuatro mil habitantes, los cuales abandonaron la ciudad cuando su guarnición de cien hombres se retiró precipitadamente al desembarcar el capitán Foster con ciento veinte, y fue entregada al saqueo. La goleta que apresaron en la bahía la cargaron con artillería que cogieron, cacao y licores.




 




Los años inmediatamente posteriores a la independencia van a ver un cierto resurgir de Paita. La queja de Manuela Sáenz a poco de llegar a su lugar de destierro (“Nunca sucede nada en este miserable puerto”), va a trocarse en inusitada actividad a causa de la pesca de ballenas. En poco tiempo, Paita se convierte en el caladero de decenas de barcos balleneros que faenan por todo lo ancho del Pacífico sur, sobre todo los de bandera de Estados Unidos de Norteamérica, recientemente independizado. Tal es la afluencia que, hacia 1837, Estados Unidos abre en Paita un consulado, haciéndose cargo de la delegación Alejandro Ruden, quien a mediados de 1839 se va a convertir, casi irremediablemente, en protector y ángel guardián de Manuela Sáenz. En una carta al general Flores, fechada el 30 de enero de 1842, se ve la descarnada e hiriente angustia de Manuela, a quien debió de costar sangre escribir este párrafo: “Estoy miserable como jamás lo creía y a veces me dan ganas de darme un balazo”. 
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