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Para minha família, que amo muito:

			Akin, Tokunbo, Obafunke, Siji, Ore.

		


		
			Palavras

			Ayoola me convoca dizendo: – Korede, eu o matei. 

			Eu tinha esperado nunca mais ouvir essas palavras.

		


		
			ÁGUA SANITÁRIA

			Aposto que você não sabia que a água sanitária apenas esconde o cheiro de sangue. A maioria das pessoas usa água sanitária indiscriminadamente, presumindo que é um produto multiuso, nunca se preocupando em ler a lista de componentes na parte de trás da embalagem, nunca se preocupando em retornar à superfície recém-limpa para examinar mais de perto. A água sanitária desinfeta, mas não é muito eficiente na limpeza de resíduos; então, só a uso depois de ter esfregado o banheiro, eliminando qualquer traço de vida, e de morte.

			É óbvio que o cômodo em que nos encontramos foi reformado recentemente. Tem aquela aparência de algo que nunca foi usado, especialmente agora que passei quase três horas limpando tudo. A parte mais difícil foi alcançar o sangue que havia escorrido entre o box e a barreira de silicone impermeabilizante. É uma parte fácil de esquecer. 

			Não há nada em cima de nenhuma das superfícies; seu sabonete, escova e pasta de dentes estão todos guardados no armário sobre a pia. E há o tapete do chuveiro – um sorriso preto em um retângulo amarelo em um cômodo todo branco. 

			Ayoola está empoleirada no vaso sanitário, os joelhos dobrados e os braços ao redor deles. O sangue no vestido dela secou e não há risco de pingar no chão branco e, agora, brilhoso. Seus dreadlocks estão amontoados no topo da cabeça, para não encostarem no chão. Ela fica me olhando com grandes olhos castanhos, com medo que eu esteja brava, que eu logo vá levantar das minhas mãos e joelhos para dar uma bronca nela. 

			Não estou brava. Se estou qualquer coisa, é cansada. O suor da minha testa cai no chão e uso a esponja azul para secá-lo. 

			Eu estava prestes a jantar quando ela me ligou. Tinha colocado tudo na bandeja – o garfo estava à esquerda do prato, a faca à direita. Dobrei um guardanapo como uma coroa e coloquei no centro do prato. O filme estava pausado nos créditos iniciais e o timer do forno tinha recém apitado, quando meu celular começou a vibrar violentamente sobre a mesa. 

			Quando eu chegar em casa, a comida já estará fria. 

			Levanto e lavo as luvas na pia, mas não as tiro das mãos. Ayoola está olhando para meu reflexo no espelho.

			– Precisamos mover o corpo – digo. 

			– Você está brava comigo? 

			Talvez uma pessoa normal estivesse brava, mas o que sinto agora é uma necessidade urgente de sumir com o corpo. Quando cheguei lá, nós o carregamos até o porta-malas do carro, para que eu pudesse esfregar e enxugar sem ter que suportar seu olhar gelado. 

			– Pegue sua bolsa – respondo. 

			Voltamos ao carro e ele ainda está no porta-malas, nos esperando. 

			A Terceira Ponte Continental quase não tem tráfego a essa hora da noite, e como não há postes de luz, o escuro é quase total; mas, se você olhar para além da ponte, consegue ver as luzes da cidade. Fomos até onde havíamos levado o último corpo – por cima da ponte e para dentro da água. Ao menos ele não estará sozinho. 

			O sangue encharcou o forro do porta-malas. Ayoola se oferece para limpar, por se sentir culpada, mas arranco minha mistura caseira de uma colher de amônia para dois copos de água das mãos dela e derramo sobre a mancha. Não sei se eles têm a tecnologia para investigação completa de uma cena de crime em Lagos, mas Ayoola nunca limparia tão eficientemente quanto eu.

		


		
			O caderno

			– Quem era?

			– Femi.

			Anoto o nome. Estamos em meu quarto. Ayoola está sentada em meu sofá, as pernas cruzadas, a cabeça descansando na almofada do encosto. Enquanto ela tomava banho, coloquei fogo no vestido que ela estava usando. Agora ela veste uma camiseta cor-de-rosa e cheira a talco de bebê.

			– E o sobrenome?

			Ela franze o rosto, apertando os lábios, e balança a cabeça como se estivesse tentando jogar o nome de volta para a parte da frente do cérebro. Mas não adianta. Ela dá de ombros. Eu deveria ter pegado a carteira dele.

			Fecho o caderno. É pequeno, menor do que a palma da minha mão. Uma vez assisti a um TEDx no qual um homem dizia que carregar um caderno e anotar um momento feliz por dia tinha mudado a vida dele. Foi por isso que comprei o caderno. Na primeira página, escrevi, “Vi uma coruja branca pela janela do quarto”. Desde então, o caderno ficou basicamente vazio.

			– Não é minha culpa, sabe – mas não sei. Não sei a que ela se refere. Ela está falando de não conseguir lembrar do sobrenome? Ou da morte? 

			– Me conte o que aconteceu.

		


		
			O poema

			Femi fez um poema para ela.

			(Ela consegue lembrar do poema, mas não do sobrenome dele).

			


			Desafio você a encontrar um defeito

			na beleza dela;

			ou a apresentar uma mulher

			que possa ficar ao seu

			lado sem definhar.

			


			E entregou a ela escrito em um pedaço de papel, dobrado duas vezes, uma lembrança dos tempos de ensino médio, quando crianças passam bilhetes de amor entre si nos fundos de salas de aula. Ela se sentiu tocada por tudo isso (se bem que Ayoola sempre se sente tocada pela adoração de seus méritos) e, por isso, concordou em ser sua garota.

			No aniversário de um mês de namoro, ela o esfaqueou no banheiro de seu apartamento. Não era a intenção, é claro. Ele estava bravo, gritando, o hálito manchado de cebola quente no rosto dela.

			(Mas por que ela tinha uma faca?)

			A faca era para proteção. Você nunca sabe com homens, eles querem o que querem quando querem. Não queria matá-lo, queria assustá-lo, mas ele não tinha medo da arma. Tinha mais de um metro e oitenta, e ela provavelmente parecia uma boneca de sua perspectiva, o corpo pequeno, longos cílios e lábios rosados e cheios.

			(A descrição é dela, não minha).

			Ela o matou com o primeiro golpe, direto no coração. Mas o esfaqueou mais duas vezes para ter certeza. Ele caiu no chão. Ela conseguia ouvir a própria respiração, e só.

		


		
			Corpo

			Você já ouviu essa? Duas jovens entram em um quarto. O quarto é em um apartamento. O apartamento é no terceiro andar. No quarto está o corpo morto de um homem adulto. Como elas levaram o corpo até o andar térreo sem serem vistas?

			Primeiro, elas arranjaram materiais.

			– De quantos lençóis precisamos?

			– Quantos ele tem? – Ayoola saiu do banheiro e voltou portando a informação de que havia cinco lençóis no armário da lavanderia. Mordi meu lábio. Precisávamos de vários, mas eu temia que a família dele desconfiasse se a única roupa de cama que ele tivesse fosse a que estava na cama. Para o macho médio, não haveria nada de peculiar nisso – mas este homem era meticuloso. A prateleira de livros era organizada alfabeticamente, por autor. O banheiro estava abastecido com diversos produtos de limpeza, ele até comprava a mesma marca de desinfetante que eu. E a cozinha brilhava. Ayoola parecia fora do lugar aqui – uma mancha em uma existência pura.

			– Traga três.

			Segundo, elas limpam o sangue.

			Absorvi o sangue com uma toalha e torci na pia. Repeti o movimento até o chão estar seco. Ayoola ficou ao redor, apoiando-se em um pé, depois no outro. Ignorei a impaciência dela. Leva-se muito mais tempo para descartar um corpo do que descartar uma alma, especialmente se você não quer deixar para trás nenhuma evidência criminosa. Mas meus olhos ficavam desviando para o cadáver amontoado, encostado contra a parede. Eu não conseguiria fazer um trabalho completo até que o corpo dele estivesse em outro lugar.

			Terceiro, elas o transformam em uma múmia.

			Esticamos os lençóis no chão, que agora estava seco, e ela o rolou até eles. Eu não queria tocá-lo. Conseguia enxergar o torso bem-definido debaixo da camiseta. Ele tinha a aparência de um homem que sobreviveria a algumas feridas, mas Aquiles e César também tinham. Era uma pena pensar que a morte reduziria seus ombros largos e abdômen côncavo, até que fossem nada além de ossos. Quando cheguei, verifiquei seu pulso três vezes, e mais três. Ele poderia estar dormindo, parecia tão tranquilo. A cabeça curvada, as costas encostadas na parede, as pernas tortas.

			Ayoola arfou e bufou enquanto o empurrava para cima dos lençóis. Secou o suor da testa e deixou uma mancha de sangue. Dobrou uma parte do lençol sobre o corpo, escondendo-o. Então, ajudei a enrolá-lo e fechá-lo firmemente dentro dos lençóis. Paramos e olhamos para ele.

			– E agora? – ela perguntou.

			Quarto, elas movem o corpo.

			Poderíamos ter usado as escadas, mas nos imaginei carregando o que era claramente um corpo grosseiramente enrolado e encontrando alguém no caminho. Inventei algumas desculpas...

			– Estamos pregando uma peça no meu irmão, ele dorme muito profundamente, estamos movendo seu corpo adormecido para outro lugar...

			– Não, não, não é um homem de verdade, quem você acha que somos? É um manequim.

			– Não, ma, é só um saco de batatas.

			Imaginei os olhos das minhas testemunhas inventadas se arregalando de medo, enquanto ele ou ela fugiam. Não, as escadas não eram opção.

			– Precisamos pegar o elevador.

			Ayoola abriu a boca para fazer uma pergunta, depois balançou a cabeça e fechou-a. Ela já tinha completado sua parte, o resto era minha responsabilidade. Levantamos o corpo. Eu deveria ter usado meus joelhos, não minhas costas. Senti algo estalar e deixei cair meu lado do corpo com um baque. Minha irmã virou os olhos. Peguei os pés novamente e o carregamos até a porta.

			Ayoola apressou-se até o elevador, pressionou o botão, correu de volta até nós e levantou os ombros dele mais uma vez. Espiei para fora do apartamento e confirmei que o andar ainda estava vazio. Senti a tentação de rezar, implorar que nenhuma porta se abrisse enquanto nos movíamos da porta até o elevador, mas tenho quase certeza que esses são exatamente os tipos de preces que Ele não atende. Escolhi, em vez disso, confiar na sorte e na pressa. Arrastamos os pés silenciosamente pelo chão de pedra. O elevador apitou no momento certo e abriu a boca para nós. Ficamos para um lado enquanto eu confirmava que o elevador estava vazio, e o colocamos para dentro, amontoando-o em um canto, fora de visão imediata.

			– Por favor, segure o elevador! – gritou uma voz. Do canto do meu olho, vi Ayoola prestes a apertar o botão; aquele que impede o elevador de fechar as portas. Bati na mão dela e esmurrei o botão térreo repetidamente. As portas do elevador fecharam e vislumbrei o rosto desapontado de uma jovem mãe. Senti-me um pouco culpada, ela tinha um bebê em um braço e sacolas no outro; mas não me senti culpada a ponto de arriscar ser presa. Além disso, boa coisa ela não estava fazendo, saindo de casa naquele horário, com uma criança nos braços.

			– O que tem de errado com você? – rosnei para Ayoola, mesmo sabendo que seu movimento havia sido instintivo; possivelmente o mesmo comportamento instintivo que a fazia direcionar facas para a carne.

			– Foi mal – sua única resposta. Engoli as palavras que ameaçavam transbordar da minha boca. Este não era o momento.

			No andar térreo, deixei Ayoola vigiando o corpo e segurando o elevador. Se alguém andasse em sua direção, ela devia fechar as portas e ir até o último andar. Se alguém tentasse chamar o elevador de outro andar, ela devia segurar as portas. Corri para pegar meu carro e dirigi até os fundos do prédio, onde carregamos o corpo para fora do elevador. Meu coração só parou de martelar meu peito quando fechamos o porta-malas.

			Quinto, elas usam a água sanitária.

		


		
			Uniforme

			A administração do hospital decidiu mudar o uniforme das enfermeiras de branco para rosa claro, já que o branco estava começando a parecer creme coalhado. Mas continuo com meu branco – ainda parece novinho.

			Tade percebe.

			– Qual é o seu segredo? – pergunta, tocando a bainha da minha manga. É como se ele tivesse tocado minha pele: calor se espalha pelo meu corpo. Entrego o histórico do próximo paciente e tento pensar em maneiras de continuar a conversa, mas a verdade é que não tem como fazer limpeza parecer sensual, a não ser que você esteja lavando um carro esporte, de biquíni.

			– O Google é seu amigo – digo.

			Ele ri e olha o histórico, e suspira.

			– Sra. Rotinu, de novo?

			– Acho que ela só gosta de ver seu rosto, doutor – ele levanta os olhos e sorri. Tento sorrir de volta sem demonstrar que receber atenção dele fez minha boca secar. Enquanto saio do quarto, balanço os quadris do jeito que Ayoola gosta de fazer.

			– Você está bem? – ele pergunta quando minha mão alcança a maçaneta. Viro para encará-lo.

			– Hmmm?

			– Você está andando engraçado.

			– Ah, ahn... Torci um músculo. – “Vergonha, eu conheço seu nome”. Abro a porta e saio do quarto rapidamente.

			


			A Sra. Rotinu está em uma das várias poltronas de couro que temos na recepção. Temos tantas que ela está sentada sozinha em uma, e usou o espaço extra para acomodar a bolsa e a nécessaire de maquiagem ao seu lado. Os pacientes levantam os olhos conforme ando em sua direção, na esperança de que seja a vez deles. A Sra. Rotinu está passando pó no rosto, mas pausa quando me aproximo.

			– O doutor está pronto para me ver? – faço que sim e ela levanta, fechando o pó compacto com um clique. Sinalizo para que ela me siga, mas ela me para com uma mão em meu ombro: – Eu sei o caminho.

			A Sra. Rotinu tem diabetes – tipo 2. Em outras palavras, se ela comer direito, perder um pouco de peso e tomar a insulina na hora certa, não há motivo para a vermos tão frequentemente quanto vemos. Porém, lá vai ela, quase saltitando até o escritório de Tade. Mas eu entendo. Ele tem a habilidade de olhar para você e fazer você se sentir como se fosse a única coisa que importa pelo tempo em que tiver sua atenção. Ele não desvia o olhar, os olhos não ficam vidrados, e é generoso com o sorriso.

			Redireciono meus passos para o balcão da enfermagem e bato minha prancheta nele, forte o bastante para acordar Yinka, que encontrou um jeito de dormir de olhos abertos. Bunmi faz cara feia para mim, porque está ao telefone marcando hora para um paciente.

			– Que merda é essa, Korede? Não me acorda a não ser que haja um incêndio.

			– Isso é um hospital, não uma hospedaria.

			Ela murmura “vaca” enquanto me afasto, mas ignoro. Outra coisa chamou minha atenção. Expiro através dos dentes e vou atrás de Mohammed. Mandei que ele fosse para o terceiro andar há uma hora, e é isso mesmo, ele ainda estava ali, apoiado no esfregão e flertando com Assibi, que tem o cabelo longo e com permanente, e cílios surpreendentemente espessos, outra faxineira. Ela foge assim que me vê vindo pelo corredor. Mohammed se vira para me encarar.

			– Ma, eu estava só...

			– Não me importa. Você lavou as janelas da recepção com água e ¼ de vinagre destilado, como eu pedi?

			– Sim, ma.

			– Ok… me mostre o vinagre – ele muda o peso de um pé para o outro, olhando para o chão e tentando descobrir como sair da mentira que havia contado. Não me surpreende que ele não consiga limpar janelas, consigo cheirá-lo a três metros de distância, e é um odor rançoso e estagnado. Infelizmente, o cheiro de uma pessoa não é motivo para demissão.

			– Eu não ver onde eu vou comprar sou de.

			Dou-lhe instruções para chegar até a loja mais próxima e ele se arrasta até a escada, deixando o balde no meio do corredor. Chamo-o de volta para que limpe a própria sujeira.

			Quando retorno ao andar térreo, Yinka está dormindo novamente – os olhos fixados no nada, parecidos com os de Femi. Pisco para espantar a imagem da minha mente e viro para Bunmi.

			– A Sra. Rotinu já foi?

			– Não – Bunmi responde. Suspiro. Há outras pessoas na sala de espera. E todos os médicos parecem estar ocupados com pessoas falantes. Se dependesse de mim, cada paciente teria um tempo de consulta pré-determinado.

		


		
			O paciente

			O paciente do quarto 313 é Muhtar Yautai.

			Ele está deitado na cama, os pés pendurados para fora. Tem pernas de mosquito, e o torso ao qual elas estão conectadas é bastante longo também. Já era um homem magro quando chegou, mas emagreceu mais ainda. Se não acordar logo, definhará.

			Pego a cadeira do lado da mesa que fica no canto do cômodo e a coloco a alguns centímetros da cama. Sento nela, descansando a cabeça nas mãos. Sinto uma enxaqueca chegando. Vim conversar sobre Ayoola, mas é Tade que não consigo tirar da cabeça.

			– Eu... Eu queria...

			Há um bipe reconfortante que vem em intervalos de segundos da máquina que monitora o coração. Muhtar não se move. Ele está em estado de coma há cinco meses – um acidente de carro com o irmão, que estava dirigindo. Tudo que o irmão recebeu por sua participação foram lesões cervicais.

			Encontrei sua esposa uma vez; ela me fez pensar em Ayoola. Não é que sua aparência fosse memorável, mas ela parecia completamente alheia a tudo que não fosse suas necessidades.

			– Não é caro mantê-lo em um coma assim? – ela tinha perguntado.

			– Você quer desligar os aparelhos? – respondi.

			Ela elevou o queixo, ofendida pela pergunta.

			– É apenas justo que eu saiba no que estou me metendo.

			– Pelo que entendi, o dinheiro está vindo das propriedades dele...

			– Bem, sim... Mas... Eu... Eu estou só...

			– Com sorte, ele logo sairá do coma.

			– Sim... com sorte.

			Mas muito tempo se passou desde aquela conversa e já está se aproximando o dia em que mesmo os filhos pensarão que desligar os aparelhos é o melhor para todos.

			Até lá, ele cumpre o papel de ótimo ouvinte e amigo preocupado.

			– Queria que Tade me enxergasse, Muhtar. Me enxergasse de verdade.

		


		
			CALOR

			O calor é opressor, então conservamos energia restringindo nossos movimentos. Ayoola está jogada na minha cama em um sutiã de renda rosa e fio-dental de renda preta. Ela é incapaz de usar roupas de baixo práticas. A perna está pendurada de um lado, o braço do outro. Ela tem o corpo de uma sedutora de clipe musical, uma mulher de vermelho, um súcubo. Ele contradiz o rosto angelical. Ela suspira ocasionalmente, para demonstrar que está viva.

			Já liguei para o técnico do ar condicionado, que insistiu que estava a dez minutos de distância. Há duas horas.

			– Estou morrendo – ela geme.

			Nossa doméstica entra carregando um ventilador e o coloca de frente para Ayoola, como se nem enxergasse o suor escorrendo pelo meu rosto. O zumbido alto das lâminas é seguido por uma rajada de ar e o quarto esfria muito ligeiramente. Desço minhas pernas do sofá e me arrasto até o banheiro. Encho a pia com água fria e lavo o rosto, encarando a água ondulante. Imagino um corpo flutuando para longe. O que Femi pensaria de seu destino, apodrecer debaixo da Terceira Ponte Continental?

			De qualquer modo, a ponte já conhecia a morte.

			Há não muito tempo, um ônibus BRT, completamente lotado, dirigiu para fora da ponte e para dentro do lago. Ninguém sobreviveu. Depois disso, os motoristas de ônibus passaram a gritar “Direto para osa! Direto para osa!” para seus possíveis passageiros. Direto para o lago! Direto para o lago!

			Ayoola entra se arrastando, abaixando as calcinhas, “Preciso fazer xixi”. Senta no vaso sanitário e suspira contente quando a urina tamborila na cerâmica.

			Tiro o tampão da pia e saio. Está quente demais para reclamar que ela use meu banheiro, ou para lembrá-la de que ela tem o dela. Está quente demais para falar.

			Deito em minha cama, aproveitando a ausência de Ayoola, e fecho os olhos. E lá está ele. Femi. O rosto gravado para sempre em minha mente. Não consigo deixar de imaginar como ele era. Os outros eu conheci antes que morressem, mas Femi era um estranho.

			Sabia que ela estava saindo com alguém, todos os sinais estavam lá – os sorrisos tímidos, as conversas até tarde da noite. Eu deveria ter prestado mais atenção. Se o tivesse conhecido, talvez tivesse percebido este temperamento violento que ela diz que ele tinha. Talvez eu pudesse tê-la afastado, e teríamos evitado este resultado.

			Escuto a descarga do banheiro bem quando o telefone de Ayoola vibra ao meu lado, me dando uma ideia. O telefone tem uma senha para proteção, se é possível chamar “1234” de proteção. Passo por suas várias selfies, até encontrar uma foto dele. A boca está fixa em uma linha reta, mas os olhos estão rindo. Ayoola está na foto, linda como sempre, mas a energia dele enche a tela. Sorrio para ele.

			– O que você está fazendo?

			– Você recebeu uma mensagem – informo, deslizando rapidamente de volta à página inicial.

		


		
			INSTAGRAM

			#FemiDuranddesapareceu viralizou. Um post em particular está recebendo muita atenção – o da Ayoola. Ela postou uma foto deles juntos, anunciando a si mesma como a última pessoa que o viu vivo, com uma mensagem implorando que qualquer um, qualquer um, entre em contato se souber de qualquer coisa que possa ser útil.

			


			Ela estava em meu quarto quando fez este post, assim como agora, mas não mencionou o que estava fazendo. Ela diz que não se pronunciar faz com que ela pareça fria; afinal, era seu namorado. O telefone toca e ela atende.

			– Alô?

			Momentos depois, ela me chuta.

			– Que...?

			“É a mãe do Femi”, ela faz com a boca. Fico tonta; como diabos ela conseguiu o número da Ayoola? Ela coloca o telefone no viva voz.

			– … querida, ele disse se estava indo para algum lugar? 

			Balanço a cabeça violentamente.

			– Não, ma. Eu fui embora bem tarde – Ayoola responde.

			– Ele não foi trabalhar no dia seguinte.

			– Hummm… Às vezes ele saía para correr à noite, ma.

			– Eu sei, eu falei para ele, falava o tempo todo que não era seguro – a mulher do outro lado da linha começa a chorar. Os sentimentos dela são tão fortes que começo a chorar também; não faço barulho, mas as lágrimas às que não tenho direito queimam meu nariz, minhas bochechas, meus lábios. Ayoola começa a chorar também. Sempre que eu começo, ela começa. Sempre foi assim. Mas eu choro raramente, o que até é bom. O choro dela é alto e escandaloso. Eventualmente, o choro se torna soluços e nos aquietamos. – Continue rezando pelo meu menino – a mulher diz roucamente, antes de desligar.

			Ataco minha irmã.

			– Qual é a merda do seu problema?

			– Quê?

			– Você não percebe a gravidade do que fez? Você está gostando disso?

			Os olhos escurecem e ela começa a enrolar os dreadlocks.

			– Agora você me olha como se eu fosse um monstro – a voz está tão baixa que quase não consigo ouvir.
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