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    Há cerca de dez anos, sentei-me em frente ao computador para escrever meu terceiro romance. Eu não tinha uma editora para ele, contudo, me senti impelida a escrever a história sobre duas irmãs que há 15 anos haviam rompido o relacionamento. Também era a história desalentadora de uma mulher que foi criada numa pequena cidade da Geórgia, entretanto muito enraizada num estilo de vida nova-iorquino, que de repente é obrigada a se questionar se é realmente possível voltar para casa.




    O livro De Volta para Casa foi publicado no verão de 2002 no formato de brochura. A capa retratava um copo de suco de limão cor-de-rosa manchado de batom. Não era a capa que eu tinha imaginado para ele, mesmo assim eu estava feliz de vê-lo nas livrarias e de ter compartilhado a história com leitores que pareciam tê-la adorado tanto quanto eu. Um pouco depois, quando o livro saiu de catálogo, continuei a receber correspondências de pessoas desesperadas para encontrá-lo e, desde então, não parei de receber essas cartas, especialmente porque os exemplares usados eram os únicos disponíveis no mercado e estavam sendo vendidos a preços absurdos.




    Sete anos depois, os direitos do livro voltaram a pertencer a mim. Minha atual editora, a New American Library, comprou os direitos e agendou a publicação para novembro de 2010. O livro recebeu uma nova capa maravilhosa e me foi dada a oportunidade de revisá-lo.




    A princípio fiquei hesitante, afinal os leitores amaram a história e também Cassie, Harriet, Maddie, Sam e o resto dos habitantes de Walton, na Geórgia. Mas então me dei conta de que não precisava mudar nada daquilo. Ao contrário, eu queria acrescentar algo ao livro desafiando-me a escrevê-lo melhor. Afinal, desde a publicação do De Volta para Casa eu já escrevi nove romances. Com a experiência, minha escrita ficou mais precisa, mais cautelosa, mais sucinta. Queria fazer uso de tal experiência para escrever um livro melhor. E acho que atingi esse objetivo com a reedição de 2010 de De Volta para Casa.




    Para os leitores acostumados com a versão antiga, a principal diferença que irão notar é o acréscimo de dois pontos de vista. Enquanto a história original era contada apenas pelos olhos de Cassie, o relato da nova versão também ocorre pelos pontos de vista de Harriet e Maddie, proporcionando ao leitor uma maior compreensão das personagens e de suas motivações. O que talvez não seja tão aparente é a “precisão” das palavras. Tentei reescrever cenas com mais precisão, percebendo que posso me fazer entender mais rapidamente se meu leitor não se deparar com um monte de palavras dizendo a mesma coisa.




    Enfim, eu ainda amo este livro tanto quanto o amava quando o escrevi originalmente. Eu ri nas partes engraçadas, chorei nas tristes e suspirei, feliz, quando finalmente cheguei ao “FIM”. E isso, para mim, é um sinal de uma boa leitura, seja ela pela primeira vez ou uma releitura.


  




  

    Capítulo 1
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    Cassie estava sonhando de novo. Sonhava com os verões de antigamente: os verões de pés descalços, joelhos ralados e sorvetes de pêssegos caseiros que escorriam pelo queixo e deixavam os dedos melados. Tia Lucinda tocou o sino chamando para o jantar e Cassie e Harriet apostaram uma corrida pelo gazebo em direção à varanda dos fundos, as pernas bronzeadas elevando-se sob os brancos vestidos de verão. O som estridente da campainha em seus sonhos parecia tão real que Cassie sentiu que podia tocar no metal gelado e fazê-la parar.




    Mas em vez disso, seus dedos tocaram o braço de Andrew, cuja pele quente ela sentiu na mão, e acordou num sobressalto. Os cheiros da grama de verão e do perfume de lavanda de tia Lucinda alojaram-se em algum lugar no fundo de suas lembranças. Contudo, o som estridente continuou, enchendo-a de pavor.




    Ela prendeu a respiração, olhando para os números brilhantes de seu relógio, e ficou atenta ao próximo toque do telefone. Somente más notícias chegavam às três da madrugada. Nascimentos e casamentos eram sempre anunciados à clara luz do dia. Notícias ruins vinham à noite, quando o Sol se vestia de luto.




    Andrew se mexeu brevemente e então rolou para longe dela. Levantando-se da cama, Cassie cambaleou pelo quarto escuro em direção à sala para não despertá-lo. Bateu o dedinho do pé numa cadeira e disse algo em tom exclamativo. As palavras escolhidas eram a única coisa reminiscente de seu passado.




    — Diacho! — murmurou ela, e estendeu o braço para apanhar o telefone, entretanto, o derrubou da mesa. Lutou com ele no chão até finalmente conseguir levá-lo à orelha. — Alô?




    Fez-se uma breve pausa e em seguida:




    — Oi, Cassie. Sou eu, Harriet.




    O sangue de Cassie congelou e ela segurou o telefone com mais força.




    — Harriet — disse ela, sua voz soou-lhe tensa e insegura. — Tudo bem?




    As palavras eram tão inadequadas e estúpidas que quis abocanhá-las de volta assim que saíram de sua boca. Eram três da manhã, sua irmã distante estava ligando depois de quase 15 anos de silêncio, e ela lhe perguntava se estava tudo bem com o mesmo tom de voz que perguntaria a uma colega de trabalho se ela gostaria de açúcar no café!




    — É o papai. Ele está morrendo.




    Uma sirene tocou alto lá fora na escuridão, do lado de fora da janela de Cassie. Ela esticou os braços sobre a mesa e acendeu a lâmpada.




    — O que aconteceu? — O diamante de lapidação redonda numa antiga platina brilhava na mão esquerda sob a fraca luz. Andrew se aproximou e se sentou ao lado dela com uma ruga de interrogação na testa. Cassie tapou o fone com a mão e sussurrou: — É minha irmã.




    — Espere um segundo. — O telefone de Harriet fez um baque surdo enquanto o som de choro de bebê chegava distante pela linha. Devia ser Amanda, a caçula de Harriet. Cassie conhecia cada criança por meio das fotos que o pai lhe enviava. Eram cinco crianças, distribuídas igualmente ao longo de apenas 15 anos de casamento. Cada anúncio de nascimento feito pelo pai abria antigas feridas, arrancado as cicatrizes e fazendo Cassie sangrar de novo.




    Harriet voltou.




    — Desculpe. A bebê esteve inquieta assim o dia inteiro.




    Cassie engoliu seco.




    — O que há de errado com papai?




    Harriet parecia ter chorado.




    — Ele sofreu um ataque cardíaco. Foi durante seu checkup anual, ele estava no hospital quando tudo aconteceu e por isso conseguiram tratá-lo de imediato. Não achávamos que fosse tão grave, mas ele diz que está morrendo. E você sabe que ele sempre fala sério. Está no hospital agora, mas quer que o levemos para casa amanhã. Foi ideia dele ligarmos para você a esta hora, no meio da noite. Diz que não descansará em paz até que suas duas meninas estejam aqui. Quer que você volte para casa.




    Cassie não disse nada, ficou apenas escutando os sons do telefone sendo largado outra vez e da choradeira da bebê. Ela se virou para Andrew, que tinha apoiado a cabeça no sofá e fechado os olhos. Seu olhar vagueou pela sala do apartamento localizado no Upper East Side, que haviam comprado juntos como um presente de noivado. Nada naquele espaço fresco e claro, pintado com quadriculado preto e branco e com ângulos bem definidos, lembrava a antiga casa na qual crescera. Assim como a mulher que se tornara não lembrava mais a menina de 20 anos que deixara a pequena cidade de Walton, na Geórgia, sem olhar para trás, há 15 anos.




    Então um homem falou, suas palavras eram intensas e vibrantes.




    — Cassie? É o Joe.




    Ela olhou para o lado, tentando focar na mistura abstrata de cores da pintura atrás de seu sofá, desejando bloquear as recordações que a voz dele trazia à tona: lembranças de noites iluminadas pela Lua com gafanhotos fazendo serenatas no gazebo atrás da antiga casa e de gardênias de tia Lucinda murchando no calor e espalhando seu sedutor aroma.




    — Cassie? Você está aí?




    — Sim. — Sua voz falhou, então ela falou de novo, mais segura dessa vez. — Sim. Estou aqui.




    Andrew se sentou com as costas retas e segurou a mão dela, seus olhos a salvaguardando.




    Joe falou de novo.




    — Você vai voltar para casa?




    O telefone deslizou em sua mão suada. Todos os dias ela lidava com clientes difíceis, os mantenedores da agência de publicidade, todavia, nada antes a deixara tão perturbada quanto o som da voz de Joe e o mero pensamento de retornar ao lugar onde havia jurado nunca mais colocar os pés.




    — Estou em casa — disse ela de modo desafiador.




    — Você sabe o que estou querendo dizer, Cassie. — Ela mal conseguia escutá-lo, ele falava tão baixo. — Harriet precisa de você. Da mesma forma que você precisa dela, suponho. Seu pai está morrendo e quer as filhas ao lado dele.




    Ela olhou para Andrew. Ele estava usando apenas uma cueca boxer, a pele pálida no clarão da lâmpada. Ela encarou os contornos dos músculos no peito dele, cada saliência gravada na memória de seus dedos. Cassie trabalhava para Andrew Wallace há cinco anos, era sua namorada há três e sua noiva há um. Assim como ela, ele também era um pedaço de outro estado implantado em Nova York, vindo de Newport Beach, na Califórnia.




    Cassie esticou os braços para segurar na mão dele, que estava sobre a própria coxa. Ele despertou assustado, seus olhos encontrando os dela com uma interrogação. Ela apertou os dedos dele, sentindo a ligação que havia ali, a ligação que a fazia considerá-los como flores selvagens que foram retiradas dos trópicos e colocadas em uma estufa. Eles se entendiam, compartilhavam uma paixão mútua pelo trabalho e nunca falavam o quão distante de casa estavam.




    Cassie piscou os olhos com força.




    — Voltarei. Por papai.




    Joe suspirou no telefone.




    — Seja lá o que te traga aqui, Cassie, venha o mais rápido possível.




    Cassie ouviu sussurros do outro lado da linha e Harriet falou de novo:




    — Avise-me em que voo virá que vou te buscar.




    — Não — respondeu ela rápido demais. Ela não estava preparada para passar uma hora sozinha com Harriet no carro. — Quero dizer, acho que vou dirigindo. Precisarei de um carro enquanto estiver aí e... gostaria desse tempo para pensar. Se eu dirigir direto, amanhã à noite talvez eu chegue aí.




    — Tenha cuidado. As rodovias não são seguras para uma mulher sozinha.




    — Honestamente, Harriet. Posso tomar conta de mim mesma.




    Harriet respirou no fone.




    — Eu sei, Cassie, você sempre fez isso.




    Cassie esperou um pouco e então disse:




    — Diga a papai... diga a ele que estou chegando.




    Despediram-se. Cassie desligou o telefone e ficou olhando para o vazio por um longo tempo. Por fim, Andrew se mexeu ao seu lado e ela retirou a sua mão da dele.




    — Tenho de voltar a Walton. Papai está doente e me quer ao seu lado neste momento. Está morrendo.




    Andrew olhou para baixo, para as próprias mãos cuidadosamente tratadas, e respirou profundamente.




    — Sinto muito. Ele ergueu os olhos. — Gostaria de ir com você, mas agora não posso.




    Cassie o olhou com calma.




    — Eu sei. Tudo bem, acho melhor que fique mesmo. Walton não é seu tipo de cidade. Ficaria desesperado para ir embora depois de cinco minutos.




    Ele fechou a boca com força.




    — Não é isso. É que um de nós precisa ficar aqui para acompanhar os negócios. A campanha do BankNorth está marcada para ser lançada no mês que vem, e temos muito trabalho a fazer. Mas quero que fique lá o tempo que for necessário.




    Ela tocou os ombros dele.




    — Francamente, Andrew. Você não precisa explicar. Eu entendo. Obrigada.




    Ele concordou e então olhou para o lado.




    Cassie esfregou o rosto, tentando apagar velhas imagens.




    — É tão difícil de acreditar. Falei com ele pelo telefone domingo passado. De novo ele estava me dizendo que era hora de eu voltar para casa. — Ela sorriu para a escuridão do lado de fora da janela. — Ele disse a coisa mais peculiar.




    Andrew apagou a lâmpada e se levantou, envolvendo-a em seus braços.




    — O que ele disse desta vez?




    Cassie se aninhou num lugar suave, abaixo da clavícula dele, torcendo o nariz frente ao penetrante cheiro de colônia envelhecida.




    — Disse que a terra da Geórgia sempre estaria grudada na sola de meus sapatos, independentemente de quantas aulas de oratória eu fizesse.




    Andrew bufou de leve.




    — O velho juiz nunca desiste de tentar defender o seu caso, não é?




    Cassie balançou a cabeça.




    — É verdade. — Ela fechou os olhos, ciente de que seus escarpins italianos jamais teriam paciência para a terra vermelha e grudenta da Geórgia.




    Os dois ficaram abraçados em frente à enorme janela de vidro. O tráfego sem fim lá embaixo pulsava e vibrava como uma serpente eletrônica, movendo-se com a energia da cidade. Cassie levantou o queixo e encarou o horizonte brilhante e os enormes contornos dos prédios: nas redondezas, eles eram iguais às feridas de sua memória.




    Sem se dar conta deste gesto, Cassie levou a mão ao pescoço, sobre sua frágil corrente de ouro, e envolveu nos dedos os quatro pequenos pingentes pendurados nela. O ouro estava gelado ao toque, entretanto a confortou, assim como havia feito muitas vezes desde que sua mãe lhe dera aquela joia.




    A voz de Andrew soou abafada.




    — Você está nervosa.




    Cassie ergueu a cabeça e olhou para ele.




    — Não estou. Por que diz isso?




    — Porque sempre que está nervosa você mexe no colar. É o seu único hábito irritante.




    Ela recuou.




    — Não estou nervosa. Apenas... pensativa.




    Cassie soltou a mão de Andrew e ele se inclinou para lhe beijar o pescoço, seus lábios quentes se prolongaram em sua pele. Ele ergueu a cabeça.




    — Quanto tempo acha que ficará fora?




    Ela sentiu um pontada de irritação.




    — Não sei, Andrew. Enquanto meu pai precisar de mim, acho.




    Ele esfregou os dedos em seu cabelo com luzes.




    — Desculpe, não quis parecer insensível. Fique o tanto que for necessário. — Repetiu ele, tentando convencer aos dois de que ele estava sendo sincero. Ele lhe lançou um leve sorriso. — E não se esqueça de que estou a apenas um telefonema de distância, caso precise de alguma coisa.




    Colocando as mãos sobre o peito dele, ela o encarou com um olhar penetrante.




    — Na verdade, há uma coisa. Vou guiando. E queria saber se pode me emprestar o carro.




    Ela pôde ver a hesitação nos olhos dele através do brilho das luzes de fora.




    Ele tirou os braços dos ombros dela.




    — Meu carro? Você quer ir com o meu carro?




    Cassie quase podia ouvir o conflito interno de Andrew. Ninguém que ela conhecia na cidade precisava ou gostava de um carro, muito menos tinha um lugar para guardá-lo. Entretanto, Andrew tinha uma casa montada em Connecticut, com estábulos para os seus cavalos e uma garagem para o seu carro.




    Os ombros dele se curvaram de leve.




    — Você não poderia alugar um? — Ela sabia que ele não estava brincando.




    Cassie respirou fundo, questionando-se se ele seria tão cuidadoso com ela quando fosse sua esposa como ele era com aquele carro.




    — Gostaria de algo seguro, de confiança, e rápido. Você sabe que cuidarei bem dele. — Tentando acrescentar alguma leviandade, ela disse: — E ele tem seguro, não tem?




    — Muito engraçado, Cassandra. Mas e se quebrar? Não sei se quero um macaco caipira cheio de graxa sob o capô dele.




    Cassie colocou as mãos na cintura e lembrando-se de tia Lucinda rapidamente as tirou.




    — Só porque têm sotaque não significa que sejam ignorantes, Andrew. A maioria dos meninos com quem cresci saberia remontar seu carro a partir de uma pilha de sucata, e ele teria melhor desempenho que agora. — Cassie mordeu os lábios, questionando-se por que havia se colocado em defesa dos sulistas. Ela já não era mais um deles. Havia se livrado de seu sotaque juntamente com seus longos cabelos e sua propensão para frituras, embora não conseguisse ainda calçar sapatos brancos depois do Dia do Trabalho e antes da Páscoa.




    Andrew suspirou.




    — Tudo bem. Você pode pegar o meu carro. Mas tem que me prometer que vai cuidar dele e encerá-lo pelo menos uma vez.




    Ela o puxou para perto de si e o beijou.




    — Obrigada. Prometo que vou cuidar dele.




    Várias horas depois, um pouco antes do amanhecer, eles pegaram o primeiro trem para Greenwich, em Connecticut, e tiraram o carro dele da garagem. Andrew colocou a mala dela no pequeno bagageiro do compacto Mercedes e ficou 20 minutos falando sobre coisas que ela podia e não podia fazer com o veículo.




    Quando já não havia mais nada a ser dito, ele a envolveu em seus braços e a beijou intensamente, suas mãos deslizando nas costas dela de um jeito experiente, o qual sabia que a agradava.




    — Sentirei sua falta — murmurou ele em seu pescoço. — Espero que dê tudo certo com seu pai, me ligue para contar os acontecimentos.




    — Obrigada, vou sim. — Ela tocou-lhe nos lábios. — Vou sentir sua falta também — disse ela, enquanto se afastava e se sentava no banco do motorista.




    Cassie fechou a porta, deu a partida no carro e lhe lançou um sorriso corajoso. Não conseguiu se livrar da sensação de que aquela despedida era de certa forma permanente. Com a garganta apertada, gritou:




    — Vou te ligar! — Então, partiu.




    Ao olhar para o retrovisor, viu Andrew parado no estacionamento, olhando para o carro, até que ela fez a curva e o perdeu de vista.


  




  

    Capítulo 2
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    Eram quase nove horas da manhã quando Cassie começou a viagem. O Sol de fim de junho ainda não estava quente o suficiente para secar o orvalho da grama dos quintais imaculados pelos quais passou. Se guiasse rápido, chegaria a Walton por volta da meia-noite. Sabia o caminho de cor. Logo depois de se mudar para Nova York, quando a atração por coisas conhecidas estava quase insuportável, ela parou numa agência de guias rodoviários e pegou um guia de viagens TripTik. As páginas estavam agora rasgadas e amassadas, o plástico se abrindo em vários lugares. Apesar de o carro ter GPS, o guia TripTik se encontrava sobre o assento do passageiro, fechado, caso ela se perdesse.




    Ela colocou vários CDs no som do carro e cantou alto para afugentar seus pensamentos. Teria que lidar com eles logo, logo. O pequeno carro vermelho a levou primeiro para Nova Jersey, então para Pensilvânia, depois ao longo da linha Mason-Dixon e para Virgínia. Quando o Sol começava a se mover para detrás das extremidades pintadas das nuvens, ela atravessou a Carolina do Norte, a mancha do Blue Ridge visível no horizonte distante. A temperatura e a umidade aumentavam de modo constante conforme ela seguia mais para o sul. Contudo, por alguma razão, estava relutante em fechar as janelas e ligar o ar-condicionado. Sentir a umidade em sua pele e ouvir os zumbidos dos insetos de verão a aproximavam de casa mais rápido do que o incessante giro dos pneus sobre a estrada. Pensou em seu pai, porém não ousou pensar em nada além disso, como rever a irmã ou Joe. Ela, então, examinou o infindável asfalto estendido à sua frente: a linha pontilhada como uma estrada de tijolos amarelos até sua casa.




    Depois do cair da noite, ela cortou caminho pela região noroeste da Carolina do Sul e entrou na Geórgia. Não tinha certeza se era sua imaginação, contudo, o ar parecia diferente. A poeira vermelha o permeava, alterando-o de alguma forma, diferenciando-o de ares mais comuns de outros estados. Ela podia quase sentir o cheiro das rosas-loucas e jasmins-estrelados que se agarravam à varanda dos fundos da casa de seu pai. Uma vontade de estar lá e de vê-lo a consumiu tão intensamente que ela pisou ainda mais fundo no acelerador.




    Ela havia acabado de passar pela placa de boas-vindas de Walton, “Onde todo mundo é alguém”, quando a luz do indicador de combustível piscou no painel e irradiou um vermelho intenso. Certamente Andrew lhe dissera quanto de combustível havia na reserva, mas não lembrava. Não havia nada ao redor além do seu carro e da negra extensão da estrada vazia. Ela visualizou um pequeno sinal refletor que dizia “Combustível — 24 horas”, então seguiu as flechas interestaduais em direção à rodovia que levava ao pequeno distrito comercial de Walton na Geórgia. A estrada lhe parecia conhecida, mas não os pontos de referência. As coisas haviam mudado. Reconheceu a esquina onde havia sido a loja de refrigerantes Virgil e o cinema drive-in e ficou emocionada. Uma loja de tapetes e uma lanchonete, lado a lado, em prédios quadrados, ocupavam aquele lugar agora.




    As luzes da rua eram a única iluminação. Todos os comércios estavam envolvidos pela escuridão das altas horas. Um sinal que piscava a guiou até o posto de gasolina e ela parou na frente dele quase rindo ao ler as letras em neon: “Isca. Combustível. Cappuccino”. A parte referente ao cappuccino era nova, mas Cassie conhecia bem aquele posto. Havia sido um lugar de diversão na época do ensino médio. O dono era o pai de um garoto com quem estudara no colégio. Não conseguia se lembrar do nome do menino, mas se lembrava de como ele ficava rodeando o seu grupo, querendo se aquecer no calor do brilho de Harriet, mas com medo de se aproximar demais.




    Cassie parou perto de uma bomba de combustível e saiu do carro, ansiosa por acabar logo com aquilo e chegar ao seu destino. Estava tão perto agora! Um bilhete escrito à mão, pregado com uma fita num tubo virado para a bomba dizia: “Depois de escurecer, por favor pague lá dentro”. Ela abriu a porta do carro, arrancou a chave e a bolsa e trancou a veículo com um leve bipe do controle remoto. Semicerrando os olhos para enxergar sob aquele fraco brilho amarelo das luzes de fora, ela viu uma enorme janela e uma porta de vidro com um homem lá dentro, atrás de um balcão. Ela atravessou o estacionamento e entrou pela porta.




    Cassie passou pela cerâmica de linóleo rachada e pelas prateleiras de bolachas recheadas, pastilhas de menta e fumo de mascar e entregou ao homem seu cartão American Express.




    — Gostaria de completar o tanque com a premium e também de um cappuccino, por favor.




    Enormes olhos azuis de um rosto muito enrugado a encararam, rodeado por fios de cabelos brancos e uma barba. Aquele rosto lhe pareceu vagamente familiar, mas ela preferiu permanecer incógnita. Estava de volta à cidade para ver seu pai, não para encenar um constrangedor regresso ao lar. Um regresso que certamente traria à tona lembranças desagradáveis.




    Ele sorriu e devolveu seu cartão.




    — Sinto muito, senhora, não trabalho com American Express.




    Ela franziu a cara. Deveria ter parado num caixa eletrônico no caminho para sacar mais dinheiro, mas esteve relutante com medo de atrasar ainda mais a viagem.




    — Ah, o senhor aceitaria um cheque, então?




    — Sim, claro. Preciso só de sua carteira de motorista.




    Uma cadeira deslizou atrás dela, e ela se contorceu para ver um homem alto levantando-se de um banquinho. Ele vestia calças jeans e botas, e sua camisa de botões tinha as mangas dobradas para cima do pulso, deixando à mostra antebraços bronzeados.




    — Vou completar o tanque para a senhora.




    Cassie ficou paralisada, incerta se Andrew aprovaria aquele homem perto de sua Mercedes.




    — Não precisa. Eu mesma coloco.




    Olhos azuis a observavam atentamente e ela percebeu que eram da mesma coloração intensa da do homem mais velho. O homem jovem lançou um olhar para o pai ao mesmo tempo em que sorria com ternura. Ela teve a nítida impressão de que estavam zombando dela.




    — A bomba é um pouco dura e precisa de força para segurá-la. — Disse o jovem apoiando o cotovelo no balcão. — Além disso, não me sentiria bem em fazer uma dama encher o tanque sozinha enquanto fico aqui dentro sentado. Não se preocupe, não vai precisar me dar gorjeta.




    Ela estreitou os olhos na direção dele, tentando ignorar as lindas pregas em volta da boca quando ele sorria. De toda forma, ela não estava com muita vontade de ficar lá fora e ser devorada por insetos vivos enquanto enchia o tanque. Se ele realmente quisesse, então poderia fazê-lo.




    — Tudo bem. Só preciso abrir o tanque de combustível.




    Ele a seguiu até lá fora enquanto ela desejava fervorosamente estar vestindo jeans ao invés daquela saia curta que tirara do armário. Ele se moveu para a lateral do carro próximo à bomba enquanto ela abria o tanque.




    — Gasolina premium.




    — Eu sei — respondeu ele com um sorriso que lhe fez questionar se deveria ficar um pouco mais ali para ter certeza de que ele sabia o que era uma premium. O homem apenas lhe encarou de volta e ela teve a sensação de que ele sabia exatamente o que ela estava pensando.




    Ela se virou para entrar e então gritou sobre o ombro:




    — Obrigada. — As palavras lhe soaram estranhas, mas, por alguma razão, necessárias. Ela não o esperou responder para entrar.




    Encarando o velho, ela perguntou:




    — Poderia me dizer, por favor, onde está a máquina de cappuccino?




    O homem de cabelos brancos se levantou com um resmungo e saiu de trás do balcão.




    — O negócio está aqui. Não tem sido muito usado, mas foi ideia do meu filho. Ele foi pra faculdade e voltou cheio de ideias malucas. Então estou limpando e enchendo esta máquina todos os dias. — Ele ergueu o macacão sobre uma considerável saliência na cintura e caminhou a passos lentos para o fundo da loja. — Não conte a ninguém, mas agora ele me convenceu a beber também. Me ajuda a ficar acordado quando o ajudante do turno da noite não vem e eu preciso substituí-lo. Claro que eu ponho umas gotas de Jack Daniel’s para adoçar um pouco. — Ele piscou e estendeu o braço para pegar copos de isopor numa prateleira.




    Cassie olhou pela enorme janela o jovem lá fora. Ele estava parado perto do carro, esperando encher o tanque, jogando um moeda para o alto e pegando-a. O cabelo cor de areia era um pouco mais comprido do que ela estava acostumada, na altura da nuca, mas lhe caía bem. Ele provavelmente era como um carro esporte italiano: belo de olhar, mas sem muito conteúdo. Ela se perguntou em que ele teria se formado na faculdade. Provavelmente Educação Física.




    Os olhos deles se encontraram através do vidro. Caramba. Ela o estava encarando. Depressa, deu um gole de seu copo de cappuccino fervendo, queimando o lábio e a língua.




    — Diacho!




    O velho lhe lançou um olhar.




    — Cuidado, está quente.




    — É. Notei. — Ela tirou seu talão de cheques da bolsa. — Quanto te devo?




    Ele baixou os óculos no nariz e examinou um pequeno monitor.




    — Deu 39 dólares e 75 centavos.




    A campainha sobre a porta tocou e ela percebeu o homem jovem entrar, mas não se virou. Colocou o copo sobre o balcão e preencheu o cheque, então o entregou arrastando-o sobre a superfície.




    O velho o examinou de perto e o devolveu a ela.




    — Sinto muito, madame. Não aceitamos cheques de outros estados, e este aqui diz que a senhora é de Nova York.




    Ela se conteve para não dar um suspiro de irritação.




    — Tudo bem. Vocês têm um caixa eletrônico aqui por perto?




    O homem lhe devolveu um olhar inexpressivo, então deu o cheque ao filho. Ela reparou nas mãos do moço quando ele o dobrou: longas e adelgaçadas, as juntas dos dedos reverberavam sob a pele macia. Nada de graxa de carro sob as unhas.




    Os olhos dele encontraram os de Cassie, iluminando-se com uma espécie de deleite.




    — Nós podemos aceitar o cheque dela, pai. Eu a conheço.




    — É mesmo? — Cassie resistiu ao impulso de colocar as mãos sobre os quadris.




    — Você é Cassie Madison. Fizemos o ensino médio juntos e os primeiros dois anos de faculdade.




    Ela o olhou mais atentamente, um alarme começou a disparar dentro de sua cabeça. Instintivamente, suas mãos correram para o pingente do colar em seu pescoço.




    — Eu estava com você quando recebeu a notícia de que Joe havia fugido com sua irmã Harriet na noite de nosso baile de outono dos alunos do segundo ano da faculdade. Segurei sua cabeça nos arbustos enquanto você vomitava.




    Cassie se deu conta de que de sua boca saía o som de um pneu murchando, e então a fechou imediatamente. Ela deveria ter sacado no instante em que o velho disse “filho”, mas esteve preocupada demais em sair dali o mais rápido possível. Ela se lembrava de um moço de uns 20 anos com aparelho nos dentes e óculos de lentes grossas que aumentavam seus olhos até parecerem cobrir toda a face. Sam Parker: a terceira pessoa na Terra que ela não gostaria de ver novamente.




    — Você... está diferente. — Aquelas foram as únicas palavras que conseguiu pronunciar.




    Os olhos dele brilhavam.




    — Você também.




    — Estou surpresa por você lembrar daquele dia.




    A boca de Sam se contorceu.




    — Não é algo que uma pessoa esqueça.




    Ela buscou pela chave dentro da bolsa, tentando esconder o rubor que tomava conta de seu rosto.




    — Bem, você tem meu aval para esquecer agora.




    Como ela vinha tentando fazer há anos. Mas a recordação de sua espera por Joe na varanda da frente da casa do pai, com seu vestido roxo de tafetá e o anel de compromisso que Joe lhe havia dado, estava escrita em tintas indeléveis na sua memória. Ela ainda podia ver o rosto de Sam enquanto ele subia os degraus da varanda e lhe entregava um bilhete de Joe e Harriet. O desejo de vomitar a atingiu assim que viu o nome dos dois rabiscado no final do papel.




    O Sr. Parker saiu de trás do balcão.




    — Imagino que tenha vindo aqui para ver seu pai. Sinto muito em saber que o velho juiz esteja tão fraco. Só de ver você é provável que ele se recupere.




    O olhar dele a animou, sua solidariedade era sincera. Por alguma razão ela sentiu vontade de chorar, mas rapidamente piscou os olhos para impedir que as lágrimas caíssem.




    — Obrigada. — Ela engoliu em seco. — Preciso ir agora. Estão me esperando.




    Sam disse suavemente:




    — Você não pode, seu carro está vazando fluido de transmissão. Não percebeu o motor dar uns trancos?




    Ela o encarou, confusa.




    — Não exatamente.




    — Bem, nós não temos o fluido de que você precisa, mas podemos conseguir para você. Mas não hoje à noite. Papai vai cuidar disso amanhã. Por enquanto, deixe-me levá-la para casa.




    Ela queria recusar, pois, toda vez que olhava para ele, revivia a maior humilhação de sua vida. Mas cedeu, dando-se conta de que não tinha muitas opções.




    — Tudo bem.




    Ele não se mexeu, mas parecia esperar que ela dissesse algo mais.




    — Obrigada — acrescentou ela. — Mas não é mais a minha casa. Estou aqui apenas para uma visita.




    Sam a olhou de esguelha antes de sair e segurou a porta para ela enquanto ela o seguia para a cabine dupla da caminhonete dele.




    Ele tirou as malas dela do bagageiro e segurou a porta do passageiro aberta para que ela entrasse. Ela olhou para o enorme degrau e se perguntou de que forma subiria ali com aquela saia curta.




    Sam virou o rosto de lado, e ela ergueu a saia na altura do quadril para subir, então a desceu de novo enquanto se acomodava no banco. A caminhonete parecia ser nova, o aroma de couro ainda era forte dentro dela.




    Sam fechou a porta, então foi para o lado do motorista, parando em frente da porta aberta quando o celular soou com uma mensagem. Ele olhou para a tela, suas sobrancelhas se curvaram num leve franzido.




    — Parece que eu ia para o seu lado de todo jeito.




    Sam entrou com facilidade na caminhonete. Cassie esperava encontrar um porta-armas ou uma bandeira dos Confederados na janela traseira e ficou um pouco desapontada ao descobrir a janela vazia e nada no assento de trás, senão uma maleta preta.




    Ele engrenou o veículo e o conduziu até a estrada.




    — Você se foi há muito tempo, Cassie.




    Ela virou o rosto e olhou para fora da janela lateral.




    — As pessoas me chamam de Cassandra agora, e sim, é verdade.




    Ele parecia intencionado a ignorar a linguagem corporal dela, e enchia o vazio do ambiente com perguntas.




    — Parece que você construiu uma bela carreira em Nova York. Seu pai está muito orgulhoso de você. Hoje em dia só fala das meninas dele e dos netos.




    Cassie apenas concordou com a cabeça.




    Ele ficou quieto por um momento.




    — Nunca pensei que você fosse do tipo que fugisse das situações.




    Ela virou a cabeça depressa a fim de encará-lo, certa de que podia ver um vestígio de sorriso nos lábios dele.




    — Não vai ficar brava comigo. Estou apenas afirmando um fato. Nunca pensei que fosse presenciar o dia em que Cassie Madison permitisse que uma situação tirasse o melhor dela.




    Cassie se sentou com as costas retas no assento.




    — Não permiti. Sempre soube que esta cidade não era o meu lugar. O momento apenas pareceu adequado, só isso. Sempre planejei ir embora.




    — E nunca voltar, mesmo nos feriados? Nunca passou pela sua cabeça que havia pessoas aqui que a amavam e sentiam saudade de você?




    Ela virou para olhar para o seu perfil marcante, as luzes da rua por onde passavam lançavam clarões mosqueados no rosto dele. Aquele homem certamente mudara desde que o vira pela última vez, e para melhor. O fato de ele ter refletido um pouco sobre o desaparecimento dela a surpreendeu. Ela não havia pensando em Sam Parker nenhuma vez naqueles 15 anos desde que partira.




    Incomodada no banco, ela virou o rosto.




    — Encontro com meu pai todos os anos em Atlanta e lá recuperamos o tempo perdido. Isso basta. — Cruzando os braços no peito, acrescentou: — Preferiria não falar sobre isso agora.




    Ele se inclinou para frente e ligou o rádio numa estação de música country com um homem cantando sobre um cachorro chamado Jake. Cassie rangeu os dentes desejando um som new age mais suave, como o que Andrew gostava de tocar nas caixas acústicas Bose espalhadas pelo apartamento.




    — Imagino que falar pouco seja uma outra coisa que aprendeu no norte.




    — O que você quer dizer com uma outra coisa?




    Ele deu de ombros, esticando o braço sobre o encosto do assento duplo.




    — Bem, não me lembro de você ser assim tão esnobe. Mas me lembro de que sempre ficava cruel quando sentia medo.




    Ela o olhou de modo penetrante. Então, sem falar nada, esticou o braço para alcançar o volume do rádio e o aumentou para que não escutasse Sam. Ela já estava tomada de culpa e ele só a fazia sentir-se pior.




    Com o rádio nas alturas, eles guiaram de volta para a interestadual e pegaram a próxima saída. Foi então que ela reparou que seus dentes estavam batendo, embora a noite estivesse quente, quase agradável. Dentro de dez minutos eles estavam passando pela Primeira União Metodista de Walton, à esquerda, o cartaz iluminado do lado de fora com a mensagem do reverendo Beasley. “Precisa de uma nova aparência? Renove sua fé aqui”. Ela se lembrava do reverendo Beasley colocando um novo cartaz todas as semanas e se perguntou se ele ainda fazia isso.




    Sam parou num cruzamento deserto de onde era possível ver uma escola de ensino médio a duas esquinas à frente. Ele virou à direita na Orchard Street, passou as casas conhecidas dos Ladues, dos Pritchards e do velho Sr. Harris. Depois, de novo à direita, na Madison Lane, as antigas árvores de carvalho formavam um véu sobre a rua. As casas ali estavam distribuídas de modo mais esparso, distanciando-se cada vez mais umas da outras, até restarem apenas o final da rua e uma longa pista de cascalho. Cassie virou a cabeça olhando fixamente para duas placas de “vende-se” nas casas de ambos os lados da propriedade de seu pai. Sam desligou o rádio e os sons da noite zumbiram por toda parte ao redor deles.




    Devagar, eles entraram na rodovia de cascalho, a única luz que se infiltrava pelas veredas de carvalho era a da Lua, roubando as cores da paisagem e transformando em cinza o capô vermelho. A grande casa branca assomou diante deles, a visão tão consoladora quanto os braços de sua mãe, e as antigas lembranças lhe vieram à tona novamente. Ela sentiu um toque suave em seu antebraço.




    — Você está bem?




    Ela fez que sim com a cabeça e de repente não conseguiu falar nada.




    Sam estacionou a caminhonete numa entrada circular, então esticou as mãos até o assento traseiro e pegou a maleta preta. Ele saiu e caminhou até o outro lado da caminhonete enquanto Cassie tentava sair sozinha. Mas seus esforços foram dificultados por sua saia curta e ela teria caído no chão se não fosse o braço de Sam conduzindo-a até embaixo. A sua mão ficou segurando a dela por um momento, a palma supreendentemente macia e quente.




    — Vai dar tudo certo, você sabe — disse ele, carinhoso, com seu sotaque sulista agradável aos ouvidos dela.




    Cassie retirou a mão dele.




    — Eu sei. Demora só um pouco para me acostumar. Eu consigo lidar com a situação. — Ela fechou a boca abruptamente, assustada com a sua voz trêmula. Levou as mãos ao colar e seus dedos seguraram com força os pingentes.




    Ele observava as mãos dela com um leve sorriso, mas não disse mais nada.




    Eles subiram os degraus da varanda no meio de duas das seis colunas acaneladas. Cassie parou: sua confiança fraquejara. Sam andou na sua frente e colocou a mão sobre a maçaneta da porta.




    — Não deveríamos bater antes? — sugeriu ela, tentando ganhar tempo.




    Ele abriu a porta de uma vez, liberando o penetrante aroma de cera de móveis e de madeira velha.




    — Não costumo fazer isso. Além disso, eles estão me esperando.




    Ela lhe lançou um olhar interrogativo.




    — Como assim?




    Antes que ele pudesse responder, o ruído de pés correndo sobre os pisos de madeira cascatearam na direção deles, o som de crianças gritando os alcançou antes que qualquer pessoa aparecesse.




    Um menino de cabelos bem loiros de cerca de cinco anos correu na direção de Sam com a cabeça inclinada como a de um touro agitado.




    — Dr. Parker! — gritou ele enquanto Sam o erguia bem acima de sua cabeça.




    — Doutor...? — Cassie parou, pois o som de mais pezinhos fazia sua cabeça girar. Uma menininha com tranças vermelhas correu toda apressada em sua direção, gritando bem alto:




    — Tia Cassie!




    Seus braços estavam esticados e Cassie esticou bem os seus também para pegar a menininha.




    Cassie ficou ali, na entrada, sem jeito, abraçando uma menininha que ela nunca conheceu; uma criança que, por mais de uma década, tinha vivido apenas em seus sonhos. Ela observou a figura esguia de uma mulher surgir no topo da escada de madeira e então descê-la a galopes, um outro som familiar que ressoou no fundo da memória de Cassie.




    A mulher parou na frente dela e lançou-lhe um sorriso de animadora de torcida, o mesmo que sempre lhe trazia a lembrança de sua mãe. Ela cheirava a rosas e talco e a vômito de bebê. Cassie se sentiu perdida por um momento, olhando para aquela mulher crescida que ela conhecia, mas não sabia quem era.




    O sorriso de Harriet era constante.




    — Bem-vinda, Cassie.
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    Harriet abraçou a irmã, mas Cassie ficou imóvel. O fantasma do perdão já não existia há muito tempo. Harriet recuou, enquanto seu sorriso enfraquecia um pouco.




    — Bom te ver. Você está linda. — Ela passou os dedos nas pontas do cabelo castanho com corte chanel de Cassie, fazendo-o balançar. — Você está tão... sofisticada. — Ela deixou cair o braço sentindo-se repentinamente tímida. — Fica bem em você.




    Harriet ficou encarando a irmã, apenas 15 meses mais velha que ela, mas, ainda assim, mais alta. A força e a confiança de Cassie sempre fizeram Harriet se sentir protegida, mesmo antes da morte da mãe, que aconteceu quando Cassie tinha oito anos e Harriet, sete. Desde então, Harriet havia obrigado Cassie a desempenhar esse papel para sempre.




    Elas sempre foram as melhores amigas: desde os tempos em que Cassie pegava a irmã no berço quando ela chorava. Cassie não se importou quando a mãe a atrasou um ano na escola para que ela frequentasse o jardim de infância com a irmã. Elas haviam compartilhado tudo, até Joe.




    Cassie falou devagar:




    — Você está com boa aparência... bem, está igual.




    Sentindo-se constrangida, Harriet tocou em seu cabelo na altura dos ombros. Ela ainda o usava preso para trás por uma faixa de tecido. Deu-se conta, então, de que agora ela devia parecer sem estilo para a irmã. E de que Cassie estava maravilhosa e quase irreconhecível.




    A criança agarrada às pernas de Cassie começou a pular para cima e para baixo, com os bracinhos estendidos para que ela a pegasse. Harriet se agachou para pegar a filha enquanto suas palavras saíam apressadas.




    — Deixamos as crianças ficarem acordadas esta noite na casa do vovô porque estavam muito ansiosas para te ver. Aquele é o Joey — disse ela apontando para o filho sendo chacoalhado para cima e para baixo nas costas de Sam. — E essa é a Knoxie, de quatro anos. Demos esse nome em homenagem à vovó Knox, por causa do cabelo vermelho. Só esperamos que ela não tenha o mesmo temperamento difícil, apesar de que a velha conseguia ser bastante dócil quando queria...




    — Como está o papai? — interrompeu Cassie.




    Harriet fechou a boca, sentindo-se castigada e se perguntando por que não parava de falar. Ela entregou Knoxie a Cassie e então foi tirar Joey de Sam.




    — Ele estava reclamando que não conseguia dormir, então eu chamei o médico. Você se lembra de Sam Parker, né? Salvou a mim e a um bando de colegas do terceiro ano de sermos reprovados em Biologia e Matemática. Ele estudou com a gente nos primeiros anos de faculdade, lembra? Então, acho que foi depois que você partiu, ele foi estudar fora e estamos muito felizes por tê-lo de volta.




    Sam largou o menino agarrado em suas costas e se dirigiu à escada.




    — Sem dúvida alguma eu me lembro de Cassie. Mas não a reconheci de início, só depois que vi a parte de trás de sua cabeça.




    O rosto de Cassie corou. Com um tenso sorriso, ela disse:




    — Engraçado, eu não me lembro muito de Sam. — Ela se virou para Harriet. — Posso ver papai agora?




    Harriet fez que sim com a cabeça e pegou Knoxie.




    — Ele... ele não está nem um pouco igual a quando o viu da última vez, então, tente não se espantar.




    — Pode deixar — disse Cassie, e seguiu atrás de Sam na escada.




    Rapidamente, Harriet colocou as duas crianças em frente à televisão para assistir ao Disney Channel, com rigorosas instruções para que não mudassem de canal. Em seguida, ela subiu para tentar interpretar a silenciosa atração entre Cassie e Sam e perguntava-se por que todos os pedidos de desculpa que havia ensaiado dizer quando visse a irmã permaneceram não ditos.




    Ela os alcançou quando Sam e Cassie estavam chegando à porta escura, ao final do longo corredor da escadaria. As duas filhas mais velhas de Harriet, Madison e Sarah Frances, estavam sentadas de pernas cruzadas no chão, do lado de fora da porta, apoiadas na parede do corredor, cabeças encostadas uma na outra, olhos fechados e parecendo estar dormindo profundamente. Sarah Frances tinha cabelos cor de mel, como Harriet, mas os de Madison eram dois tons mais escuros. Não chegavam a ser castanhos, mas também não eram loiros. A cor não era natural, como costumava lamentar Cassie a respeito de seu próprio cabelo, que agora brilhava com luzes que não haviam sido colocadas ali pelo Sol. Ela fez uma pausa por um momento para observar as meninas, impressionada por ver como lembravam ela e Cassie antes de mudarem outras coisas além da cor dos cabelos.




    Sam bateu à porta de leve e então a abriu. Deu um passo para trás, deixando que Cassie e Harriet entrassem primeiro.




    Cassie parou na soleira. Sam pareceu notar sua hesitação e colocou a mão no ombro dela firmemente, enquanto Harriet tentava enxergar o quarto através dos olhos de alguém que não o via há mais de uma década. A coloração escura do ambiente, as cores vinho, azul-marinho e verde-bandeira ressaltavam o fato de que não havia uma influência feminina naquela decoração há mais de vinte anos.




    Um homem velho, cujo corpo magro mal fazia volume nas cobertas, descansava na imponente cama com dossel. Ela ficava bem acima do chão. Era uma herança tradicional na qual gerações de sua família haviam dormido. Aquele homem carregava pouquíssima semelhança com o pai robusto de sua memória, mas quando ele abriu os olhos, quase negros em contraposição ao branco pálido de sua face, o rosto de Cassie mostrou reconhecimento e alívio. Esticando os ombros, ela caminhou em direção à cama.




    Uma mão pálida, de veias azuis, visíveis sob a pele fina como um papel, estendeu-se para tocá-la. Cassie a segurou, envolvendo-a gentilmente entre as suas, como uma criança que segura uma borboleta.




    Harriet desviou o olhar, sentindo a culpa sempre presente por ter sido parcialmente responsável pela longa ausência da irmã e por ter separado seu pai da filha favorita. Mas nada além disso: ela nunca sentiria remorso ou culpa por nada que acontecera há tantos anos. Era a única maneira, especialmente no começo, de Harriet conseguir encarar cada dia.




    — Oi, papai, estou aqui — disse Cassie.




    — Já era hora — respondeu ele fechando os olhos. A mão dele ficou frouxa entre as suas e ela se virou para Sam em pânico, enquanto Harriet se aproximava da cama.




    — Ele está bem? — perguntou Cassie.




    Sam deu um passo à frente, tirando um estetoscópio de sua maleta.




    — Tenho certeza que sim. Ele estava acordado apenas esperando você chegar em casa para que pudesse dormir. Mais ou menos como quando você era uma adolescente.




    Cassie acariciou a face do pai antes de se afastar da cama para que Sam o examinasse.




    — Improvável. Não era eu quem tinha um encontro diferente a cada noite da semana. — Ela lançou um olhar de soslaio na direção de Harriet. E, mais brandamente, disse: — Ele até te dirá que a maioria dos cabelos grisalhos dele não foram causados por mim.




    Sam lhe lançou um olhar incrédulo antes de se inclinar para examinar o velho com o estetoscópio.




    — Não é essa a lembrança que tenho.




    — Nem eu — disse Harriet baixinho, embora não estivesse segura de quanta veracidade havia naquelas declarações.




    Cassie cruzou os braços sobre o peito, ignorando-os, e perguntou:




    — Ele está bem?




    Sam endireitou as costas, tirando o estetoscópio dos ouvidos.




    — Ele está apenas dormindo. — Sam fixou-lhe um olhar penetrante. — E quando ele acordar, podemos conversar sobre o incidente não solucionado do nosso último ano de ensino médio, quando alguém pintou a varanda do diretor Purdy de rosa-choque enquanto ele dormia.




    Harriet segurou o riso enquanto observava a orelha de Cassie ficar vermelha, lembrando-se de como havia mentido para o pai pela primeira e única vez na vida, para que Cassie não ficasse em apuros, e de como a lembrança da varanda rosa ainda a fazia rir.




    Cassie apertou o braço dele.




    — Pelo amor de Deus, Sam. Você não vai contar a ninguém, né?




    Os ombros dele chacoalhavam de tanto rir enquanto guardava o estetoscópio na maleta.




    — Cassie, isso foi há mais de 15 anos. Você acha que alguém ainda se importa?




    O queixo dela se projetou na direção do velho na cama.




    — Ele se importaria. — Ela engoliu em seco. — Ele... ele vai ficar bem?




    Sam lançou um olhar para Harriet antes de segurar Cassie pelo cotovelo e conduzi-la até a porta. Ele nivelou seu olhar com o dela e falou baixinho:




    — Vou ser direto e franco com você porque Harriet me pediu e também porque sei que você quer saber a verdade. Não, não vai. É provável que você não saiba, mas este não é o primeiro infarto e seu coração está muito enfraquecido para que ele consiga se recuperar completamente. Creio que seja apenas uma questão de tempo. — Ele fez uma pausa. — Sinto muito.




    Harriet observava a irmã enquanto ela encolhia os ombros, o que a lembrou, pela primeira vez desde sua volta, da velha Cassie.




    — Você pensou em alguma alternativa? Cirurgia? Transplante?




    Sam fez que não com a cabeça.




    — Já esgotei todas as opções viáveis, Cassie. Ele não sobreviveria a uma cirurgia, e um transplante está fora de questão na idade dele. Sinto muito, mas não há nada que possamos fazer.




    Os olhos dela brilharam com lágrimas não derramadas.




    — Se você não se importar, eu gostaria de uma segunda opinião. Não quero ser grosseira, mas onde foi mesmo que você obteve seu diploma de médico?




    Harriet fechou os olhos rapidamente, esperando a resposta de Sam. O clima entre Sam e Cassie continuava viscoso como o melaço em janeiro, e Harriet já não tinha mais certeza se o habitual comportamento gentil de Sam funcionaria com sua irmã.




    Os olhos de Sam piscaram, irritados.




    — Harvard. Talvez já tenha ouvido falar.




    — Nossa. — Os ombros de Cassie afundaram e ela sentiu seu espírito de briga abandonando-a. — Posso ficar com ele por um tempo? Prometo não acordá-lo.




    Sam não disse nada por um momento.




    — Claro. Harriet sabe o que fazer caso ele acorde, e voltarei de manhã para saber como vão as coisas. Tente descansar um pouco. — Ele abriu a porta e então se virou para Cassie. — E eu apostaria o meu melhor cão de caça que o juiz sempre soube da varanda rosa. — Com um aceno de despedida para as duas, ele pisou no corredor e fechou a porta atrás de si.




    Harriet se sentiu momentaneamente insegura quanto ao seu lugar, um sentimento que se tornara desconhecido com os anos de esposa e mãe.




    — Você quer que eu fique?




    Cassie olhou para ela ciente de sua presença pela primeira vez. As palavras de desculpas não ditas de Harriet estavam na ponta da língua, mas ela ainda não as conseguia dizer, pois sabia que jamais seriam as exatas palavras que Cassie gostaria de ouvir.




    — Tanto faz — respondeu ela ao se virar para a cama exatamente quando os olhos do pai se abriram. Cassie se aproximou dele e se sentou na cama, enquanto Harriet permaneceu onde estava, perto da porta, incapaz ou sem vontade de sair.




    A voz dele soou baixa e distante.




    — Você cortou seu cabelo mais curto desde a última vez que a vi. Ficou ainda mais parecida com sua mãe. — Ele deu um leve suspiro. — Eu queria tanto que ela estivesse aqui. Então ela poderia dar uma surra em você, já que eu não tenho forças agora.




    — Obrigada, papai. É bom te ver também. — Cassie o beijou na face de aparência frágil e baixou a cabeça para tentar esconder as lágrimas que escorriam pelo rosto. O pai bateu de leve no colchão ao lado do próprio corpo, e ela se jogou ao lado dele, sua cabeça dividindo com ele a pilha de travesseiros. Ela parecia a criança amedrontada que Harriet se sentia diante da perda de uma das últimas âncoras da infância delas.




    Cassie tocou na mão dele e a segurou com força.




    — Sinto falta de mamãe. Queria saber... — Cassie fungou e se aconchegou mais perto dele. — Queria saber se as coisas teriam sido diferentes se ela estivesse aqui.




    Harriet ficou paralisada, perguntando-se se seu pai sabia que ela estava no quarto, e esperou calada pela resposta dele.




    O juiz falou com os olhos fechados.




    — Se você se refere a ela saber sobre Joe e Harriet e tê-los impedido, acho que não. Até mesmo você pode ver agora que foram feitos um para o outro.




    Cassie virou o rosto.




    — Ele era meu. — Ela pareceu infantil, como se estivessem conversando sobre uma boneca favorita. Sua voz não combinava com a imagem de uma mulher sofisticada vestindo roupas caras e com os cabelos brilhando.




    — Sim, Cassie. Ele era seu. Mas isso foi há muito tempo. Agora, ele e Harriet têm um casamento maravilhoso e cinco filhos. — Fez uma pausa, respirando fundo e com dificuldade. — Dói-me ver que durante todos esses anos você nem tentou fazer as pazes com sua irmã. Harriet tentou tantas vezes se aproximar. E você não fez nenhum esforço para conhecer seus sobrinhos. São crianças lindas, Cassie. Ficaria orgulhosa deles.




    Ela não conseguiu esconder um soluço.




    — Eu sei e sinto muito. Guardei todas as fotos deles em meu álbum e penso neles o tempo todo. Mas ainda dói, papai. Ainda dói. Algumas vezes nem sei se algum dia vou superar tudo.




    As lágrimas ardiam nos olhos de Harriet. Tudo o que desejava era sair furtivamente do quarto, mas teve a sensação de que Cassie se esquecera de que ela estava ali.




    — O que ainda dói, Cassie? O fato de que você perdeu Joe ou de que alguém saiu ganhando?




    Ela arregalou os olhos, só então se dando conta da possível veracidade daquelas palavras.




    — Não sei mais. Honestamente, não sei. Talvez seja apenas um hábito antigo que não sei como mudar. Ou talvez eu não consiga aceitar o fato de que você ficou do lado dela. Você não fez nada para trazê-los de volta.




    Harriet fez que não com a cabeça, lembrando-se das palavras cruéis que o pai havia dito a ela e de quando ela e Joe retornaram a Walton, já casados. E da sensação, que nunca foi embora, de que algo precioso e insubstituível havia sido perdido para sempre.




    O velho mudou de posição na cama.




    — Não era uma questão de tomar partido. Não gostei da maneira como revelaram seus sentimentos, mas lá no fundo eu sabia que foram feitos um para o outro. E que, com o tempo, você os perdoaria e encontraria alguém que fosse realmente seu.




    A voz dele ficou muito baixa, quase um sussurro.




    — Já faz 15 anos, Cassie. Já é hora de superar isso. Siga com sua vida.




    Abruptamente, Cassie se levantou da cama e foi até a janela.




    — Você sempre ficou do lado dela. Acho que isso nunca vai mudar. Mas eu já me recuperei. — Fez uma pausa. — Estou com 35 anos, papai. Já superei tudo isso. Tenho uma vida nova, e nada disso mais tem importância. Esta cidade, estas pessoas, ficaram todas no passado. — Ela suspirou, pressionando a testa contra o vidro. — E quanto mais eu ficava longe, menos eu sentia vontade de voltar.




    O juiz se esforçou para apoiar-se nos cotovelos. Harriet deu um passo à frente para ajudá-lo, mas Cassie foi mais rápida, acomodando-o e colocando os travesseiros atrás dele.




    A voz do pai parecia tensa.




    — Você pode ir à Lua, Cassandra Lee Madison, mas este lugar, estas pessoas, sempre correrão em seu sangue. Você não pode se livrar disso, então é bom que volte para casa.




    Cassie o ajudou a se deitar de novo sobre os travesseiros, os pontos rosa brilhantes no rosto dele aos poucos foram desaparecendo. Harriet se adiantou para ajudar, pois sabia que Cassie jamais conseguira recuar de uma briga com o pai. Ele era teimoso, e ela herdara esse traço dele. Os olhos de Harriet encontraram os da irmã e ela fez um sinal de cabeça para que ela parasse, mas Cassie virou o rosto, parecendo não a ter visto. Firme, Cassie disse:




    — Esta não é mais a minha casa.




    Os dedos magros e longos do pai apertaram com força o antebraço de Cassie enquanto Harriet colocava a mão sobre o ombro dele. A voz do pai estava baixa, mas tão vigorosa e temível quanto na época em que eram crianças e Cassie era pega mentindo.




    — É claro que é! E não há nada que possa fazer para mudar isso. Se é que eu mando em alguma coisa aqui, você vai voltar para ficar.




    Cassie surpreendeu Harriet ao inclinar-se para frente e dar um beijo na testa dele. Gentilmente, ela disse:




    — Você não manda nada. Vou ficar aqui até você melhorar, mas depois vou voltar para minha casa, para Nova York.




    Ele não respondeu nada e suas pálpebras tremularam até fechar. Harriet e Cassie ficaram de lados opostos da cama por um longo tempo, olhando para o pai que dormia enquanto anos de palavras não ditas se abrigavam ao lado dele.




    Harriet falou baixinho para a irmã:




    — Deixe-me preparar alguma coisa para você comer e te levar para o seu quarto. Deve estar cansada da longa viagem.




    — Não — respondeu Cassie, ríspida. — Quero ficar aqui com ele. Ela se deitou ao lado do pai, a mão sobre a dele, e fechou os olhos.




    Há muito tempo, quando eram crianças, Cassie contara à irmã que, durante um mês depois da morte da mãe, ela passara as noites na cama dele escutando sua respiração. A mãe desistira de sua longa batalha contra o câncer naquele quarto, e a menininha Cassie achava que se tivesse ficado ali, ao lado dela, ela teria escutado o momento em que a mãe parou de respirar e teria conseguido acordá-la. Mas ela morrera, e Cassie prometera a si mesma que não permitiria que a mesma coisa acontecesse com o pai.




    A história cobriu a jovem Harriet de culpa ao saber que, enquanto ela dormia em paz no próprio quarto no fundo do corredor, Cassie ficara atenta ao pai, cochilando e se beliscando para se manter acordada até a noite acabar e o amanhecer cinzento encontrar o seu caminho pelas cortinas. Quando o pai se levantava para tomar banho, Cassie corria para o quarto para dormir umas duas horas antes de a tia Lucinda abrir abruptamente as cortinas. Ela fez isso até o dia em que o pai enfiou a cabeça debaixo da cama e lhe disse que estava crescida demais para dormir ali.




    Harriet estava prestes a lhe perguntar de novo se ela queria algo para comer, mas viu a mão do pai apertando a de Cassie. Com os olhos ainda fechados ele disse:




    — Acho que pintar a varanda do diretor Purdy demonstrou muita coragem, sabe. Só espero que agora tenhamos aprendido que há outros meios de se fazer entender.




    Cassie arregalou os olhos, surpresa.




    — Então você sabia mesmo. Por que não me contou?




    Ele virou de lado sob as cobertas.




    — Porque eu teria de puni-la, e você não merecia isso.




    Cassie levou o queixo para frente, e isso trouxe lembranças tão profundas da velha Cassie a Harriet que ela quase sorriu.




    — Você está repleto de razão. Ele queria cancelar a formatura por causa de uma briga boba sobre comidas na lanchonete, e nem todo mundo estava envolvido. Não era justo.




    O juiz soltou um leve resmungo.




    — Foi uma bela façanha. E vou te dizer que fiquei rindo por quase uma hora depois que vi aquilo.




    Eles riram baixinho juntos por um instante. Por fim, Cassie disse:




    — Obrigada, papai, por não ter me colocado em apuros.




    — De nada. — A voz dele parecia cansada. — Estou feliz que esteja de volta. — Ele olhou para Harriet e lhe estendeu a outra mão. — Nós dois estamos.




    Cassie nada respondeu, mas apertou a mão dele. Sabendo que ela não sairia dali, Harriet se inclinou para beijar a testa do pai antes de sair para pegar na cômoda de cedro no corredor mais uma coberta para colocar sobre a irmã.




    Ao voltar, notou que Cassie havia encontrado um canto no chão, um travesseiro da cama estava sob a cabeça e ela dormia profundamente. Harriet gentilmente estendeu a coberta sobre a irmã, apagou a luz e saiu devagar fechando a porta atrás de si.
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    Na manhã seguinte, Maddie ficou de pé na entrada do quarto do avô enquanto a mãe pressionava a própria orelha contra a porta. Virando-se na direção da filha, ela sussurrou:




    — Sua tia e seu avô ainda estão dormindo e você não deve perturbá-los. Tenho certeza de que a tia Cassie está morrendo de vontade de te ver também, mas ela está exausta por causa da longa viagem. Espere ela acordar e se vestir, depois, aposto que ela vai até te contar histórias sobre a cidade de Nova York.




    Maddie olhou para Harriet, perguntando-se novamente como aquela mulher miúda e loira poderia ser sua mãe. A única coisa que tinham em comum eram os olhos verdes. Até mesmo a mãe sempre comentava como ela era idêntica à tia, as mesmas longas pernas que faziam com que Harriet aparentasse ser ainda mais baixa ao lado da filha e da irmã. Algumas vezes, sua mãe dizia que ela e tia Cassie compartilhavam mais do que apenas semelhanças físicas, seja lá o que aquilo significava.




    — Minha nossa! Caceta!




    Harriet fez um barulho como alguém que suga o canudo num copo vazio.




    — Madison Cassandra Warner! Vou lavar sua boca com sabão se você usar de novo essa expressão!




    — Mas já são dez horas! Ela vai dormir para sempre?




    Antes que sua mãe pudesse responder, a porta abriu e tia Cassie ficou ali parada, piscando com a claridade da luz e encarando-as com os olhos escuros e inchados. Ao fechar a porta atrás de si, ela lhes lançou um sorriso engraçado, sentindo que nenhum de seus músculos da face tivesse acordado ainda.




    — Então, você deve ser minha xará.




    Maddie olhava fixamente para a estranha na frente dela, o rosto conhecido apenas pelas fotos. Ela reparou que os cabelos de tia Cassie estavam mais claros agora, diferente da tonalidade marrom dos seus, e que pareciam bem modernos, embora ela ainda estivesse com cara de sono. Maddie sentiu um cutucão de sua mãe nas costas. Sentindo-se repentinamente envergonhada, ela disse:




    — Sim, senhora. Sou Maddie. — Sem jeito, abraçou a tia e recuou para trás.




    Maddie ficou observando enquanto a mãe olhava para ela e para Cassie. Parecia que ver as duas juntas pela primeira vez era como fazer um gol. Com uma voz engraçada, sua mãe disse:




    — Sei que vocês têm muita conversa para colocar em dia, mas já vi antes Cassie sem o seu café da manhã e ela fica bastante desagradável.




    Tia Cassie bocejou e franziu o nariz para a mãe de Maddie, fazendo a filha rir porque a lembrou de algo que ela e Sarah Frances fariam.




    Envolvendo Maddie em seus braços, sua mãe disse:




    — Você, senhorita, precisa tomar seu café da manhã, e eu vou buscar um pouco de café.




    — Eu pego. — Maddie correu para a cozinha e, depois de encontrar duas canecas limpas na armário do avô e enchê-las com café preto, ela se dirigiu para cima com cuidado, para o antigo quarto da tia e que agora era o quarto onde ela dormia quando vinha ficar com o avô . A cama de dossel rosa e o papel de parede também dessa cor, com acolchoado e cortinas combinando, eram os mesmos de quando tia Cassie era uma menina. Dormir sob as minúsculas rosas sempre fizera com que Maddie sentisse uma ligação com a tia cujo nome dera origem ao seu, mas que nunca conhecera.




    Estava prestes a entrar no quarto quando ouviu a voz de sua mãe e parou, com medo de que pudesse interromper alguma coisa, especialmente se significasse que a mãe e a tia iriam conversar sobre o porquê de Cassie ter se ausentado por tantos anos. E por que havia aquele olhar no rosto da tia? Aquele mesmo olhar que fazia Maddie se lembrar de como ficava a sua irmãzinha Knoxie quando não conseguia encontrar sua coberta favorita.




    — É tão bom te ver aqui. Acho que nunca deixei de ter esperanças.




    Tia Cassie riu, mas não pareceu uma risada sincera.




    — Só não se acostume comigo por perto, é só até papai melhorar e depois terei de ir embora.




    — E se ele não melhorar? E aí?




    Maddie inclinou a cabeça no vapor que saía das canecas, sem desejar ouvir a resposta.




    — Ele vai. Pessoas sobrevivem a ataques cardíacos o tempo todo.




    — Estou feliz que tenha voltado — disse de novo a mãe de Maddie. — Há muita coisa que quis lhe dizer ao longo de todos esses anos e agora, finalmente, tenho uma chance.




    As canecas começavam a ficar pesadas nas mãos dela, mas Maddie não iria sair dali naquele momento.




    — Se é sobre você e Joe, não quero falar sobre isso. Chega desse assunto. E não vejo nada de positivo em você ficar remoendo isso agora.




    Maddie chacoalhou o braço, derramando café quente sobre a mão, mas se obrigou a continuar calada. Você e Joe. O que ela quis dizer?




    Ela teve de fazer força para escutar sua mãe.




    — Nunca quis te magoar. Não sei se hoje você é capaz de acreditar mais nisso agora do que o foi no passado, mas é verdade. E preciso que saiba disso.




    — Se você acha que esse pequeno pedido de desculpas pode apagar 15 anos de humilhação e sofrimento, você está enganada. E essa é a razão de eu não querer tocar nesse assunto.




    Maddie ouviu o rangido das molas da cama e rapidamente entrou no quarto ao lado, conseguindo de alguma maneira não derrubar mais café. Passos saíram do quarto da tia e pararam. Quando sua mãe falou de novo, Maddie achou que ela talvez estivesse chorando.




    — Você era a minha melhor amiga, Cassie. Minha heroína. E quero tê-la de volta na minha vida. Em nossas vidas.




    A tia não respondeu nada. Por fim, Maddie ouviu a mãe dizer:




    — Eu te amo, Cassie. Estou feliz que esteja de volta. — Maddie ficou escutando enquanto sua mãe atravessava o corredor e descia as escadas.




    Por um longo tempo, Cassie não se mexeu, e Maddie ficou onde estava, com medo de fazer barulho, o café esfriando em suas mãos. Estava prestes a sair do quarto nas pontas dos pés quando escutou a tia dizer bem baixinho:




    — Eu também te amo, Harriet.


  




  

    Capítulo 4
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    A mala de Cassie já havia sido trazida para o seu antigo quarto. Ela pegou seu nécessaire com xampu, condicionador e gilete e entrou cambaleante no banheiro.




    Tomou um banho rápido com água fria, que era um truque que aprendera na faculdade. Não só acelerava o banho como também deixava a pessoa mais desperta e pronta para a manhã. Cassie tinha certeza de que precisaria estar completamente atenta. O pensamento de ver Joe de novo fez com que suas mãos tremessem, e ela cortou a perna com a lâmina da gilete.




    Desligou a água, abriu a cortina e notou que não havia toalhas nos ganchos. Tremendo, lembrou-se de uma toalha limpa que alguém colocara sobre sua cama.




    — Diacho — murmurou ela num som quase inaudível. Pegou um chumaço de papel e o colocou sobre o joelho cortado. Em seguida, com o cabelo molhado escorrendo sobre o rosto, enfiou a cabeça para fora da porta. Felizmente, o corredor estava deserto. Ela segurou firme as roupas na frente do corpo e deu dois passos rápidos no piso de madeira. Seu pé molhado escorregou e ela caiu sobre as costas nuas, fazendo um estrondo.




    Para o seu desespero, viu a porta do quarto de seu pai se abrir e Sam aparecer na entrada. O olhar dele examinou todo o corredor até, finalmente, concentrar-se nela.




    Cassie segurava a roupa íntima sobre o peito, cobrindo-o; a outra mão agarrava o resto das roupas sobre o colo.




    Sam limpou a garganta.




    — Isso é algo de Nova York?




    A voz dela estava artificialmente aguda.




    — O que é de Nova York?




    — Fazer ioga nua e toda molhada no corredor.




    Ela estreitou os olhos.




    — Escorreguei.




    Sam saiu da porta e começou a caminhar na direção dela.




    — Você se machucou?




    Cassie, segurando a calcinha na frente do corpo, recuou depressa.




    — Estou bem. Por favor, saia.




    Ela podia vê-lo tentando esconder um sorriso. Ele se virou para a porta.




    — Você não está tão diferente quanto pensa, sabe.




    — O que você quer dizer com isso? Uso dois manequins abaixo do que eu costumava vestir e não uso mais óculos.




    — Não estou falando disso. Mas não se preocupe, é para o bem. Você era uma menina lindinha. — Ele virou a maçaneta e abriu a porta. — Agora vá se vestir antes que alguém te veja.




    Ela percebeu a risada na voz dele, mas antes que pudesse retrucar, ele havia fechado a porta atrás de si.




    Assim que ouviu o estalido do trinco, Cassie correu para o quarto e se vestiu o mais rápido possível. Secou os cabelos, cuidando para enrolar as pontas para dentro, e se maquiou. Precisaria de todas as defesas que tinha para atravessar aquele dia.




    O cheiro de bacon frito chegou até ela, fazendo seu estômago roncar. Ficou parada no quarto, tentando ganhar tempo, com esperanças de que, quando descesse, ninguém, inclusive Joe, estivesse mais lá. Com certeza não poderia encará-lo de estômago vazio.




    Ao caminhar em direção à escada, viu que a porta do quarto de seu pai estava aberta e se aproximou, aguardando para ver se ele estava acordado. Parou sob a soleira e viu Harriet sentada na beira da cama segurando a mão dele. Cassie se virou para sair, mas foi chamada por ele.




    — Entre, Cassie. Não estou tão sonolento agora e quero ver minhas meninas juntas.




    Ela caminhou para o outro lado da cama e se sentou na ponta, enfiando o pé na lateral, como fazia quando criança. Escorregou a mão sobre a dele e observou sua face abrir-se num largo sorriso.




    — Posso morrer feliz agora. — A mão dele apertou a de Cassie tão suavemente que ela lançou um olhar preocupado para a irmã.




    Mas Harriet estava inclinada para frente tirando com cuidado os cabelos da testa do pai.




    — Não diga isso, papai. Você ficará bem, vai ver.




    Harriet se virou para colocar água numa xícara que estava na mesinha de cabeceira, e os olhos de Cassie encontraram os do pai. Ela viu amor neles e também viu as forças de seu pai se esvaindo. Viu também despedida.




    O juiz bebeu um gole de água enquanto Harriet segurava a cabeça dele. Quando ela largou a xícara, ele colocou a mão entre as dela novamente.




    — Minhas filhas — disse ele com os olhos úmidos. — Vocês me deram tanta alegria todos esses anos. Sua mãe teria ficado tão orgulhosa.




    Cassie olhou para uma mancha no tapete oriental no chão, piscando rapidamente.




    — Conte-nos sobre esse Andrew com quem você está pensando em se casar, Cassie. Ele virá nos visitar? Por que se ele quer pedir a minha permissão, é bom ele vir rápido.




    — Papai. — Cassie começou a protestar, então parou ao notar que ele havia fechado os olhos.




    — Quantos filhos você vai ter?




    A mão dela estava suando, presa no casulo quente da mão fechada de seu pai.




    — Nós, bem, ...nós ainda não falamos sobre isso.




    O pai acenou com a cabeça, os olhos ainda fechados.




    — Terão de conhecer os primos, a tia e o tio também.




    — Viremos para visitar. — Cassie usou a outra mão para enxugar as lágrimas. Notou que a irmã a encarava e virou o rosto.




    A voz do pai havia ficado muito baixinha e a respiração pesada.




    — Você ainda ri bastante, Cassie? Foi disso que mais senti falta. — Ele engoliu forte e continuou. — Era como bolinhas de gás saindo rápido quando se coloca Coca-Cola no copo. Efervescente. Sim, era assim que ele chamava.




    Cassie o esperou recuperar o fôlego antes de perguntar:




    — Quem chamava?




    Como ele não respondeu, Harriet disse baixo:




    — Sam. Ele e Sam falam muito de você.




    Cassie lançou rapidamente um olhar inquisitivo para a irmã e estava prestes a perguntar por que Sam teria algum interesse nela, quando o pai voltou a falar, a voz tão baixa que ela teve que se inclinar para escutá-lo.




    — Então, Cassie, você ainda ri?




    Ela relaxou o corpo na cama.




    — Algumas vezes, papai. Algumas vezes.




    Os olhos dele se abriram por um instante. Em seguida, fecharam-se enquanto ele fechava a boca com determinação.




    — Hum — murmurou ele, e Cassie ficou apreensiva. Aquele sempre fora um aviso de que ele estava prestes a puni-la após tê-la obrigado a confessar alguma coisa. Como não disse nada, Cassie relaxou, sentindo o estresse sair de seus ombros.




    Harriet afastou com carinho o cabelo da testa dele novamente.




    — Você precisa descansar agora, papai. Ficarei aqui caso precise de alguma coisa.




    Ele assentiu com a cabeça, e Cassie se inclinou para beijá-lo outra vez, mantendo a cabeça perto da dele por um pouco mais de tempo, sentindo o hálito do pai em sua face.




    — Te amo, papai. — A voz dela falhou, e ela inclinou a cabeça bem pertinho para que o cabelo dele tocasse seu rosto.




    — Eu também te amo.




    Harriet olhou para a irmã.




    — Vá tomar o café da manhã. Tia Lucinda está morrendo de vontade de te ver. Está toda animada preparando um monte de comida, esperando-a descer.




    Cassie fez que sim com cabeça.




    — Está bem. Mas me chame... caso precise de alguma coisa. — Ao virar-se para sair, ela pensou ter visto um leve sorriso nos lábios do pai, o tipo de sorriso que sempre aparecia em seu rosto quando ele tinha uma surpresa para ela. Cassie se virou de novo, mas já não havia mais nada no rosto dele e sua respiração seguia em um ritmo constante de quem está dormindo.




    Devagar, desceu os degraus, seu estômago roncando por causa daquele aroma agradável. Enquanto descia, ela foi fazendo uma pequena pausa em cada retrato de seus antepassados, nomeando-os em sua cabeça, e parou na frente da foto de seu pentavô Madison, que construíra aquela casa em 1848 para atrair uma noiva. Deve ter dado certo, pois o sujeito teve quatro esposas consecutivas e teve um total de nove filhos. Cassie ficou olhando fixamente para aqueles olhos escuros, lembrando-se de como costumava assustar a irmã com histórias de que aqueles olhos a observariam enquanto subisse a escada. Cassie sorriu, lembrando-se de que por vários anos Harriet não quis subir sozinha.




    Ela chegou à cozinha e parou diante da figura conhecida de tia Lucinda de costas. A irmã caçula do pai fora como uma mãe para ela; mudou-se para casa deles quando sua mãe ficara doente demais para sair da cama. Ela esteve lá ao longo de todos os acontecimento importantes da vida de Cassie: os aniversários, os recitais, os prêmios escolares e, mais tarde, as lágrimas. Tia Lucinda estava agora diante do fogão, seus ombros nodosos estavam mais curvados do que Cassie se recordava e ela usava o vestido vermelho vivo de todo dia e saltos altos. De repente, Cassie havia voltado à manhã de 15 anos atrás, quando vira a tia pela última vez de pé em frente ao fogão, com o pegador de panela cor de pêssego sob o braço enquanto sovava a massa de bolacha com uma mão e fritava ovos com a outra.




    — Tia Lucinda?




    A velha mulher se virou, seus lábios vermelhos e brilhantes se abriram:




    — Oh! — Ela caminhou na direção de Cassie e a abraçou com força, os cheiros familiares de óleo de banho Youth Dew e gordura de bacon eram estranhamente confortantes.




    — Minha nossa, Cassie. Como é bom te abraçar de novo, mas você é só pele e osso. As pessoas não comem em Nova York? — Suas palavras não conseguiram esconder a torrente de lágrimas.




    Ela beijou o rosto da sobrinha, que não teve coragem de tirar a inevitável marca de batom vermelho. Assim como fazia quando criança, ela esperaria até estar longe dos olhos da tia para fazer isso.




    Assim que tia Lucinda a soltou, Cassie reparou pela primeira vez nos dois homens sentados à mesa. Sam estava parado diante de prato cheio de mingau de milho e linguiça e o homem, na frente dele, estava sentado com uma bebê no colo, dando-lhe uma mamadeira. Suaves ruídos de sucção preenchiam o ambiente, repentinamente silencioso, enquanto Cassie se dava conta de que o temido momento havia chegado.




    Tia Lucinda a abraçou de novo e a empurrou para frente.




    — Você provavelmente já teve ter visto Sam, e este é Joe. — Ela se dirigiu aos homens. — Ela não está linda? Tão linda quanto a mãe, não acham?




    Cassie ficou completamente enrubescida, de repente tinha voltado aos 12 anos de idade e à época em que ela e Harriet voltavam para casa e interrompiam uma das tardes de bridge da tia Lucinda e todas aquelas senhoras bajulavam Harriet, com seus cabelos loiros caindo sobre o casaco, e tia Lucinda, fazendo uma pose de mãe protetora, puxava Cassie para frente e dizia a todas o quão inteligente ela era e que ainda não havia se desenvolvido completamente. Cassie encolheu-se de vergonha da lembrança.




    Sam engoliu a comida que enchia sua boca e disse:.




    — Você tem razão, tia Lucinda. Com certeza ela está. No começo, o novo corte de cabelo me confundiu, mas eu a teria reconhecido de qualquer jeito.




    Ela se obrigou a olhar para Joe, focando a bebê em seu colo. Ela estava com roupas cor-de-rosa, a cor acentuado as suas faces rosadas. Devagar, Cassie ergueu os olhos. Seu olhar parou nele, encarando o menino que havia amado com todo o seu coração e desejando que um raio a atingisse e não deixasse nada dela, senão um resto de cinzas sobre o piso de cerâmica da cozinha. Mas nada aconteceu. Ela não sentiu nada. Nenhuma centelha, nenhum aperto no peito, nenhum frio na barriga. Joe Warner já não deixava sua boca seca. Ele parecia o treinador de futebol americano do ensino médio e o professor de ciências que havia se tornado, com manchas de canetão vermelho nos dedos e com os bolsos da camisa cheios de canetas, lápis e com uma chupeta cor-de-rosa também. Ele ainda era maravilhoso, com olhos castanhos cheios de alegria que quase desapareciam quando ele ria, mas perdera o poder de lhe sugar todo o ar dos pulmões apenas com um olhar. Ele era o marido de sua irmã, um velho amigo, e nada mais.




    Ainda assim, a antiga dor, uma mistura de sofrimento e humilhação, pulsava bem fundo no seu coração. Ela esboçou um sorriso, colocando as mãos nos bolsos de sua bermuda de linho.




    — Oi, Joe, há quanto tempo.




    Ela percebeu que Sam observava a troca de cumprimentos, as costas rígidas na cadeira.




    Joe se levantou, sem jeito por um momento, então sorriu de volta.




    — Nossa, com certeza. Como tem passado?




    Ela deu um passo para frente, perto o suficiente para sentir o cheiro de produtos de bebê e de pó. Os olhos azuis da bebê se arregalaram e ela sorriu deixando escorrer leite pelo queixo.




    — Esta é Amanda — disse Joe, virando-a para que Cassie a visse melhor.




    Cassie colocou o dedo na mãozinha aberta da criança, encantada com os dedinhos perfeitos e as unhas quase transparentes.




    Joe falou com a bebê.




    — Esta é sua tia Cassie, aquela sobre a qual sua mãe está sempre falando.




    Cassie levantou a cabeça repentinamente, e seus olhos encontraram os de Joe pela primeira vez. Antes que conseguisse reprimir as palavras, disse:




    — Isso é verdade?




    Joe fez que sim com a cabeça, um pouco sem jeito.




    — Quase todos os dias. Há fotos de vocês duas juntas por toda nossa casa, até mesmo no quarto das crianças. Ela fez questão de que elas soubessem quem você é. — Fez uma breve pausa, então disse: — No início enviávamos cartas. Mas... mas sempre voltavam fechadas, então paramos. Mas isso não significa que paramos de pensar em você ou de nos importar com você.




    Ela engoliu seco, tentando pensar no que responder. Ela queria lhe dizer que agora estava tudo bem, que a raiva que sentira todas as vezes em que carimbou “devolver ao remetente” já não tinha mais importância ou nem mesmo existia. Mas a lembrança da humilhação fez com que as palavras entalassem em sua garganta. Elas estavam ali há mais de 15 anos e não seria fácil tirá-las de lá.




    A bebê arrotou sobre a camisa do pai, gerando uma distração necessária. Sam se levantou estendendo uma cadeira para ela, e ela se jogou na cadeira. Tia Lucinda se aproximou e lhe serviu um prato cheio de bacon, ovos, mingau e seu famoso biscoito amanteigado. Ela sentiu o beijo da tia no topo da cabeça.




    — Quero que coma tudo, ouviu bem? Está magra demais.




    Cassie espetou com o garfo um pedaço de bacon, examinando-o com cuidado. Quando estava prestes a colocá-lo na boca, Joe disse:




    — Você emagreceu, Cassie. Muito.




    Ela largou o bacon de novo no prato e pegou o café. Ela o encarou através do vapor.




    — Já faz 15 anos que você me viu pela última vez. Tempo suficiente para mudar.




    Ele se sentou de novo, colocando Amanda sobre o ombro, e começou a dar tapinhas nas costas da filha.




    — As coisas mudam devagar por aqui, Cassie. Você não vai encontrar nada muito diferente. O Sr. Purdy ainda é o diretor do colégio. Ele também deve estar velho pra chuchu agora.




    Os lábios de Cassie se mexeram com a menção do nome do Sr. Purdy.




    — Então, isso me faz pensar que eu fiz bem em sair daqui. É bom saber que eu saí, então. Eu acho que mudar é bom.




    Sam arrastou a cadeira para trás ao se levantar e pegou o seu prato.




    — Não necessariamente, principalmente no quesito escolher roupas novas esquisitas.




    Ela sabia que ele estava se referindo ao incidente no corredor lá em cima e olhou com raiva para as rugas do rosto dele enquanto ele caminhava até a pia com o prato. Cassie abriu a boca para dizer algo, mas parou ao notar Harriet na porta. Sua irmã tinha uma expressão esquisita no rosto, como alguém que acabara de ver um avião cair do céu. Cassie largou a xícara rapidamente, derramando café quente nas laterais.




    Os dedos dela se agarraram à antiga corrente no pescoço enquanto o ar a sua volta parecia ter sumido. Seu olhar percorreu a cozinha em busca de objetos, pessoas, qualquer coisa que a ajudasse a se lembrar das coisas como elas costumavam ser antes que sua vida desse uma nova reviravolta. Seus olhos se voltaram para uma pilha de jornal no canto, os sapatos de jardinagem do pai jogados diante da porta dos fundos, os óculos dele sobre o balcão ao lado do pote de banha de fritura. Ela olhou para os pés rapidamente, desejando não chorar. Haveria tempo para chorar sozinha depois.




    — É o papai..?




    A voz de Harriet estava carregada, cheia de lágrimas não derramadas.




    — Ah, Cassie... — Ela olhou para a irmã, mas Cassie interrompeu o elo desviando o olhar. Ainda não desejava dividir sua dor com uma mulher com quem não compartilhava a sua vida há tanto tempo.




    Harriet não se mexeu.




    — Foi... em paz. E rápido. Eu teria te chamado se não tivesse sido tão rápido. Ele só disse adeus e... e fechou os olhos.




    Joe se levantou e foi até a mulher, colocando o braço livre sobre os estreitos ombros dela, e a beijou no rosto.




    Cassie se levantou, os seus joelhos estavam trêmulos. Sam a observava atentamente enquanto ela se agarrava às costas da cadeira.




    — Quero vê-lo.




    Harriet olhou para Joe e, então, de novo para Cassie.




    — Espere um instante. Há uma outra coisa.




    Cassie inclinou-se para o lado, desejando que tivesse alguém para segurá-la com compaixão e simpatia, para beijar-lhe a face, mas, por alguma razão, não conseguia imaginar Andrew fazendo isso.




    — O que é?




    Harriet inclinou a cabeça para o lado tentando tornar a notícia menos excêntrica.




    — Ele me disse... ele me disse...— Ela olhou para Joe outra vez, em busca de forças, então para Cassie de novo, ainda com a mesma expressão esquisita.




    Cassie olhava apenas para a irmã, os nervos tensos.




    — O quê?




    Os olhos de Harriet encontraram os de Cassie, e ela soube. Seu pai faria o impossível para obrigá-la a ficar em Walton. Maddie abriu a porta dos fundos, gerando uma lufada de ar quente, trazendo para dentro o cheiro forte de caixas de madeira que estavam enfileiradas na parede dos fundos. Cassie ficou sem ar, sufocada, intoxicada, inconformada. Ela queria colocar o mão sobre a boca da irmã para impedir a inevitável saída das palavras, mas percebeu que estava paralisada. A porta de tela se fechou de uma vez.




    Devagar, Harriet disse:




    — Ele deixou esta casa para você. E tudo que há dentro dela.


  




  

    Capítulo 5
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    Cassie saiu, fechando a porta de tela atrás de si com cuidado para não chamar a atenção. Havia visto ovos apimentados à moda cajun, tortas de batata doce e de milho numa quantidade suficiente para um ano inteiro e, assim mesmo, as pessoas que chegavam traziam mais comida. Ela ainda não tinha certeza se estavam ali para prestar os respeitos ao seu pai ou para olhá-la, embasbacados, e constatar se tinham nascido chifres nela durante o tempo que passara fora. Ela olhou para o seu terno preto e notou marcas de dedo de açúcar de confeiteiro e gordura dos cones que a velha Sra. Crandall trouxe. Através da tela da porta, viu a mulher em questão caminhando de lá para cá no balcão da cozinha, arrumando um grande vaso de flores. Cassie ficou olhando aqueles dedos gordos enquanto eles esticavam longas hastes de gladíolas, os mesmos dedos que ela se lembra de terem agarrado um pedaço de giz para acabar com sérios problemas de discórdia do quinto ano. Todos os contemporâneos da Sra. Crandall a chamavam de Graciosa, mas para a geração de Cassie, ela sempre seria a Sra. Crandall.
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