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    À Clara Luz, menina que chegou a este mundo em forma de estrela fugaz.

  


  
    A mente possuía pensamento e espírito – eu queria ser escritora ou cientista – o que a cor do corpo me negava. Eu nunca tinha me visto e existido como estatística, ou como um fantasma. Eu andava no mundo branco, menos real para eles do que uma sombra; e sendo jovem e bem escondida entre os bairros pobres, entre pessoas que também não existiam – nem nos livros, nem nos filmes, nem no governo de suas próprias vidas –, esperei ser chamada à vida. E, por milagre, fui chamada.


    Alice Walker, 
The Civil Rights Movement: What good was it?

  


  
    
Verão de 1998


    Existe uma diferença entre crescer num lugar onde é verão o ano todo e crescer num lugar onde as estações são bem definidas.


    Verão o ano todo insinua festa a cada noite, amores incessantes, corpos sempre suados. Insinua intensidade. Há quem diga que insinua promiscuidade.


    Para Rebecca, verão o ano todo significava desejo de fugir. Escapar para lugares seguros, definidos no tempo e no espaço. A jovem esperava as férias para ir correndo visitar os avós paternos. Algumas vezes partiam os três juntos para algum lugar onde as estações confundiam a percepção e ela se perdia ainda mais nas suas sensações e no seu desejo de fugir. Nessa época, enquanto suas amigas estavam curtindo as primeiras festas e os primeiros namorados, a jovem mergulhava nos livros e nos estudos.


    Quando completou dezoito anos, a única certeza de Rebecca era de querer ir morar bem longe do verão o ano todo. Sonhava com o barulho das folhas que aos poucos iam caindo e deixando de presente explosões de odores e cores. Às vezes conseguia sentir o cheiro da lareira que aquecia as noites de inverno. Antes de dormir, se imaginava caminhando em estradas cobertas por diferentes aromas de flores. Com arcos de jasmim alternados com partes de lavanda.


    A verdade é que Rebecca, inspirada pelos livros que lia, os filmes que assistia e as viagens que fizera com seus avós paternos, passou a maior parte da vida imaginando o lugar perfeito para morar. Preferivelmente onde as quatro estações fossem bem definidas.


    Seus avós eram de Niterói, mas, desde que seu avô tinha se aposentado, o casal morava na serra fluminense. Lá pelo menos ela já conseguia dividir o ano em duas estações: verão e inverno. O verão era um mix entre muita chuva e um pouco de calor, e às vezes dava para usar botas e seu casaco preferido, de crochê. No inverno, em certos dias, dava para tomar banho de piscina. Lá ela não conhecia ninguém, não tinha ligações afetivas, a não ser com os avós e com dona Sônia, por isso era fácil continuar sonhando com lugares perfeitos para onde partir.


    Com os avós, Rebecca fizera algumas viagens para fora do Brasil, e também por cidades próximas à casa na serra, ocasiões em que conversavam animadamente. Eles eram pessoas de muitas palavras quando se tratava de assuntos ligados a viagens e temas aleatórios, como o tempo ou o presente. Mas eram lacônicos quando se tocava no passado. Aquele passado por ela desconhecido, aquele tempo com gosto de tristeza, segredos e muita dor.


    A jovem não entendia por que eles se calavam cada vez que ela perguntava sobre seus pais. Será que não percebiam o quanto seus olhares falavam entre si e de que forma aquele silêncio brusco soava como confissão de que algo deveria ficar sempre oculto? E a intensidade com que isso a machucava?


    Quando falavam do passado, repetiam as mesmas histórias que ela escutava desde pequena. O mesmo lugar definido no tempo e no espaço que lhe transmitia segurança, lhe provocava medo. Às vezes ela se perguntava se a sua zona de conforto seria para sempre marcada pela existência de um passado desconhecido.


    Rebecca morava com o tio paterno e sua esposa em Natal. Seu pai tinha morrido num acidente quando ela tinha cinco anos. As únicas lembranças dele eram três fotos reveladas, das quais ela já tinha feito várias cópias; um casaco de crochê, feito por ele quando ela ainda era bebê, mas que só coube nela quando completou treze anos; um telescópio; as mesmas histórias repetidas sobre ele por seus avós; as passagens que seus tios nunca quiseram contar; e os relatos de dona Sônia, mas sempre de quando ele era criança e adolescente.


    Rebecca nunca saberia o passado que o pai iria querer lhe contar.


    Rubens adulto e Rubens pai eram uma incógnita. Faziam parte de um passado que todos pareciam ignorar, se não fosse por Rebecca, que, mesmo sem falar uma só palavra, era a demonstração de uma história que todo mundo insistia em esquecer.


    A jovem sabia que tinha mais fotos com seu pai, mas elas foram desaparecendo aos poucos, em cada visita que sua mãe lhe fazia.


    Por incrível que possa parecer, o que a deixava mais triste não era a falta que sentia dos pais, pois com isso ela achava que já tinha se acostumado, mas não lembrar da voz, do cheiro, do caminhar dele... eram as coisas que realmente a machucavam. Era pensar que, se um dia tivesse filhos, eles nunca iriam conhecer seu avô. Era lembrar de cada vez que chorou por ele tê-la deixado tão cedo e sozinha. Era imaginar as histórias que nunca escutaria da sua boca. O que a deixava mais triste era a presença de um passado sentido, mas desconhecido. Era a ausência de uma história própria, de um porquê da sua existência. Seus pais se amavam? Como se conheceram? Por que ninguém falava neles? Por que ela não morou com a mãe após a morte do pai?


    Quando sonhava com a primavera, ouvia a voz do pai que a chamava enquanto ela corria pelas vinhas. Sonhar com outono era sentir as folhas que desciam das árvores, enquanto os dois passeavam pelos bosques. A verdade é que ela nunca mais escutaria a voz do pai. Nunca mais sentiria sua mão acariciando o rosto dela. Por mais histórias que escutasse dos seus avós, por mais que usasse o casaco, por mais que olhasse as estrelas, ela nunca iria correr pelas vinhas e escutar seu pai chamá-la. Por mais que tentasse senti-lo, ele já não fazia mais parte do seu presente, nem faria do seu futuro. O passado parecia ser a única coisa que lhe restava dele, mas até isso tinha morrido com ele.


    O que a jovem não imaginava que aconteceria, quando ela completasse dezoito anos, é que todos aqueles sonhos do lugar perfeito, das vinhas, das estações... estavam próximos de se tornar realidade.


    – Rebecca, eu e seu tio temos uma coisa para lhe comunicar.


    – Elvira, deixa a menina se sentar pelo menos...


    Elvira lançou aquele olhar que Rebecca tinha visto várias vezes nos últimos treze anos. O olhar de quando ela queria que o marido se calasse.


    A tia nunca tinha gostado dela, na verdade nunca tinha gostado nem mesmo do pai dela – Rubens. E jamais fez questão alguma de esconder essa aversão a todos.


    – Seu pai tinha feito um seguro de vida e você é a beneficiária. Fizemos o melhor que pudemos para que não lhe faltasse nada e principalmente para lhe dar uma boa educação.


    – Sabemos que às vezes você queria alguma coisa e a gente negava, mas era para o seu bem.


    – Exato. Agora que você tem dezoito anos, você é a única responsável por esse dinheiro.


    – Elvira, espera, não é bem assim, somos a sua família!


    – Carlos, a gente já conversou sobre isso, ela agora é maior de idade, está na hora de viver sua própria vida e ser responsável pelas suas finanças. Foram treze anos de muita dor de cabeça e sacrifícios.


    – Elvira, você está assustando a menina.


    – Carlos, é o que ela sempre quis, por que a estaria assustando?!


    – Elvira...


    Ao mesmo tempo que Rebecca tentava acompanhar a discussão dos dois, se esforçava para assimilar as informações que eles tinham acabado de dar: Como assim seu pai tinha feito um seguro de vida? Por que ele teria feito isso? Ele morreu com apenas vinte e nove anos. Quem faz um seguro de vida nessa idade?! Sua mãe também fora beneficiária? Se sim, o que será que ela tinha feito com o dinheiro? Ela não parecia estar muito bem economicamente nas poucas vezes em que a visitara durante esses treze anos.


    – Licença.


    – Viu, Elvira, você assustou a menina!


    – Que assustei coisa nenhuma, essa aí não se assusta por nada. É igualzinha à mãe!


    – Elvira, já falei para você parar com isso!


    – Carlos, pra mim acabou; ela já pode ir amanhã mesmo. Eu prometi aguentar até o dia em que ela completasse dezoito anos e acabasse a escola.


    No dia seguinte, Rebecca sabia bem o que queria fazer. Pediu que seu tio a acompanhasse até o banco.


    – Rebecca, minha filha, desculpa tua tia. Você sabe que ela sempre teve essa birra com sua mãe. Não é culpa tua.


    – Tranquilo, tio. Estou bem.


    Como já havia se organizado, a jovem fez o exame da carteira de motorista e a teve em mãos no mesmo dia. Pegou uma mochila, onde colocou duas calças, três vestidos, cinco camisetas, um pijama, escova e pasta de dentes, um vidrinho de óleo de amêndoas, o diário, o casaco, as três fotos, seu walkman, quatro fitas cassete. Se despediu do sagui, Guinho, das duas gatas, Nina e Tina, do cachorro, Fred, dos seus tios, e foi para a rodoviária.


    Escreveu uma pequena carta para suas duas amigas e os três amigos da escola, sem explicar o que iria fazer. Seja porque ela não sabia, seja porque achou que soaria mais dramático. Para a jovem, deixar aquele lugar foi fácil; ela sempre tinha se sentido uma intrusa nele.


    Havia resolvido que iria desaparecer, como sua mãe. Mas não como seu pai. Antes de sumir no mundo, decidiu visitar seus avós.


    O ônibus saiu de Natal em direção ao Rio de Janeiro, e Rebecca tinha a impressão que nunca viajara num deles. Suas lembranças de viagens se limitavam àquelas para visitar seus avós e, as vezes em que viajou para fora do país com eles, sempre fora de avião – que teria sido sem dúvida o meio mais rápido para fugir. Mas o mais fácil para desaparecer por uns dias até decidir para onde ir de vez era o ônibus – afinal de contas, ela teria quase três mil quilômetros para pensar e decidir o que faria depois de visitar os avós. Eles certamente iriam querer saber o que ela pretendia fazer, para onde queria ir, talvez até dessem alguma ideia, mas sabia que nunca perguntariam ou, menos ainda, a obrigariam a fazer alguma coisa a contragosto. Por esse motivo estava indo se despedir deles. Seus avós eram o exemplo perfeito do politicamente correto, aliás, eles às vezes cometiam pequenos deslizes, mas para Rebecca isso tinha sabor de aconchego.


    A primeira parada foi em João Pessoa. Até ali Rebecca dera sorte, ninguém sentou ao seu lado. Assim, ela pôde se esticar, enquanto olhava pela janela e via como se sua vida fosse evaporando junto com o vapor do asfalto. Sentia o verão que ia deixando para trás.


    Às vezes tentava se lembrar do momento em que lhe disseram que seu pai tinha morrido.


    – Minha filha, seu pai virou estrela.


    – Como assim?


    – Ele vai cuidar de você lá de cima.


    – E quem vai me levar para escola se ele tá lá em cima?


    – Minha filha, seu pai virou passarinho.


    – Como assim?


    – Você agora vai morar comigo e sua tia.


    – Quem vai me dar banho?


    – Minha filha...


    – Cadê meu pai? Eu quero meu pai...


    Rebecca nunca saberia como foi, o que exatamente pensou e sentiu naquela hora. Cinco anos era pouco para guardar detalhes, qualquer lembrança, e já tinha escutado tantas versões... Cada uma com explicações e interpretações diferentes, mas a única coisa que sabia com certeza era que em nenhuma delas aparecia sua mãe, e assim, sem querer, ela a apagou também daquele momento. E agora, mais do que nunca, se sentia muito próxima a ela, pois também queria desaparecer.


    Em João Pessoa, Rebecca desceu, comeu um sonho de noiva, foi ao banheiro e escovou os dentes. A partir de Campina Grande ela teve companhia. Uma senhora na casa dos cinquenta anos, com um cheiro bem forte de suor, as mãos calejadas e com muita vontade de conversar.


    – Minha filha, você tá indo pra aonde? Você é muito novinha para viajar sozinha!


    – Vou visitar meus avós.


    – Aonde?


    – No Rio.


    – Eu vou para Maceió. Vou visitar minha irmã. Ela perdeu a filha semana passada. Morreu atropelada. Eu sempre disse que ia fazer uma visita, mas morro de medo de andar de avião. E na verdade eu tô muito bem aqui quietinha. Mas agora não tenho mais desculpa, né?! Muito triste, minha filha, perder uma filha assim. Sei nem o que vou dizer pra ela. Mas tenho que ir né?! Família tá pra essas coisas também. Eu só não posso ficar muito tempo. Tenho meu negocinho aqui. Sou cabeleireira, atendo em casa. Minhas clientes já ficaram desesperadas. Sabe como é, né?! Se eu ficar muito tempo, elas vão ir lá na Dalva e eu perco as clientes todinha. Dalva num tem vergonha na cara mesmo. Ela é doida pra me roubar as clientes. E a danada é boa também. Mas eu tenho que ir. Meu compadre disse que minha irmã nem levanta da cama. Única filha. Ela tem um menino também, mas esse só deu desgosto. A menina, Suely, era diferente, tava na universidade. Tinha futuro, sabe?! Era inteligente, esforçada e ainda ajudava a mãe em casa. Que desgosto mais grande! Mas Deus sabe o que faz, né?! Pelo menos ela num ficou doente numa cama dando trabalho pra família.


    Enquanto Rebecca escutava, ia fazendo um paralelo com sua história, com o que seus avós tinham passado. Eles tiveram dois filhos, seu pai e seu tio Carlos. Seu pai tinha saído de casa para estudar artes cênicas em São Paulo, os pais queriam que ele estudasse medicina ou direito, ou, como eles diziam, alguma “coisa de futuro”. Ele era bom aluno. Sempre tirava boas notas, nunca tinha dado trabalho na escola.


    – Seu tio Carlos não era tão bom aluno, mas era mais pé no chão.


    – Já seu pai sonhava de olhos abertos.


    – Seu pai sonhava de todo jeito... Lembra, Odette, quando ele disse que queria ir morar em Los Angeles?


    – Ah, se lembro. Ele não parava de falar sobre isso. Disse que tinha encontrado um agente que iria ajudá-lo. Que ele só precisava estudar bem o papel e aprender melhor o inglês.


    – E ele ia acabar conseguindo...


    – Ah, ia mesmo...


    Essa era uma das histórias que seus avós constantemente repetiam. Sempre na mesma ordem, sempre com as mesmas frases. Sempre sem um final. A morte do seu pai deixou muitas histórias possíveis, todas sem desfecho. E trouxe muitas interrogações. Além de ser um tema no qual não se tocava, tinha se transformado em tabu. E sua mãe só existia quando aparecia do nada. Ficava só uma tarde. Às vezes uma manhã. Mas nunca mais do que uma noite. E voltava a desaparecer.


    Rebecca tinha tentado algumas vezes falar sobre ela com os avós, mas a resposta era sempre a mesma.


    – A melhor coisa que ela faz para você é desaparecer. Agradeça a Deus que não te falta nada!


    Como se tivessem combinado, essa era a resposta que ela recebia também dos tios quando abordava o mesmo assunto. E aos poucos ela foi esquecendo que um dia teve pai, mesmo que a sua sensação fosse de que ele tinha sido presente na sua vida. Já o que era ter uma mãe, sentia como se ela representasse apenas um nome na sua certidão de nascimento.


    Escutar aquela senhora no ônibus falando sobre a morte da sobrinha e de quanto a irmã estava sofrendo a fez pensar nos sofrimentos dos seus avós. Nas vezes em que, conversando com a sua avó, de repente percebia que o seu olhar mudava. Como se contemplasse um vazio cheio de significados, de saudades. Um vazio onde um sorriso se transformava em lágrima, e essa mesma lágrima se transformava em apatia, para depois virar felicidade fingida, em uma espécie de obrigação de voltar para o aqui e agora.


    Rebecca aprendera a identificar esse olhar com a palavra dor. Porque a dor sentida por sua avó provocava o mesmo sentimento nela. Sentia uma dor forte por saber que, qualquer que fosse a lembrança que tivesse do seu pai, ela nunca seria nítida, mas sempre envolta em névoa. Ela não podia voltar no tempo, reviver com clareza as cenas da infância com seu pai, viver o presente e construir um futuro junto a ele. Sim, ela também sentia dor.


    Sua avó demorou quase dez anos para colocar uma foto do filho mais velho em casa. Ela tinha muitos álbuns, mas se negou a colocar alguma fotografia de Rubens ao lado das demais da família. Até o dia do aniversário de quinze anos de Rebecca. No início, a avó não conseguia passar pela foto sem chorar, até que aos poucos foi se acostumando, e, de repente, aquele vazio que ela sentia começou a ser preenchido pela presença de mais fotos de Rubens, durante vários anos da sua vida. O filho bebê, criança, adolescente, adulto... com os amigos, com as amigas. Só não tinha o “Rubens pai”.


    A próxima parada foi em Caruaru. Rebecca desceu só para poder descansar o ouvido e esticar as pernas. Essa pausa foi mais rápida e foram poucas as pessoas que desceram.


    Quando ela voltou ao seu lugar, a senhora continuou falando. O assunto já era outro. Agora era sobre tratamentos para o cabelo. E eram muitos exemplos, muitos casos, porque afinal ela tinha tantas clientes...


    – Minha filha, descobri essa tal da henna. É natural. Deixa o cabelo pretinho e abaixa. Serve nos cabelos como o teu, sem forma, nem liso, nem cacheado. Você deveria provar. Deixa um brilho e você fica com ele lisinho. Igual japonesa. E é natural. Porque tem produto que falam que é natural, mas aí o cabelo cai todinho. Sem dó mesmo. Minha comadre ficou carequinha. O cabelo dela era na cintura. Começou a cair “e só a graça”. Não parou de cair até ela ficar toda careca. Mas ela usava aquele produto muito forte pra baixar o cabelo, que era duro, duro. Nem água entrava. Tenho pena das filhas dela. Podiam ter saído com o cabelo do pai e saíram com o da mãe. Ô sangue forte! Mas teu cabelo não é assim, com pouca coisa ele fica lisinho, e, se você usar o produto certo, não cai. E se cair, você tem cabelo pra duas cabeças, né?! Hahaha. Você com o cabelo lisinho vai parecer branca, porque teu nariz nem é muito grande, né?! Qual dos dois é branco?


    – Desculpa?! Não entendi, o que a senhora perguntou?


    Rebecca até que tentou acompanhar o que a mulher ia falando, mas depois de um tempo ela percebeu que não era importante. A mulher só queria falar mesmo, não esperava nenhuma resposta. Com um sorriso entre os lábios, ou até um meio sorriso, já se dava por satisfeita para continuar no seu monólogo, que durou até Maceió. Por isso a pergunta a pegou de surpresa.


    Em Maceió, a parada durou mais tempo. Galinhada com arroz e farofa, caldo de cana e silêncio.


    – Tia Elvira, por que meu cabelo tá ficando estranho?


    – Você deve ter o cabelo igual ao de algum parente da tua mãe. Sem forma.


    – Como assim sem forma?


    – Vê que nem tá liso, nem tá cacheando?! E a gente que achou que você teria sorte com o cabelo. Mas não foi assim... Também, pode ser que a pessoa que cortou estivesse menstruada. Aí acontece isso, o cabelo fica ruim...


    – Ruim?!


    – Sim, sem forma, duro. Estragado.


    – E agora?


    – Agora você faz escova, mas também pode alisar, pelo menos fica mais direitinho, fica arrumadinha, dá uma enganada. Com o cabelo liso você quase pode passar por branca... se não fosse esse seu nariz. Ou também pode cortar curtinho.


    – Pergunto se a pessoa tá menstruada?
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