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Despiece


			Vicente Ferrer

		


		
			

			
				A la mamá, al papá, a la teta.

				Por conservar vuestros nombres.

			

		


		
			



			

			
				«Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz».

				Alejandra Pizarnik

				«Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la vergüenza».

				Cristina Rivera Garza

				«No sabemos nada de la vida de los niños».

				Marguerite Duras

			

		


		
			
Nota introductoria


			Escribir a partir de la memoria es siempre un ejercicio de ficción. Por eso, Despiece es una sala sin espejos: cualquier parecido del texto con la realidad es una coincidencia literaria, una consecuencia de las limitaciones de la imaginación.

			Para proteger la identidad de terceros y garantizar su derecho al honor se han modificado circunstancias, lugares y detalles estéticos; se han alterado datos, se han difuminado huellas y se han reescrito los nombres propios sobre los que el texto pudiera enraizarse con la realidad.

			El tiempo destruye cualquier evidencia de lo que alguna vez fuimos. Es el depredador último, y sin embargo no es infalible: incluso en medio de esa extinción inevitable, de la certeza de esa pérdida, hay espacio para la esperanza. Si se buscan con la suficiente insistencia es posible encontrar restos de vida que desafían el olvido, pedazos de emociones que resisten aferradas a las paredes de la memoria. Desde la intimidad de esa habitación, acompañado de mis recuerdos con forma de exilio, he escrito esta historia.
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				Llamo por teléfono a la Sección Tercera de lo Penal de la Audiencia Provincial de Valencia. Al otro lado responde una voz agrietada que me recuerda a mi padre. Le cuento que quiero conseguir la sentencia de un proceso judicial de 1996 y rápidamente contesta que es un expediente muy antiguo, que no estará digitalizado, que encontrarlo le llevará tiempo. En su tono percibo la construcción de un muro, la imposición de una distancia.

				Antes de colgar pregunta por qué quiero tener acceso al documento. Sé que no estoy obligado a responder, pero entiendo que negarme a hacerlo puede levantar sospechas.

				—Aquellos alumnos eran mis compañeros.

				Soy un hombre de cuarenta años atravesado por la historia de un niño de ocho. Su voz líquida inunda cada rincón de mi memoria; su cuerpo todavía se revuelve en mis entrañas. Es un niño encerrado en el sótano de una guerra. Un cordero tumbado sobre la hierba roja.

				Pasan tres segundos y vuelve:

				—Ya entiendo.

				La inflexión de dos palabras me basta para intuir en su timbre algo parecido a la compasión. No dice «no se preocupe, yo le ayudaré», pero en el centro de ese silencio puedo escuchar su respiración pesada; imaginar cómo su espalda se yergue. Me informa de que una vez localice el fichero tendrá que hablar con su responsable para que le autorice el envío.

				Al día siguiente, la notificación de un nuevo correo electrónico escrito en mayúsculas me despierta a las siete cero nueve de la mañana:

				
					desafortunadamente no podemos compartirle la sentencia que nos solicitó en el día de ayer por no ser usted parte interesada en el caso y no permitirlo la ley de protección de datos. saludos.

				

				Quiero llamar de nuevo y pedir explicaciones; preguntar por qué no puedo acceder a la sentencia si se supone que su contenido es de dominio público. Tiene que haber una manera de conseguirla.

				Me desplomo sobre la cama: desde allí veo la puerta del armario abierta.
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				La pelea comienza y enseguida la mejilla derecha descansando sobre el suelo, el cemento salpicado de un carmín apagado y violento, el recuerdo del tropiezo contra la fuente del mercado —mis manos en la cara: primero tibias, luego calientes, después rojas—. Siento unos latidos en la garganta, pero sobre todo siento el estómago muy arriba. Trago saliva: un hilo de espuma desaparece por dentro. El cielo se hace cada vez más pequeño, más estrecho.

				—Buah, tío, menuda hostia le has dado. No sabe ni dónde está.

				Desde hacía tiempo sabía que nos mudaríamos a este pueblo. Aquí seríamos felices; aquí, por fin, viviríamos al lado de la carnicería. Todavía recuerdo el día en que mi padre me enseñó por primera vez la maqueta de la Plaça del Jardí a través del escaparate de la inmobiliaria —«no quiero pasar fumando; mejor lo vemos desde aquí»—. Dentro, un hombre que parecía un maniquí vestido con traje y corbata contemplaba de perfil la pantalla de su ordenador. La escena me resultó tan artificial como los edificios y las personas en miniatura que observábamos a través del cristal.

				—¿Ves esa de ahí? Esa será nuestra casa. Todavía la tienen que construir, pero ya verás qué pasada. Cuando lleguemos irás a un nuevo colegio, harás otros amigos, conocerás a alguna amiguita. En nada irás al instituto. Te encantará.

				Después de quince años, dos hijos y una hipoteca pagada antes de tiempo, abandonamos nuestro piso de Valencia; el único que habíamos conocido como familia. Lo hicimos sin celebraciones ni despedidas oficiales, sin visitas: cada uno en su casa y Dios en la de todos. Unos días antes, con las notas en la mano y la certeza de que podía mantener un secreto, me había despedido de mis compañeros de clase sin contarles que no volvería después del verano. Imaginé sus caras de sorpresa en septiembre cuando no me vieran correr por el patio; cuando, al pasar lista por las mañanas, ningún apellido ocupara el hueco entre Fernández y Garrido. Me preguntaba si se acordarían de mí cuando nadie más levantara tan rápido la mano, cuando pusieran motes a otros niños en el recreo, cuando los fines de semana jugaran a baloncesto contra otros equipos. Al principio me preocupó que pudieran olvidarme; luego me angustió que pudieran enfadarse conmigo. Me propuse convencer a mis padres para que un día me dejaran volver, pero sabía que conseguir algo así me llevaría tiempo. Mientras tanto, tendría que aceptar mi nueva realidad: ya no vivía en la ciudad, ya no iba a ese colegio, ya no estaba allí.

				Desde el suelo me reincorporo solo un poco, lo justo para sentarme —el culo apoyado, las piernas dobladas, un tobillo sobre el otro, la frente sobre las rodillas, las manos cubriendo el ojo que duele, que parece que no puede abrirse hasta que, ahora sí, un poco al menos, lo hace—. Allí está él. El pendiente de su oreja izquierda es un anillo dorado que le acompaña en los abrazos, más bien empujones, que se da con sus amigos. La joya brilla por momentos en medio de una frase que me cuesta comprender.

				—¿Ya tienes bastante o quieres más? —me habla a mí. En su cara se dibuja una mueca de alegría impostada que intenta parecer adulta. Sacude las piernas como si estuviera calentando, como si estuviera a punto de salir corriendo.

				¿Más? Lo que quiero es irme de aquí y no volver, gilipollas. Lo que quiero es que de mayor te pudras trabajando en el campo mientras yo voy a la universidad lejos de aquí.

				—Deja de mirarme así, Conejo de mierda.

				Detrás de su hombro, los colores vivos de la ropa tendida contrastan con las fachadas descascarilladas de los edificios. Pienso en la playa en verano, en el apartamento. El suelo gris es el mar sucio en el que nos bañamos; el grupo está en un cruce, lejos de la orilla. El agua me cubre la nariz. Quisiera que todos estos chicos se juntaran todavía más. Olerlos de cerca, que me olieran por dentro. El aire sopla en esta dirección y avanza hacia nosotros —despacio, compacto, juguetón—: es una cadena de niños cogidos de la mano que ahora se detienen. Reparo en el horizonte verdoso y chato más allá de las viviendas: el aroma a estiércol nos alcanza y eso me tranquiliza. «Aquí puedes caminar por donde quieras —había dicho mi madre—, como si quieres irte hasta la huerta a dar un paseo». El espacio por explorar había aumentado, pero vivir fuera de la jaula trajo consigo nuevas amenazas.

				—Déjalo ya, tío. Pobre chaval. A este paso el Conejo no se atreve a volver.

				Tenía el paladar tan estrecho y los dientes tan adelantados que apenas podía cerrar la boca. A veces parecía vivir en Babia; otras, como tratando de contar algo que no me atreviera a decir. Antes de empezar las clases insistí a mi madre en que fuéramos al dentista. Pensé que el aparato me protegería.

				—Si mañana prefieres dejarlo en casa no pasa nada, cariño. Los primeros días son siempre un poco raritos.

				La noche antes de ir al nuevo colegio le dije que quería vestirme igual que en la comida de Navidad, con los pantalones vaqueros largos, los zapatos negros y el jersey verde con la palabra Lacoste tejida gigante sobre el pecho.

				—Ni se te ocurra ponerte eso —me contestó ella—; con el calor que hace vas a pillar la pallola.

				No le hice caso. Al día siguiente, en el patio, mientras esperaba al final de la fila para subir al aula, vi las pantorrillas desnudas de los otros niños y pensé en sus palabras. De pie, rascándome los muslos por dentro de los bolsillos, sintiendo los sobacos recalentados por debajo del jersey de algodón grueso, ver cómo aquellos desconocidos se saludaban entre sí me recordó a mis mejores amigos en Las Águilas. Eché de menos llevar el uniforme, pero me dije que sería fácil adaptarme, que pronto terminaría por formar parte del grupo; quizá incluso de liderarlo. Buscaba a mis futuros aliados con la mirada y me esforzaba en cerrar la boca para no enseñar los dientes, ignorando la presión de los hierros contra la cara interna de mi piel.

				Durante las primeras semanas yo también comencé a llevar pantalones cortos. No me importaba parecer ridículo. En el aula puse en práctica todo lo que había aprendido hasta entonces: levantaba la mano ante cualquier oportunidad de intervenir —«yo lo sé: la raíz cuadrada de ciento veintiuno es once»—; corregía a mis compañeros para ganarme el aprecio de los profesores —«a Jorge le ha faltado añadir la ese de la tercera persona del singular»—; ponía en duda a los profesores para ganarme la admiración de mis compañeros —«se dice callaos, señorita, no callaros»—. Fuera del aula quise apuntarme a baloncesto, pero en aquel colegio los chicos jugaban a fútbol sala y las chicas a voleibol. Me costaba comprender qué significaba ser el nuevo. Un día, en medio de una clase en la que no dejaba de levantar la mano, nuestra tutora quiso ayudarme.

				—Ya sabemos que lo sabes todo, Vicente. ¿Qué te parece si dejas hablar al resto de tus compañeros?

				Después de las primeras semanas comenzaron a llamarme Steve Urkel, un insulto que traté de interpretar como un halago. En unos meses pasé de ser Vicente a que algunas personas me llamaran Urkel a que un animal doméstico y orejudo borrara cualquier rastro de mi nombre.

				—Ahí te quedas, Conejo —la mueca alegre se le ha tensado—. Cuando quieras, ya sabes —el temblor de su voz me anima a explorar sus ojos hundidos, escondidos en dos cuevas por debajo de su frente. En el fondo de ese refugio distingo una forma de pánico que ya conozco. Entiendo que también es su primera vez.

				Decido bajar la vista y esperar. Poco a poco las voces se alejan; poco a poco el orgullo me llena el pecho. Tengo suerte. ¿Cuántos se habrían atrevido a plantarle cara? No podrán decir que soy un cobarde, una chica, un mariquita. —¿Estás bien? —alguien desciende hasta mi altura: su mano calienta mi rodilla derecha, sus ojos me encuentran—. Toma, se te han caído las gafas.

				—No las quiero —contesto sin levantar la cabeza. Mi voz es un gemido: una ola de vergüenza se me resbala por las mejillas—. Déjame en paz —le digo, y miro de reojo antes de volver a esconderme. ¿Por qué una chica?

				—Eres el hijo de Domi, ¿verdad? Mi madre le compra a tu madre.

				A esas alturas ya me había acostumbrado a que la gente parase a mis padres por la calle para repetirles las mismas preguntas. Sí, ya nos hemos mudado, respondían. Esto es un antes y un después, aseguraban. Nos ha cambiado la vida, añadían. Y luego seguíamos caminando.

				En casa, mi madre comenzó a preocuparse por lo que hacíamos en público (aquí hay ojos en todos lados), por cómo íbamos vestidos (pero cómo vas a salir así a la calle), por nuestras compañías (te han visto con unos niños más mayores cerca del cementerio). Normalmente solo se enteraba ella (y no le digas nada a tu padre), pero esta vez no habría forma de esconderse.

				—¿Dónde vives? Voy contigo.

				Mientras caminamos me cuenta que se llama Vanessa, con dos eses. No le digo que Vanessa me hace pensar en Sabrina ni en la Comtessa. En pocos metros aparto las manos de la cara y aprieto con fuerza las asas de la mochila a ambos lados del pecho; los pulgares recorren arriba y abajo las cintas rojas de nailon. Por dentro de la boca, invisible al resto, mi lengua recorre uno a uno el relieve de mis dientes metalizados. Están todos. Arqueo la espalda y me estiro hacia arriba. Allí, la luz de cada día insiste en acompañarnos.

				Avanzo por delante de Vanessa, por el lado de la sombra, hasta que giramos la esquina por el carrer dels Llauraors. El olor a campo rivaliza con el aroma que proviene de los doce naranjos en línea recta que adornan el camino. A la altura del sexto árbol vemos a una señora sentada dentro de un bajo; a su alrededor, montañas de cebollas: kilos y kilos de cebollas dentro de cajas de plástico, metidas en sacos de rafia, inertes sobre el suelo. Y esa peste a naturaleza muerta. Ignoro su mirada, pero escucho cómo le pregunta a Vanessa qué li ha passat al xiquet. Salto a la calzada sin mirar atrás y me concentro en la geometría imperfecta de los adoquines medievales que desembocan en la iglesia. Ya han pasado tres cuartos de hora desde que salimos.

				—Gracias, Vanessa. Me voy por aquí —señalo la dirección opuesta hacia la que ella camina.

				—Nos vemos en el colegio —me dice, pero me giro antes de que termine y doy gracias a Dios por estar solo. Busco las llaves de casa en el pantalón, las agarro fuerte y corro con la cabeza gacha hasta llegar al portal.

				El ascensor de puertas automáticas y luz blanca tarda once segundos y medio en subir los cuatro pisos. Hoy evito la imagen que me devuelve el espejo. Al salir, la llave cuadrada se desliza por la cerradura como si estuviera húmeda. Una puerta de categoría, había dicho mi padre. ¿Hay alguien en casa? ¿Papá? ¿Teta? El silencio de siempre me consuela. Dejo la mochila en el suelo y corro al teléfono sin saber muy bien qué voy a decir.

				—Mamá.

				—¿Dónde te has metido? Ven, que tienes que llevar el paquete.

				—¿Cuándo llegas a casa, mamá?

				—Me queda todo por fregar. ¿Qué pasa?

				—Es que me he peleado.

				—¿Cómo que te has peleado? ¿Con quién? ¿Estás bien?

				—Me duele un poco el ojo.

				—Dios mío, ¿yo qué te he hecho? Corre y ve a ponerte hielo.

				—¿Me puedo poner algún trozo de carne?

				—No digas tonterías. ¿Quién va a llevar el paquete ahora? Espera a que llegue tu padre, que yo no puedo moverme de aquí. ¿Te duele mucho?

				—No. No me duele casi.

				El hielo quema tan cerca de la cara. Paseo hasta mi habitación, me asomo dentro del armario y acaricio con la cabeza la ropa que cuelga de las perchas. Cuando la saco y cierro la puerta, veo cómo el niño del espejo se sujeta el codo con la mano izquierda: las gotas, ya tibias, se deslizan por el antebrazo. Voy a la habitación de Silvia y me siento en su cama, con cuidado de no mojar la colcha. Ojalá estuviera aquí.

				En la pared hay un corcho con varias fotos de carnet que empezó a hacerse en el instituto: en cada una parece una persona distinta. En mi favorita lleva el pelo amarillo Piolín, muy cortito. Aquel acto de valentía le duró una noche: mi padre no iba a permitir que fuera con esas pintas mientras viviera en su casa.

				—¿Quién anda por aquí? —a la voz cavernosa de cada día se le añade el sonido de un portazo delicado. Me acerco a saludarle mirando al suelo—. ¡Hola, campeón! —entonces pienso que quizá no sea para tanto, pero enseguida el tono de su voz se quiebra—. ¿Qué te ha pasado? Deja que te vea —me agarra de los hombros—. Vamos a la cocina, que ahí hay más luz —se sienta en el borde de la silla, el tronco inclinado hacia mí, su cara enorme—. Ven aquí —cierro los ojos sin apretarlos; el olor a tabaco me arruga la nariz—. Venga, levanta un poco la cabeza y mírame —al abrirlos descubro una nueva línea vertical que divide su frente; con dos dedos de su mano eleva mi barbilla—. ¿Alguien te ha pegado? —respondo sí en el tono más bajo que puedo: apenas un susurro, la mirada enroscada en su bigote—. Me cago en la hostia. Menudo destrozo te han hecho. Deja que te ponga más hielo y cuando llegue la mamá que te lo mire bien.

				Recoge los restos de la cubitera y los envuelve en un trapo. No me muevo si no me dice que me mueva. Con la mano izquierda, la mano del cuchillo, coloca con cuidado la bolsa sobre mi ojo derecho.

				—Ay, mi pingüino. ¿Te duele?

				Del ojo se me escapa un lamento que mi padre recoge con el pulgar.

				—Venga, que no pasa nada —dice—. No llores, que ya eres un hombre —en la textura de su voz recibo una caricia que diluye el miedo. Desde el estómago, un golpe de calor trepa por la garganta y sube hasta desbordarse—. Venga, campeón, que los hombres no lloran —entonces me atrae hacia sí: mi nariz roza su nuca, mis dedos se arrastran por su chaleco. Poco a poco los sollozos dan paso a los suspiros y es entonces cuando el nudo se deshace.

				—¿La mamá ya lo sabe? —me pregunta. Le digo que sí, que lo primero que he hecho ha sido llamarla, pero que no he podido llevar el paquete. Quiere saber cómo ha ocurrido. Quiere saber qué he hecho. Quiere saber si yo también le he pegado.

				—No —le respondo—, no he podido. Salimos en grupo del colegio y cuando llegamos al sitio me quedé quieto. No quería pegarle. No podía moverme. Entonces me pegó él.

				—No sé qué decirte, hijo mío. Tienes que aprender a defenderte —siento su mirada, pero no se la devuelvo—. Anda, sujétate eso y ve a tu habitación, que voy a llamar a la mamá.

				Tumbado en la cama descalzo, acurrucado como un calcetín en el suelo, todavía puedo sentir cómo sus palabras me retumban por dentro. Entonces quiero levantarme corriendo y decírselo: vosotros tenéis la culpa. ¿Por qué no me hicisteis caso? Si me hubiera quedado con Fernando nada de esto habría pasado. Fernando me habría defendido.

				Mi vecino Fernando.

				La última vez jugamos al globo en la calle, empapados en un sudor todavía dulce —nuestras hormonas inhibidas, tímidas—. Vente a mi casa un momento, le dije. Dentro, todo seguía igual: las camas hechas, la puerta del salón cerrada, la nevera llena de comida, los tres televisores todavía en su sitio. Solo las cajas de cartón apiladas en el despacho podían dar pistas de que en unos días íbamos a mudarnos.

				En mi habitación jugamos a Pressing Catch hasta terminar con el pelo mojado, las mejillas coloradas, la marca de los mordiscos esculpidos sobre los antebrazos como un recuerdo fugaz de aquella tarde. Antes de que se fuera le devolví el tebeo de Zipi y Zape que me había dejado. Él todavía tenía el mío. Ese sería mi regalo.

				¿Cómo se despiden dos niños, dos amigos? Mientras Fernando salía por la puerta de mi casa le solté un a ver si nos vemos antes de que me vaya. Le dije que le avisaría la próxima vez que pasara por allí y, si no iba, que a ver si sus padres le traían un día al mercado. Me hacía ilusión que viera el mostrador repleto de tantas formas de carne blanca, roja y rosada; mi madre vestida con la cofia y el delantal; yo ayudándole a empaquetar el género. Sí, tío, me contestó, y si no, podemos ir un día juntos al Mestalla. Se giró y bajó los escalones de cuatro en cuatro. Ojalá haber podido abrazarle como mi hermana y yo nos abrazábamos.

				En cuanto cerré fui a mi habitación a buscar el dibujo que había guardado en el último cajón de la mesita de noche. Lo observé por última vez antes de romperlo en treinta y dos pedazos. Con las manos todavía calientes, los llevé hasta la cocina y los escondí en el fondo del cubo de la basura, justo debajo de los otros desechos de la familia —el café molido todavía húmedo, el papel encerado de la carnicería, los envases de yogures de fresa y plátano, los hilos de grasa blanquecinos de la ternera—. Todo aquello me dio asco.

				Una mano me acaricia la frente. Mi madre.

				—¿Pero cómo te pones a pelearte? —me dice. Y luego—: Anda, ven al salón y nos cuentas bien lo que ha pasado.

				Me sorprende que no mencione el charco que he dejado en la cama. En el salón no sé por dónde empezar.

				—Es un niño de clase que siempre se mete conmigo. Me insulta y, por su culpa, todos en clase me insultan. Si no fuera por él, nadie me diría nada —miento.

				Por detrás de las cabezas de mis padres distingo la fotografía enmarcada de mi comunión sobre la mesa del comedor. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Hay algo de ese niño que me cuesta reconocer. Estoy a punto de recibir el cuerpo de Cristo por primera vez —las palmas de las manos unidas en un rezo, la boca entreabierta—. ¿Por qué no ha vuelto? Me detengo en sus ojos, en mis ojos, que están mirando algo apenas unos centímetros por encima del objetivo. Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Ojalá todo se acabara de una vez.

				—¿Y tú qué le haces? ¿Te quedas ahí parado? ¿No le dices nada?

				—A veces también le insulto, pero si lo hago luego llama a sus amigos y vienen a por mí. Ya me han pegado otras veces —sigo sin poder devolverles la mirada.

				—Serà fill de puta.

				La doble ele de fill es un tsunami que se arrastra por la lengua de mi padre: el tiempo se detiene en un sonido que dura tres sílabas en su boca. De todas las frases de su repertorio, aquella era la favorita para expresar su frustración frente a las injusticias. Cuanto mayor la afrenta, más tiempo se alargaba la ondulación de la doble ele en su paladar.

				Aquel día, más de un año después, la repitió de nuevo.

				Seguimos en casa, pero esta vez estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, envueltos en el aroma del cocido recién hecho (¿prefieres fideítos o sopa de letras?). Por debajo de la mesa, adelante y atrás, muevo con un pie el balón de fútbol sala. Ha pasado más de un año desde la pelea y, aunque mis padres no han vuelto a sacar el tema, en clase sigo sentándome a dos pupitres de distancia de su recuerdo.

				Mi padre sube el volumen: en las noticias de Canal 9 aparece un hombre con la cara tapada, custodiado por dos policías. En cuanto escucho el nombre de mi antiguo colegio, mi lengua se contrae y siento cómo el aire se me escapa. Por fuera, aprieto la cuchara con el puño cerrado. Por dentro, mis órganos son ahora pedazos de carne envasados al vacío.

				—Serà fill de puta.

				Mis padres miran la televisión, yo me concentro en el plato.

				—Mira que hay gente mala en el mundo. ¿Tú te crees hacerle eso a unos chiquillos?

				—A esos hay que encerrarlos y que no salgan en toda la vida.

				Le hablan a la pantalla como si fuéramos cuatro. Mi madre se gira hacia mí.

				—¿Ese no era tu profesor cuando ibas a Las Águilas?

				Miro hacia arriba. Busco la respuesta correcta.

				—No sé. Es que no me he enterado bien.

				—Sí, lo han dicho, que era el profesor de Educación Física. ¿No estabas escuchando? Anda, empezad a comer, que esto frío no vale nada —en el centro de la mesa, mi madre coloca una fuente llena de carne.

				—Pero Dominga, ¡mira que eres exagerá! ¿Dónde vas con esa platerá? ¿Has visto el puchero que ha preparado tu madre? Hay familias que no se comen un plato así en todo el año.

				—O que se lo comen solo una vez, en Navidad. De todas formas tampoco lleva tanto, no te creas. Lo que pasa es que si no le echo un mínimo luego el caldo no sabe a nada.

				—¿Este que le has puesto aquí es de rodilla?

				—Sí, ¿lo quieres? Ese es de rodilla y ese de ahí es el tuétano. Y esto de aquí es media patita de cerdo, que para muy rica. También le he echado un trozo de ternera de garreta, corbet, un trozo de jamón sequito que le da mucho sabor y luego ya pues garbanzos, nabo y un poco de chirivía para que no sea todo carne. Y pelota, claro. Vicentín, ¿te pone la mamá un pedacito?

				—No, gracias. Para mí solo el caldo.

				Me pierdo en la visión de la fuente, en la carne cocida y en los huesos que brillan como si estuvieran sudando, como si hubieran estado corriendo. Su olor me atrapa (esto huele que alimenta). El humo se mueve rápido y dibuja en el aire un movimiento ondulado cuyo rastro se evapora antes de escapar por la ventana.

				—Oye, campeón, que al final no le has contestado a tu madre. ¿Era ese tu profesor en Las Águilas?

				—No sé, es que no he escuchado bien el nombre.

				—Eusebio han dicho.

				—Bueno, había un profesor de gimnasia que se llamaba Eusebio.

				—A ti no te haría nada, ¿no? Anda, deja ya de jugar con la comida que me estás poniendo nerviosa.

				—No, mamá.

				El significado de las palabras desaparece. Solo nos queda el olor de la carne.

				—¿Y tú qué? ¿Otra vez con el cigarro? —mi padre acaba de sacar el Ducados del bolsillo de la camisa. Mi madre se enciende antes de la primera calada—. Si ni siquiera has terminado de comer.

				—No tengo hambre, Domi.

				—Pero qué dices, si no has comido nada. Yo no sé ni para qué cocino. Todo el día trabajando sin parar. Ya no puedo más.

				—Domi, que ya he almorzado. Anda, dime: ¿qué te hace falta para mañana? ¿Cómo vas de género? ¿Le pido a José Antonio que te traiga tres cerdos a primera hora y así te los despiezo yo?

				—Pero que no sean como los últimos, que eran todo tocino. Dile que como vuelva a enviarnos una birria así te juro que se los devuelvo.

				Aprovecho para estudiar el plato otra vez. En el borde he ordenado algunas de las letras de la sopa (a-g-u-i-l-a-s) (a-v-i-l-a). Me encantaría pasar la tarde tratando de encontrar las palabras que necesito, pero no hay tiempo.

				—Vicente, espabila, que en veinte minutos tienes que estar en el colegio.

				Aquel día fui a clase después de comer. El día de la pelea, también.

				—¿De verdad que tengo que ir?
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