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Introducción


La narrativa de Mario Vargas Llosa se ha destacado siempre por la complejidad formal y la perfección estructural. Asimismo, sus novelas han reflejado constantemente dos vertientes, la social y la individual, y han expresado la profunda inconformidad del individuo con su sociedad, o su existencia, lo cual lo lleva a forjar realidades alternativas mediante la ficción. Un sector de la crítica ha tratado de analizar su obra a la luz de sus ideas políticas, distinguiendo sus tempranas novelas de índole sociopolítica de sus obras más experimentales y metaficticias, mientras que otros investigadores han resaltado ciertos rasgos posmodernos de su obra posterior.1


Si bien las primeras novelas de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) han sido consideradas obras maestras de la modernidad, las que siguieron presentan aspectos que se desvinculan marcadamente de estos textos. M. Keith Booker ha confirmado dicha trayectoria y ha analizado las novelas de los años setenta y ochenta desde una perspectiva posmoderna, subrayando en cada obra características distintas de la posmodernidad sin atenerse a un enfoque unificador. Booker considera La casa verde como paradigma de la novela moderna y resalta su alto nivel de experimentación formal, evidente en los juegos espacio-temporales y la yuxtaposición de las historias paralelas que se van entrelazando progresivamente, pero señala que, aunque requiera la participación activa del lector, el rompecabezas textual se arma de manera simétrica y explícita al final de la obra. Booker sostiene asimismo que la estructura fragmentaria de La casa verde y la dificultad que tiene el lector para recomponer tanto la trama como a los personajes escindidos apuntaría a estrategias posmodernas. Su estudio, que permite establecer valiosos parámetros, sólo abarca hasta Elogio de la madrastra (1988).


Sin embargo, con la aparición de las más recientes novelas de Vargas Llosa, La fiesta del Chivo (2000), El Paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña mala (2006) y El sueño del celta (2010), se hace evidente la imposibilidad de encasillar su producción literaria. En efecto, en estas obras el escritor manifiesta una vuelta a la novela total, retomando temas sociopolíticos e históricos para denunciar el régimen dictatorial y contrastar las utopías colectivistas e individuales. Su penúltima novela presenta una historia de amor narrada mayormente de manera lineal –eliminando los contrapuntos y los saltos temporales–, mientras que la última expone los horrores del colonialismo a través de un protagonista complejo y controversial, todo lo cual indica una constante recreación formal y temática que hace que la totalidad de su producción se resista a cualquier esquema categorizador.


Conviene señalar que, por un lado, las primeras novelas totalizadoras de Vargas Llosa crean una ilusión de verosimilitud, y por otro, que esta misma realidad ficcional es puesta en tela de juicio de manera autorreflexiva en numerosas obras posteriores en las cuales se otorgará un mayor espacio a la fantasía y a la vida interior de los personajes, que se convertirán a su vez en surtidores de mundos poéticos. El comentario de Emil Volek al respecto es relevante. Refiriéndose a la “fase post-moderna” de Vargas Llosa, Volek enfatiza la manera en que, en El hablador (1987), el narrador “decide crear, inventar la realidad” y toma decisiones ontológicas.2


Es precisamente esta creación de mundos en relación con lo visual y sus distintas funciones la que examino en determinadas novelas del escritor peruano a la luz de las ideas de Brian McHale, quien postula que la esencia de la posmodernidad radica en lo ontológico. Para estudiar la dominante ontológica propia de los textos posmodernos, McHale se basa en la premisa de G. Thomas Pavel, quien define una ontología como “una descripción teórica de un universo”, teniendo en cuenta que se trata de un universo y no del universo.3 No obstante, al subrayar la creciente tendencia ontológica en la obra de Vargas Llosa, no pretendo delinear la medida en la cual su narrativa es moderna o posmoderna, ya que no sólo sigue vigente la polémica en torno a dichos conceptos, sino que la variada y prolífica producción literaria de este escritor no admite clasificaciones tajantes. Me interesa enfocar particularmente la manera en la cual el autor se vale del signo lingüístico para elaborar imágenes o reproducir el arte visual, principalmente las fotografías y las pinturas, mediante las fantasías o ensueños de sus personajes, lo cual los convierte en creadores de ficción. Umberto Eco afirma que se pueden concebir mundos “posibles”, o “mundos pequeños”, mediante una actividad humana como la lectura, la escritura, el ensueño o la duermevela, y que los mundos proyectados por un personaje dentro de un espacio ficcional constituyen “submundos” (Role 235).4 Sin embargo, cabe descartar la lectura pasiva que no genera submundos, ya que su formación requiere una lectura activa que enciende la imaginación del lector y lo impulsa a recrear el texto. Se podría extrapolar y extender la lectura de textos a la de obras de arte pictórico que estimulan la creatividad del espectador por ser el repositorio del bagaje cultural del artista y de sus pulsiones inconscientes. Debido a la consabida afición de Vargas Llosa por la pintura, se observa que varios de sus personajes devienen a su vez intérpretes de arte y asimismo artífices, desdoblándose en las obras de arte de manera especular. La índole altamente visual y animada de los submundos de los personajes vargasllosianos hace que parezcan desplegarse en una escena teatral o proyectarse en una pantalla de cine. En efecto, Vargas Llosa transforma a sus personajes en productores de cortometrajes, estrategia que multiplica los niveles de interpretación e ilumina la trama “real” de referencia de distintas maneras de acuerdo con el contexto novelesco. La puesta en evidencia de los modos de construcción de los mundos insertos conduce al lector a tratar de evaluar la coherencia y estabilidad del universo ficcional y lo lleva a cuestionar la naturaleza del mundo “real”.


Desde la primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), el cadete Alberto, apodado El Poeta, se dedicaba a escribir novelitas eróticas para sus compañeros del colegio Leoncio Prado. La presencia en su obra de personajes con intereses literarios o escriturarios, o dotados de una gran creatividad y de un fecundo mundo interior, asume varios matices y se ha afirmado de manera consistente en numerosas novelas, excepción hecha de La casa verde (1966). Esta tendencia es notable en la vocación truncada de Santiago Zavala, el protagonista de Conversación en La Catedral (1969) y en los tres escritores testimoniales de La guerra del fin del mundo (1981), sin olvidarse de la presencia del Enano contador. El papel del periodista-escritor se desarrolla de manera autorreflexiva y metaficcional en las tres novelas que concretan el álter ego de Vargas Llosa, es decir, La tía Julia y el escribidor (1977) –en la cual el escribidor Camacho comparte este rol con Varguitas–, Historia de Mayta (1984) y El hablador (1988).


Sin embargo, no me interesa tanto destacar la actividad escrituraria de los personajes, unida a, su –a veces frustrada– ambición literaria, sino su aptitud para inventar, soñar y construir mundos posibles dentro de la narrativa de referencia. Esta profusión imaginativa permite subrayar la riqueza creciente de la vida interior de estos personajes que fabrican mundos autónomos a la medida de sus deseos y obsesiones, ya sea para enriquecer su vida o disentir de las limitaciones de la realidad imperante. Por lo tanto, no me he aproximado a las novelas de manera cronológica. He escogido los textos que presentan a personajes dotados de una gran propensión a la fantasía y a los personajes recurrentes que manifiestan una creciente complejidad interior. Mi exploración abarca varias novelas, empezando con Conversación en La Catedral (1969), en la cual figura el germen que definirá la obra posterior de Vargas Llosa. En efecto, en esta novela se manifiesta la importancia del contexto cultural de la imaginación erótica mediante los submundos sadomasoquistas de don Cayo, el esbirro de Odría, quien experimenta a nivel imaginario el mecanismo de construcción de poder. Las pulsiones y deseos profundos, transgresores, intuitivos o contradictorios se evidencian a través de vertientes múltiples que demuestran la manera en que el escritor renueva constantemente sus recursos, como sucede en Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), El hablador (1987), La fiesta del Chivo (2000) y El Paraíso en la otra esquina (2003). La imagen recurrente y polifacética de Lituma se examina en las siete obras en las cuales aparece, pero principalmente en La casa verde (1966), La tía Julia y el escribidor (1977), La Chunga (1986) y en las dos novelas detectivescas ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los Andes (1993). Es notable que en los últimos tres textos este personaje demuestra tener una imaginación fértil y crea submundos que visualiza mediante un lenguaje dotado de cualidades cinematográficas.


Huelga señalar que la crítica permanece dividida, no sólo en cuanto a la definición general de la posmodernidad, sino en lo que respecta a la clasificación de una plétora de obras en términos de su pertenencia a la modernidad o a la posmodernidad. Es factible, no obstante, acercarse a una obra considerada moderna y reevaluar elementos particulares del texto a la luz de teorías recientes. Éste es el caso del Ulises (1914) de James Joyce, una obra cumbre de la modernidad, cuya índole dual corresponde a aspectos estilísticos y estructurales distintos que la crítica no había valorado debidamente. Revela McHale que tan sólo a posteriori determinados capítulos de la segunda parte del Ulises fueron calificados de posmodernos, especialmente cuando se estudiaron a la luz de un texto como Finnegan’s Wake (Constructing 42-48). En su análisis de la novela de Eco El nombre de la rosa (1980), McHale destaca estrategias epistemológicas y ontológicas que la hacen oscilar entre lo moderno y lo posmoderno. Aunque esta novela presenta una búsqueda epistemológica que corresponde tanto al género detectivesco, como al intento de un personaje, Adso, de reconstruir su vida pasada y encontrarle significado, el crítico afirma que no se puede considerar típicamente moderna porque se vale de recursos metaficcionales que desestabilizan el mundo de la ficción y la aproximan al género antidetectivesco.5 Asimismo, McHale resalta las características posmodernas de El nombre de la rosa, como la confrontación de mundos, las técnicas de construcción en abismo y la introducción ex profeso de anacronismos unidos a la incorporación en el espacio ficcional de personajes reales (históricos) que conviven con los personajes inventados, todo lo cual pone de relieve el mecanismo de construcción del mundo de la ficción y crea un efecto de trompe l’œil (Constructing 145-64, 151).


Para distinguir las obras posmodernas de las modernas, McHale opone las estrategias narrativas epistemológicas, centradas en los modos y los problemas del conocimiento de la realidad y de su transmisión ficcional, a las estrategias ontológicas que se refieren a la invención de mundos plurales, así como a la manera de existencia de estas realidades y a los efectos de confrontarlas. McHale basa su tesis en la división trazada por el artista Dick Higgins entre las cuestiones cognoscitivas que han caracterizado el arte occidental hasta el nacimiento del Pop Art y las poscognoscitivas, que han dominado el panorama artístico a partir de este período que sitúa alrededor de 1958. Estas preocupaciones coinciden con la gradual desaparición de la imagen mítica del artista tan importante en la modernidad. Las preguntas cognoscitivas del artista giran en torno a las modalidades interpretativas del mundo en que vive para tratar de comprenderlo mejor y definir su propia naturaleza dentro del mismo, mientras que las preguntas poscognoscitivas se preocupan por indagar en qué mundo se encuentra el artista, qué se puede hacer en dicho mundo y cuál de sus identidades o seres se desempeñará en él. McHale aplica aptamente las interrogantes poscognoscitivas al cuento de Jorge Luis Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que ejemplifica la multiplicidad de niveles ontológicos. En este cuento, se devela el mecanismo de creación del mundo inserto mientras que el mundo imaginario de Tlön cobra más realidad que el mundo del Borges personaje, y por ende, termina desestabilizando, de manera especular, el mundo supuestamente “real” del escritor.6 Estas consideraciones resultan útiles para nuestro acercamiento a la obra de Vargas Llosa en la medida en que los personajes de sus novelas proyectan mundos alternos y paralelos en los cuales se desdoblan y llegan a cuestionar sus múltiples identidades, así como los niveles de realidad en los cuales se desempeñan.


Sin embargo, McHale precisa que las dos vertientes –la epistemológica y la ontológica– coexisten en grados variables en la mayoría de los textos, y como la serpiente que se muerde la cola, ambas tendencias llegan a apuntar la una a la otra y a confundirse. Por eso, McHale propone el término “dominante”, que fue acuñado por Jurij Tynjanov y luego problematizado por Roman Jakobson, para indicar la jerarquía de los recursos literarios que estructuran y rigen un texto. Sostiene, así, que el movimiento hacia una u otra vertiente es dual y reversible debido a la índole lineal y temporal del discurso que no permite expresar dos cosas simultáneamente. La noción de “dominante” especifica, pues, el “orden” en el cual se enfocarán diferentes aspectos de la narrativa y la “urgencia” de examinar sus implicaciones ontológicas sin descartar la existencia de cuestiones epistemológicas que se encontrarían relegadas al segundo plano (Postmodernist 6-10, 11). Por lo tanto, se impone en primer lugar subrayar la dominante ontológica de cada obra y develar el mecanismo de construcción de los submundos en relación con lo visual para luego intentar definir su función dentro de la trama “real” de referencia ficcional.


La propensión de los personajes a evadirse de la realidad para erigir mundos alternos se puede apreciar a la luz de las ideas de Peter Berger y Thomas Luckmann, quienes proponen que la realidad es un tipo de ficción colectiva construida y sostenida por la socialización y la interacción, especialmente mediante el lenguaje, e institucionalizada en torno a los discursos imperantes, caracterizados como científico, teológico, mitológico y filosófico.7 Esta realidad integrada y compartida es el terreno de interacción de los miembros de la sociedad, los cuales experimentan de por sí una multitud de realidades privadas o periféricas como: el sueño, el juego y la ficción. Semejantes experiencias individuales se consideran marginales frente a la “realidad” de referencia primordial, de modo que la conciencia siempre regresa a ella como si volviera de una “excursión”. De hecho, rodeadas de la realidad imperante o compartida, las demás realidades privadas aparecen como “provincias de significado” o “enclaves” (Social 25).8


Por ende, los textos en los cuales los mundos posibles, o enclaves, ocupan un espacio considerable representan modelos para armar que estimulan la imaginación y requieren una mayor participación del lector. Estos mundos encajados dentro de otros corresponden a la técnica de las “cajas chinas”, sobre la cual Vargas Llosa ha escrito extensamente y que consiste en insertar historias dentro de historias a través de mudas de narrador. Este recurso le permite entrelazar múltiples niveles de realidad con distintos tiempos y espacios, y reverbera sobre la narrativa entera, borrando los límites entre ficción y realidad. Ello crea, por consiguiente, cierta ambigüedad y enriquece los niveles interpretativos. Los submundos prolongan esta noción a nivel ontológico y crean una construcción en abismo que refleja de manera especular el mecanismo de creación ficcional. De la misma manera, la configuración de los mundos paralelos representaría una extensión ontológica de los “vasos comunicantes”. En efecto, estos montajes escénicos predilectos de Vargas Llosa ofrecen una imagen espacio-temporal sincrética y permiten una especularización entre episodios (o mundos) porque, aclara el novelista, “se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de meras anécdotas yuxtapuestas […] y la unidad es más que la suma de las partes integradas” (Cartas 117-125, 139-140). Es precisamente la puesta en evidencia del proceso de formación de estos submundos y de estas estrategias de desdoblamiento y de niveles ontológicos múltiples lo que conforma e informa tanto el valor como el interés de las obras posmodernas. La tensión producida por el roce entre los submundos y el mundo circundante ilumina la narrativa pero al mismo tiempo resalta la índole ficcional del texto novelesco. Además, la confrontación entre entidades ontológicas genera un deslizamiento de significado y crea zonas intertextuales y aporías que requieren la participación activa del lector. Cuando el mundo interior se dilata hasta invadir de manera significativa el universo de referencia, se impone una doble lectura tanto fragmentaria como unificadora. El papel del lector en la reevaluación y reconstrucción del texto se amplia en el caso de los personajes recurrentes que se desenvuelven en un espacio ficcional que representa, según McHale, un “súper-texto” formado por la conjunción de varias novelas (Postmodernist 57). Se abren así espacios incógnitos fuera de la página concreta que invitan al lector a seguir y reinventar el recorrido, a veces anacrónico, de los personajes, para atar cabos y rearmar el rompecabezas.


Ahora bien, cabe precisar que la distinta índole de los submundos impone un acercamiento teórico particular a cada uno de los textos que se consideran en este estudio. Resultan útiles las premisas de Michel Foucault tanto en lo que refiere a la configuración de los espacios heterotópicos como a la visión panóptica propia de los mecanismos de control y de poder. Las ideas de Foucault son asimismo claves para comprender la construcción discursiva del sujeto mediante experiencias sexuales limítrofes. Además, las propuestas de Jacques Lacan permiten explorar el desdoblamiento autorreflexivo y especular de los personajes, mientras que las de Luce Irigaray, que prolongan las teorías lacanianas, se prestan mejor al estudio de la especularización femenina en el caso de la interioridad de las protagonistas vargasllosianas. Debido a la importancia del arte en varias de las novelas del escritor peruano, las relaciones entre el signo visual y el lingüístico proliferan y se impone examinar la intermedialidad e iconotextualidad inherentes a los submundos inspirados por el arte, a la luz de los planteamientos de Peter Wagner, Ottmar Ette y Mieke Bal, mientras que las teorías de Walter Benjamin y Roland Barthes iluminan las reflexiones acerca del impacto de la fotografía en la creación literaria y artística.


Al comparar las modalidades de elaboración de los distintos submundos y las variantes de su índole visual, se perciben similitudes al mismo tiempo que diferencias relativas a la presencia o la ausencia del arte y del erotismo en dicho proceso. Mediante una interioridad creciente, los personajes vargasllosianos cobran vida y se desempeñan en varios planos ontológicos, creando una polifonía de mundos que revela la fragmentación del individuo y de la sociedad a la vez que manifiesta conceptos complejos a nivel tanto esteticista como sociocultural. La indagación en las fantasías y el horizonte imaginario de los personajes apunta a la importancia de esta actividad del ser humano que le permite tanto conocerse y recrearse como desarrollar un pensamiento individual y crítico del mundo que lo rodea, en un mecanismo que se asemeja al de la producción literaria. Conviene mencionar que algunas de las secciones de varios de los capítulos que conforman este estudio han aparecido en diferentes revistas en versiones primerizas, las cuales han sido desarrolladas y actualizadas para este libro.9


Notas al pie


1 Efraín Kristal ha estudiado la evolución de las obras de Vargas Llosa a la luz del recorrido ideológico del escritor y su análisis ofrece una útil aproximación para comprender la producción literaria vargasllosiana. Su libro, publicado en 1998, sólo abarca hasta Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y no enfoca el papel del arte en la gestación novelesca.


2 Véase Volek 44-45.


3 Véase Postmodernist 27; en lo sucesivo, todas las traducciones serán mías a menos que se indique lo contrario.


4 Eco enfatiza que un mundo ficcional posible sólo puede ser concebido por una mente humana y es limitado por el texto que lo conforma o la imaginación de un personaje. Por lo tanto, siempre se trata de un small world o “mundo pequeño” (Limits 74-79).


5 McHale considera que el género detectivesco es el género epistemológico “por excelencia”, por su afán de elucidar significados y representa la escritura de la modernidad, mientras que la ciencia ficción sería el género ontológico “por excelencia”, por la creación de mundos paralelos o insertos e ilustraría una estética posmoderna (Postmodernist 16). La novela detectivesca es un género menor que da seguridad y que se propone satisfacer las expectativas de los lectores, si bien llega a ser el recurso ideal de la posmodernidad en su forma invertida, la novela antidetectivesca, la cual frustra las expectativas de los lectores (Tani 40).


6 Véanse McHale, Constructing 32-33 y Borges, Ficciones 61-69.


7 Esta formación colectiva e institucionalizada de la realidad coincide con los planteamientos de Foucault acerca de la construcción del discurso en base al concepto de épistémè. La épistémè representaría, según Foucault, el a priori histórico del saber, es decir, de las reglas de formación de las relaciones discursivas que surgen en distintas épocas y que determinan el conocimiento mediante el discurso hegemónico institucionalizado en el campo legal, científico, histórico y sociocultural. Se destacan cuatro épistémès: el Renacimiento; el advenimiento de lo racional, que abarca los siglos XVII y XVIII, que Foucault llama “l’âge classique”; el siglo XIX, que se caracteriza por el positivismo y un período que comienza con el principio del siglo XX (Les mots 13-14).


8 Para Stanley Cohen y Laurie Taylor los intentos de evadirse se manifiestan en un desprendimiento mental –cuyo caso extremo sería la esquizofrenia– relacionado con los medios de comunicación visuales como el cine y la televisión, la lectura de la vida de gente famosa, las reminiscencias o fantasías que surgen al escuchar una vieja canción o cualquier impacto visual. Estas estrategias escapistas abarcan el sexo, los juegos, el alcohol y las drogas. Asimismo, reflejan la manera obsesiva de hundirse en el mundo de los deportes mediante la conversación o la pequeña pantalla y crean una alternancia, es decir, un barajar de mundos que refleja la fragmentación de la realidad plural propia de las sociedades industrializadas (Escape 111-115). Estos niveles de mundos yuxtapuestos constituyen, según Pavel, una cartografía cultural de entidades ontológicas a la que denomina “paisaje ontológico” dentro del cual se insertan mundos periféricos que representan unas “ontologías del ocio” (McHale, Postmodernist 37).


9 Véanse Habra “El arte como espejo”, “El detective”, “Flora Tristán”, “Litumas Fragmented Image”, “Los submundos”, “Postmodernidad”, “Reminiscencias” y “Revelación”.









1.



Conversación en La Catedral: trascendencia de lo visual y del erotismo en la creación de mundos


En una novela totalizadora y moderna como Conversación en La Catedral (1969), Mario Vargas Llosa inicia ciertas estrategias tanto visuales como ontológicas que se irán desarrollando en las novelas posteriores. Me refiero en particular a Elogio de la madrastra (1988) y a Los cuadernos de don Rigoberto (1997), textos en los que se volverán a trazar ciertas imágenes y motivos de esta obra temprana que repercuten en ellos de manera intertextual, enriqueciendo así las diversas lecturas. En efecto, las fantasías voyeuristas de gran índole visual del jefe de Seguridad del Gobierno de Odría, Cayo Bermúdez, anticipan las de don Rigoberto, el protagonista de Elogio y Los cuadernos. Se observa que el mecanismo de creación de los cuadros escenificados que corresponden al mundo interior de Cayo Bermúdez se asemeja al de una novelita erótica por entregas que tiene una función dual: por un lado, servirle de escape intermitente al personaje preso dentro de una red de tensiones políticas, y por el otro, ofrecerle al lector un paréntesis liviano –aunque tan sólo en apariencia– para amenizar su arduo recorrido por el ámbito opresivo de un régimen dictatorial. Se patentiza asimismo que el espacio de la casa de citas de San Miguel, que representa el telón de fondo de las escenas imaginadas por Cayo, funciona a modo de puesta en abismo de la corrupción social y del mecanismo de control que ejerce este personaje a nivel nacional. El que Cayo Bermúdez sea productor de su propia ficción erótica, que se nutre de las imágenes de un libro ilustrado con amores sáficos, nos recuerda a otro personaje vargasllosiano anterior que elaboraba enclaves escapistas. Se trata de El Poeta, Alberto Fernández, en la primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), que escribía novelitas pornográficas para venderlas a sus compañeros del colegio Leoncio Prado. Aunque los submundos eróticos de Alberto no se despliegan de manera visual en la novela, anticipan los de Cayo.1


Conversación en La Catedral consiste en un rompecabezas narrativo cuyas partes se recomponen al final de la lectura, por lo menos a un nivel estructural, de la misma manera que sucede con La casa verde (1966). Si bien La casa verde representa el paradigma de la novela moderna, Booker ha observado que la fragmentación en la presentación de los personajes apuntaría a una escritura posmoderna (22). Se podría afirmar que semejantes tendencias se disciernen en Conversación, no sólo por las múltiples estrategias narrativas y los juegos espacio-temporales de la obra, sino también por el componente ontológico representado por las modalidades sofisticadas de las ensoñaciones entrecortadas de Cayo Bermúdez. Pero conviene precisar que en Conversación, el limitado espacio dedicado a los mundos insertos no desestabiliza el universo narrativo como, en cambio, sucederá en Elogio y Los cuadernos con las extensas fantasías de sus tres protagonistas. Por otra parte, aunque la organización de la obra carezca de la perfecta simetría que presenta La casa verde, la supera en complejidad. Sus cuatro partes –o libros– son más o menos iguales y constan de diez, nueve, cuatro y ocho capítulos respectivamente. El texto recrea el ambiente de la realidad sociopolítica del Perú durante el “ochenio” de la dictadura del general Odría (1948-1956), período que coincide con la adolescencia de Vargas Llosa. Pese a la vasta y laboriosa documentación real e histórica que el autor acumuló durante los tres años y medio que le llevó escribir esta obra, José Miguel Oviedo ha resaltado en ella el predominio de la invención y de la imaginación sobre lo histórico y lo mimético. Es precisamente este carácter ficcional el que confirma Vargas Llosa cuando declara que “la huelga de Arequipa es el único hecho histórico que aparece directamente en la novela. Es la primera vez que yo he intentado una cosa así, asimilar ficción con historia. Y es uno de los episodios que más trabajo me ha costado. Pero, en fin, no hay en mi novela fidelidad de ningún tipo, digamos, anecdótica, a la historia de estos ocho años. No, ni mucho menos” (Oviedo 208). Asimismo, en su prólogo a la edición de 1998 de Conversación, Vargas Llosa advierte que “Ninguna novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar una de las novelas que he escrito, salvaría ésta” (9).


La novela está estructurada en torno a un espacio, La Catedral, un bar limeño en un barrio pobre, en el cual se desarrolla una “conversación” entre Santiago Zavala, un joven burgués, y Ambrosio, el ex chofer y amante de su padre, don Fermín. El diálogo se entrecruza con secuencias de otros diálogos que narran las historias de personas desconocidas y que remiten a varios tiempos y espacios. Los dos interlocutores toman cerveza y pasan en este bar cuatro horas que abarcan recuerdos escalonados desde el presente de los años sesenta hasta 1948 y recorren, al lado de la vida personal, los cambios sociopolíticos de este período.2 Cada personaje rememora mediante un fluir de conciencia y monólogos interiores, episodios de su vida que se mezclan con los diálogos sin que haya indicación alguna de la identidad de los hablantes, y se establecen nexos cuyos significados reverberan entre sí. Se evidencia así con creces el uso de la técnica vargasllosiana de las “cajas chinas” que equivale a insertar historias dentro de historias con mudas de narradores como manera de yuxtaponer tiempos, espacios y niveles de realidad.


El diálogo entre Santiago y Ambrosio en La Catedral sirve de núcleo a los demás diálogos y funciona como marco espacio-temporal. Inserto entre las capas dialógicas, se desliza un diálogo secreto entre Ambrosio y Fermín, el padre de Santiago, que tan sólo se reconoce mediante la repetición de motivos, frases repetitivas o vocativos, y que se elucidará al final. Oviedo denomina tales diálogos intercalados “diálogos telescópicos”, a causa de los vínculos establecidos entre los personajes que se desenvuelven en la trama ficcional. Aunque estos recursos han sido utilizados por Vargas Llosa desde La ciudad y los perros y La casa verde, en Conversación, los diálogos telescópicos aumentan en número y sofisticación, y llegan a aparecer 18 veces en un solo capítulo dedicado a la huelga de Arequipa y el complot en contra de Cayo. Este efecto de “vasos comunicantes”, predilecto de Vargas Llosa, es producido mediante la yuxtaposición en el mismo párrafo de escenas que remiten a la misma historia en tiempos y lugares diferentes a modo de montaje escénico o collage. En Conversación, las reverberaciones del montaje escénico producido por los vasos comunicantes espacio-temporales se observan también en los diálogos telescópicos.


La tendencia a fabular de Cayo Bermúdez se hace de modo continuo e intermitente, yuxtaponiendo de manera intricada su visión interior de los acontecimientos a la realidad concreta que lo rodea. Sus fantasías corresponden a los “submundos” problematizados por Eco, es decir, a mundos ficticios “posibles” insertos dentro del universo de referencia (Role 235). Es factible afirmar que en Conversación, las técnicas de las cajas chinas y de los vasos comunicantes intensifican la representación simultánea de la diversidad de mundos y submundos –descritos o sugeridos– e inducen la participación interpretativa del lector, que fabrica sus propios enclaves para colmar las fisuras de este montaje sofisticado. Además, mediante estos múltiples niveles de realidad, se contraponen distintas cosmovisiones o Weltanschauungen, en el sentido de experiencia de vida. Para McHale, esta metáfora que conjura por su significado un mundo abstracto, puede, además de su índole epistemológica, interpretarse literalmente como un “mundo”, que reviste connotaciones ontológicas; se crea así una ontología dual que multiplica las interferencias entre mundos y cuya proliferación abre nuevos significados y podría contribuir a desestabilizar el espacio ficcional (Postmodernist 79). Sin embargo, este roce de mundos no quita la solidez ni la coherencia del mundo de la ficción de referencia de Conversación, como sucede en obras posteriores vargasllosianas que presentan una más extensa producción de mundos alternos que se dilatan hasta transformar el texto en un modelo para armar.


En el espacio concreto de la página leída, se unen en determinados momentos, mundos contrastantes, presentes y pasados, aproximándose así de manera fragmentada, capas y estratos disímiles de la sociedad limeña que se evocan de manera sincrética, trascendiendo las limitaciones espacio temporales. Se intercala asimismo la voz de un narrador omnisciente en tercera persona, a modo de narrador indirecto libre. Este entrelazamiento polifónico de voces y recuerdos crea una impresión de simultaneidad entre las historias narradas y la introspección de los interlocutores que reflexionan sobre su pasado. En esta novela total, se proyecta tanto una visión global y exterior de los personajes como de su vida interior mediante varios puntos de vista que ofrecen una ilusión de objetividad. Sin embargo, sólo se van descubriendo los vínculos entre los personajes al final de una narrativa que se va armando a manera de un gigantesco tapiz, pero que deja zonas de aporía y vacío tanto en la mente de los personajes como en la del lector.


Este fresco monumental de la sociedad peruana cuenta con cuatro personajes principales. Santiago, o Zavalita, uno de los personajes más desarrollados de la novelística vargasllosiana, es un joven intelectual que se opone a los valores burgueses sin lograr convencerse tampoco de sus ideales comunistas y revolucionarios. Santiago se aleja de su familia y clase social, sustituye su vocación literaria por el periodismo y pierde todo interés en la política. Su padre, Fermín Zavala, apodado Bola de Oro, es un empresario cuyas relaciones homoeróticas con su chofer Ambrosio se revelan al final. Ambrosio es un zambo de origen humilde que acepta servilmente el papel de objeto sexual de su patrón a pesar de estar enamorado de Amalia, la sirvienta de los Zavala, que se convertirá en su esposa. Finalmente, Cayo Bermúdez (o Cayo Mierda) es un cholo (o mestizo) de origen humilde que llega a ser director de Gobierno del dictador Odría. Este personaje se basa en Alejandro Esparza Zañartu, el odiado hombre fuerte del odriísmo. En Conversación, es un voyeur perverso obsesionado por el poder y sus fantasmas eróticos. Bermúdez se aprovecha de las debilidades sexuales de las personalidades que quiere controlar y, al intuir la de Fermín, le cede su chofer Ambrosio. De entre los setenta personajes secundarios, sólo mencionaremos a Ana, una enfermera mestiza que llegará a ser la esposa de Santiago; a Carlos, su amigo periodista; a sus hermanos La Chispa y Teté y a Amalia, que terminará trabajando en la casa de San Miguel donde Cayo mantiene a la Musa Hortensia, una prostituta lesbiana, amiga de Queta, otra prostituta lesbiana a quien Ambrosio toma por confidente. Los diálogos clave tienen lugar entre Santiago y Ambrosio en La Catedral. Luego viene el diálogo secreto entre Ambrosio y Fermín, el de Carlos y Santiago en un bar llamado el Negro-Negro y finalmente el de Queta y Ambrosio, cuando éste le cuenta su vida.


La importancia de lo visual se ejemplifica en Conversación a través de dos personajes, Amalia y Cayo Bermúdez, que funcionan como “focalizadores”.3 El término “focalizor” se refiere a un personaje a través de cuyos ojos el lector “ve” de modo fragmentado lo que describe el narrador omnisciente como si estuviera presente en la escena, y asimismo a un personaje que describe recuerdos o estados mentales que no pueden ser compartidos con otros testigos (Bal, Narratology 146-151). La casa de la Musa Hortensia formará el punto de partida del escenario de las fantasías voyeuristas del jefe de Seguridad y representa un espacio de reunión centrípeta de la oligarquía del país que Cayo controla mediante el chantaje dirigido al talón de Aquiles de cada individuo.


A través de la mirada de Amalia y de la mirada tanto exterior como interior de Cayo, se delinean los elementos visuales precursores de Elogio y Los cuadernos, al mismo tiempo que se establecen conexiones entre ambas percepciones de la “realidad”, a partir del contexto de la trama novelesca y de los submundos proyectados por Cayo. Es preciso subrayar que las vívidas observaciones de Amalia no proceden de su imaginación; por ende, este personaje no concibe mundos alternos, sino que trasmite al lector lo que “ve” como si fuera la lente de una cámara que rodara su entorno o un espejo que reflejara el trasfondo de las funciones eróticas ideadas y presenciadas por Cayo. De hecho, cuando Amalia es despedida por los Zavala –porque Santiago trató de seducirla– consigue, gracias a Ambrosio, que Cayo la contrate como sirvienta en la casa de San Miguel. Cada vez que Amalia entra al cuarto de Hortensia se turba, ya que su mirada inocente intuye sin entenderla la trascendencia de los numerosos espejos que le devuelven su imagen:




El cuarto de baño relucía de azulejos, el lavador y la tina eran rosados, en el espejo Amalia podía verse de cuerpo entero. Pero lo más bonito era el dormitorio de la señora […] la cama tan ancha, tan bajita, sus patitas de cocodrilo y su cubrecamas negro, con ese animal amarillo que echaba fuego. ¿Y para qué tantos espejos? Le había costado acostumbrarse a esta multiplicación de Amalias, a verse repetida así, lanzada así por el espejo del tocador contra el del biombo y por el del clóset […] contra ese espejo inútil colgado en el techo, en el que aparecía enjaulado el dragón (246).





Estos espejos serán clave en las fantasías de Cayo, el cual tenía la costumbre de observar a escondidas los juegos amorosos de las mujeres y solía intervenir brutalmente, de manera real o figurada, para darles latigazos. Los espejos también constituirán un motivo en Los cuadernos, novela en la que don Rigoberto, su hijo Fonchito y la madrastra Lucrecia inventan escenarios eróticos destinados a ser reproducidos frente a un espejo. Asimismo, las obras de arte desempeñan un papel importante en Elogio y Los cuadernos, porque son fuente de escenificaciones tanto fantaseadas como concretadas, de manera que la imagen o el signo visual, reverbera, renovándose, en el espejo lingüístico de los submundos ecfrásticos. En Conversación, la ingenuidad de Amalia sólo le permite describir el ambiente a beneficio del lector, sin interpretarlo: “Había un solo cuadro y le ardió la cara la primera vez que lo vio. La señora Zoila jamás hubiera puesto en su dormitorio una mujer desnuda agarrándose los senos con esa desfachatez, mostrando todo con tanto descaro” (246). Este cuadro apunta a los grabados de desnudos a los que es aficionado don Rigoberto, y funciona de manera especular, reflejándose en las múltiples lunas. Los espejos multiplican tanto el desnudo pictórico como los cuerpos entrelazados ofrecidos a la mirada de Cayo que presencia este juego de reflejos a modo de collage visual que enaltece su gozo y enriquece sus fantasías. Además, la imagen de la mujer desnuda que está mostrando “todo” evoca el cuadro L’origine du monde, de Gustave Courbet que se describe en Los cuadernos, y en el que se retrata solamente el torso de una mujer. En L’origine, se hace hincapié en la mirada del pintor (y del espectador) que enfoca el monte de Venus de una mujer anónima cuya anatomía es idéntica, según don Rigoberto, a la de su esposa. Ya que Rigoberto afirma que el arte precede la realidad, el personaje del retrato cobra vida y el lector/espectador evoca el cuerpo de Lucrecia cada vez que mira el óleo. Se borran los límites entre el submundo pictórico que Courbet construye a partir de la realidad y el fantaseado por don Rigoberto dentro de la ficción vargasllosiana. Se establece así un movimiento de osmosis entre estos mundos paralelos en los cuales los personajes de los cuadros y de la ficción llegan a ser intercambiables hasta modificar la manera de contemplar las obras de arte. En Conversación, la lujuria sugerida por el cuadro le ofrece a la recatada sirvienta un atisbo de un mundo de perversión desconocido que gira en torno a la cama de Hortensia y se reverbera, a través de otros espejos, en el espejo del techo.


El hecho de que Amalia piense que el “vicio” de Hortensia es la limpieza remite a las extensas abluciones rituales de don Rigoberto en Elogio, donde dedica cada día de la semana a la limpieza de una parte corporal a modo de antesala al encuentro erótico. Ya desde Conversación, el espacio del baño cobra importancia en la novelística vargasllosiana y esto queda de manifiesto en la casa de San Miguel. El baño es el escenario constante de un flirteo voyeurista de Hortensia con las sirvientas, especialmente con Amalia, a quien sorprende en la ducha. Ésta revela que su patrona “se bañaba al levantarse y al acostarse, y, lo peor, quería que también ellas se pasaran la vida en el agua” (255-256). Esta obsesión culmina en una escena altamente visual que envuelve la mirada del lector mediante los ojos de Amalia: “Una mañana Amalia vio la cama vacía y oyó el agua del baño corriendo […]. El vaho cubría el cuarto, todo era tibio y Amalia se detuvo en la puerta, mirando con curiosidad, con inquietud, el cuerpo blanco bajo el agua […]. En la atmósfera humosa, Amalia vio aparecer el busto impregnado de gotitas, los botones oscuros. No sabía dónde mirar” (256; énfasis mío). Los verbos “ver” y “mirar” se repiten para realzar la importancia de la vista, lo cual acorta la distancia entre los personajes y el lector como si éste estuviera presente. Esta descripción de la mujer desnuda en la tina anticipa los detenidos baños de Lucrecia en Elogio, que se exhibía al saber que su hijastro la miraba desde el techo, y representa el germen de varias escenas de Los cuadernos. Don Rigoberto no sólo fantasea en torno a El baño turco (1862) de Ingres en Elogio sino que en Los cuadernos va un paso más allá en sus fabulaciones inspiradas en este óleo; imagina a Lucrecia tomando un baño de vapor con la embajadora de Argelia, cuyos pechos oscuros fascinan a su amiga, con sus “pieles cubiertas de gotitas brillantes de transpiración”, deleitándose al verlas acariciarse (263). Además, el voyeurismo de don Rigoberto, que se regocija al observar a las mujeres juntas, representa una extensión del placer “privado” de Cayo.


En la casa de San Miguel, Cayo asiste a las actividades sáficas de Hortensia y Queta “y sus ojos iban rápidamente de un espejo a otro espejo y a la cama para no perder a ninguna de las figurillas diligentes” como si observara las figuritas del libro erótico Los misterios de Lesbos que “encendieron sus ojos” desde el día en que se enteró de su ascenso al poder (397, 81). Cayo contempla los cuerpos de las mujeres, el moreno y el blanco, reflejados de manera fragmentada en los espejos antes de participar en sus juegos con una correa en las manos. Esta flagelación sadomasoquista, ya sea real o figurada, que recurre en sus ensoñaciones revela su crueldad, como si personificara al feroz dragón amarillo del cubrecamas. Sin sospechar la relación entre las lesbianas, Amalia descubre con sorpresa a Queta con Hortensia justo cuando Cayo acababa de dejar la pieza: “La señorita dormía vuelta hacia ella, una mano sobre la cadera, la otra colgando, y estaba desnuda, desnuda. Ahora veía también, por sobre la espalda morena de la señorita, un hombro blanco, un brazo blanco, los cabellos negrísimos de la señora que dormía hacia el otro lado […] y vio el dragón descoyuntado en el espejo del techo” (277). El lector, que no comparte la ingenuidad de Amalia, tiende a asociar la sombra en el espejo con la mirada voyeurista del “espectador “, el voyeur oculto que estaba presenciando el encuentro erótico. El cubrecamas enredado ofrece en el espejo del techo una visión fragmentada del dragón, símbolo del fuego de la entrega. El contraste entre la piel blanca y la piel morena representa un Leitmotiv recurrente en las visiones de Cayo y se volverá a mencionar en la escena del baño turco imaginada por don Rigoberto: “El cuerpo de su mujer era más blanco y el de la embajadora más moreno”, y esta imagen binaria se reiterará en las fantasías eróticas que aúnan a Lucrecia con su criada Justiniana, en las cuales se insiste en este “cuerpo café con leche contrastando con la blancura de la seda” (Los cuadernos 264, 106). Cabe precisar que al construir esta fantasía ecfrástica, don Rigoberto está admirando una reproducción de un óleo de Courbet, Pereza y lujuria, llamado también El sueño, que retrata el medio despertar lascivo de dos mujeres desnudas, una blanca y otra morena.4 Al contraponer la piel blanca de Lucrecia con la morena de la sirvienta y luego la de la esposa del embajador de Argelia en distintas posturas, don Rigoberto crea submundos con motivos visuales que coinciden con (o prolongan) los de Cayo. Además, el dragón “amarillo que echaba fuego” del cubrecamas negro de Hortensia (Conversación 246), se transforma y se desdobla, en el encuentro homoerótico imaginado por don Rigoberto entre Justiniana y su mujer vestida de una bata “de seda roja, con dos dragones amarillos unidos por las colas en la espalda” (Los cuadernos 102).


Hortensia y Queta tratan sin éxito de pervertir a Amalia, y sus constantes insinuaciones para envolverla en sus retozos, establecen un trasfondo propicio para las fantasías de Cayo, que se percibe como espectador in absentia, cuya sombra amenazadora queda al acecho como si estuviera a punto de irrumpir del espejo del techo. Se contrasta la visión limitada y fragmentada que tiene Amalia del universo lujurioso que la rodea con la visión de Cayo que abarca no sólo las oficinas gubernamentales y el ejército, sino también varios espacios relacionados con el narcotráfico, el hampa y la vida nocturna. Aparte de la casa de San Miguel, y a modo de extensión de este espacio, Cayo controla prostíbulos y bares que le sirven de aglutinante para tentar a sus ministros y diputados, y manipular sus vicios y debilidades. Es como si Cayo tejiera una telaraña, de la cual colgaran como títeres tanto los personajes poderosos del régimen como los pertenecientes a la oligarquía. Esta visión panóptica que dirige mediante la corrupción se evidencia en el capítulo cuatro de la tercera parte, cuando trata de resolver la crisis de la huelga en Arequipa a partir del centro figurado de diez y ocho diálogos telescópicos.5 La capacidad de Cayo para crear mundos alternos construidos en base a sus perversiones, no sólo constituye un nexo metafórico entre los varios mundos y espacios que coteja, sino que le permite refugiarse de las tensiones que lo rodean. Este espacio interior que funciona a modo de válvula de escape visual para sus pulsiones libidinosas, sirve de recurso novelesco para aliviar el recorrido arduo del lector, confrontado con la visión deprimente de la corrupción del régimen y la frustración individual y nacional.


Si se considera la realidad como una ficción colectiva, se delinea la propensión de ciertos personajes a querer eludir la realidad, refugiándose en mundos periféricos y privados que configuran “enclaves” o “islas” dentro de la realidad de referencia imperante (Berger/Luckmann 25). Debido a la compleja cartografía social y geográfica de Conversación y de sus múltiples niveles espacio-temporales, se podrían vislumbrar las fantasías de Cayo Bermúdez como islas o enclaves de índole ontológica que dilata a su antojo y en cuyo territorio (“real” o figurado) posee el poder máximo.


Desde el principio de la novela se sabe que en Chincha, donde Cayo Bermúdez vivía humildemente, “se metía al cuarto con dos” en el burdel (79). Al enterarse que será nombrado director de Seguridad, compra en una librería limeña Los misterios de Lesbos, pero resulta significativo que, al acostarse en el hotel, no lo leyera sino que lo “manoseó […] dejando que sus ojos corrieran ciegos sobre las figuritas negras apretadas. Luego, apagó la luz. Pero no pudo atrapar el sueño hasta muchas horas después”, dando libre vuelo a su imaginación.6 Sus preocupaciones acerca de su reciente ascenso se relacionan íntimamente con su predisposición a inventar un universo interior que le permite dominar mentalmente a “figuritas”, a modo de siluetas indeterminadas que simbolizan no sólo a lesbianas potenciales sino a los individuos que va a controlar ciegamente. Hay un contraste entre su apariencia marchita y fría, y su tendencia férvida y obsesiva a refugiarse en un mundo secreto dominado por el vicio. Oviedo asocia su frialdad y el distanciamiento de sus actos con su cinismo y lo llama un “sacerdote de la corrupción”, recalcando la manera en que Santiago es impactado por su “vocecita desganada, servil” y su “cara seca, apergaminada, insípida” (227). En San Miguel, Amalia se pregunta cómo Hortensia aguanta estar con un hombre que “podía ser su padre y era feo y ni siquiera se vestía bien”, comparando sus “ojos hundidos que miraban frío y de lejos, arrugas en el cuello, una boca sin labios y dientes manchados de fumar” con la prestancia de don Fermín (250). Aunque sabe que Hortensia es su querida, Amalia no puede imaginar los gustos depravados del dueño de la casa donde trabaja.


Cayo Bermúdez elabora también una serie de fantasías o submundos a modo de montajes escénicos en torno a una protagonista, la esposa del senador Heredia, que se convierte en una suerte de fantasma que puebla sus visiones. En medio de una reunión en el Club Cajamarca, en el cual los diputados y senadores están ultimando los detalles de los preparativos para recibir al general Odría en Cajamarca, el director de Seguridad se abstrae de manera intermitente, contraponiendo su mundo interior al que lo rodea. Yuxtapone mentalmente la elegancia, blancura y distinción patricia de la señora Heredia a la piel morena de la mulata Queta, que decide colocar en el papel de sirvienta de la señora. Cayo oye a medias las palabras que le dirige el senador Heredia mientras imagina




tras unos tules ondulantes las dos sombras cálidamente se dejaban caer una junto a la otra sobre un colchón de plumas que las recibía sin ruido, a los miembros del comité de recepción por haber tenido la amabilidad de venir a Lima […] y las sombras ya se habían estrechado y rodado y eran una sola forma sobre las sábanas blancas, bajo los tules: él también estaba convencido que la visita sería un éxito, señores […]. La manifestación sería un éxito sin precedentes, don Cayo, lo interrumpió el senador, y hubo murmullos confirmatorios y cabezas que asentían, y detrás de los tules todo eran rumores, roces y suaves jadeos, una agitación de sábanas y manos y bocas y pieles que se buscaban y juntaban (357-58).





Cayo está presente y ausente al mismo tiempo, hundido en su fantasía de manera tan controlada que ésta se incorpora a sus obligaciones políticas sin que nadie se dé cuenta a su alrededor. Cayo mira hacia adentro como si proyectara sobre una pantalla interior el encuentro sexual imaginario entre ambas mujeres. El hecho de apresar virtualmente a la mujer de un alto funcionario lo infla de orgullo y se refleja en su manera de presidir la reunión porque intensifica su sentimiento de control. Una y otra vez, Cayo resalta el contraste del color de la piel de las mujeres, el cual, unido aquí al choque de clases parece permitirle superar su condición de cholo arribista que los prejuicios de la oligarquía le impiden olvidar y que supera al concebir este tipo de aleación sexual que rompe las barreras raciales y sociales.


Cayo retoca esta fabulación, cambiando de escenario y colocando ahora a la fantasmal señora Heredia en un balcón donde se celebra la misma manifestación política que está planeando. Dentro de este contexto público, imagina que está sobornando a Queta –en su rol de sirvienta– para que organice con su supuesta señora una sesión homoerótica en su casa y que lo esconda tras de un biombo: “las enrollaría en cámara lenta y él vería las manos de la sirvienta tan grandes, tan morenas, tan toscas, bajando, bajando, por las piernas tan blancas, tan blancas […] se habría tendido en la cama y él la divisaría” (363-65; énfasis mío). Estas descripciones altamente visuales están intercaladas sin ninguna indicación de cambio de discurso dentro de sus interacciones con los miembros de la reunión en el club. Siguen hilvanadas en sus fabulaciones mientras las dos mujeres se desnudan lentamente, pero ahora el jefe de Seguridad es voyeur por partida doble porque interviene como personaje en su propia fantasía:




él saldría de detrás del biombo y se acercaría, su cuerpo sería una antorcha, llegaría hasta los tules, vería y su corazón agonizaría […]. Él se adelantó en la silla: por ese lado no tenían de qué preocuparse, señor Saldívar, contarían con todas las facilidades. Las manos blancas y las morenas, la boca de labios gruesos y la de labios tan finos, los pezones ásperos inflados y los pequeños y cristalinos y suaves, los muslos curtidos y los transparentes de venas azules, los vellos negrísimos lacios y los dorados rizados (365-366; énfasis mío).





El Leitmotiv de la piel morena y blanca se reitera a lo largo de las escenas imaginadas por Cayo, el cual dirige la función como un director de película, alejando o acercando la cámara a su antojo. Al énfasis en los verbos “ver” y “divisar”, se añade el sonido de los diálogos imaginados con los diputados, lo cual otorga una dimensión teatral al hecho de vislumbrarlo todo a través de recursos generadores de ilusión como el trasfondo de sábanas y tules vaporosos y el artificio del biombo. Éste evoca el biombo de la habitación de Hortensia donde este mirón suele estrenar y ensayar sus “funciones” lésbicas. Ambos espacios, el “real” y el imaginado, están conectados como si la habitación de Hortensia fuera un bastidor imaginario cuyas tramoyas acompañan mentalmente a Cayo.


Sin embargo, no todas las fabulaciones de Cayo Mierda responden a este patrón imaginario que le permite conjurar cualquier contexto y espacio. Algunas, en cambio quedan arraigadas en el santuario especular que ha armado en la casa de San Miguel y giran en torno a una constante concreta cuando presencia las actuaciones de Hortensia y Queta. Su lado maquiavélico y el sadismo que demuestra al reprimir a sus opositores se manifiesta también en sus perversiones eróticas. En este sentido, puntualiza Oviedo que Cayo “sabe que el poder político es una fuerza que hay que manejar con la misma sensualidad y egoísmo que el sexo; su negocio es siempre lo mismo” (229). Los castigos y torturas atroces que Bermúdez inflige en el mundo “real” y en el “inventado” se mezclan en su mente. Por ejemplo, en el transcurso de una cena, Queta seduce al senador Landa y lo retiene en la casa de San Miguel, provocando la irritación de Cayo; molesto por tener que desvelarse para atenderlo, este cruel personaje imagina en el acto que la está castigando con un sadismo feroz: “alcanzó todavía a sepultar la barra ígnea entre los muslos de Queta y a oír el chasquido de la carne chamuscada: paga” (388). Se asocia el dolor a esta inconcebible penetración sexual que le confirma su virilidad al tenebroso personaje al mismo tiempo que su poder.


Al incorporar en sus submundos a los personajes que lo rodean, Cayo Bermúdez los convierte en entes de ficción para mejor someterlos. La señora Heredia, por su parte, encarna una naturaleza dual: la de personaje “real” en la trama de Conversación y la de personaje-actriz que desempeña un papel esencial en las fantasías elaboradas en el Club Cajamarca. Eco llama la transposición de personajes del mundo real (o personajes históricos) al mundo ficcional “identidad a través de los mundos”, y afirma que si los personajes pueden atravesar o emigrar a través de la membrana semipermeable que divide el mundo real del mundo de la ficción, pueden también trasladarse entre dos mundos ficcionales; pero, precisa Eco, que mientras el mundo real puede acceder al mundo de la ficción, éste permanece anclado en el universo ficcional.7 Se podría extrapolar tal fenómeno migratorio a la señora Heredia, personaje que se va desrealizando y perdiendo sus características e individualidad a medida que atraviesa los varios planos ontológicos en una construcción en abismo. Este procedimiento crea un efecto de trompe l’œil que borra las fronteras entre lo real y lo fantaseado y devela las suturas de construcción del mundo real de referencia.


La necesidad de recurrir a la “señora Heredia” como personaje clave en los ensueños de Cayo se intensifica. El director de Gobierno se vuelve aún más obsesivo a medida que su perversidad aumenta como consecuencia de las tensiones políticas que sobrelleva debido al inconformismo de un gran sector de la sociedad y de la oligarquía. Las modalidades de entrega de Hortensia y Queta en la casa de San Miguel se vuelven rutinarias y es preciso que Cayo las reinvente mediante la introducción de un nuevo personaje para estimularse sexualmente. En efecto, Cayo las observa indeciso, pero tan sólo decide unirse a las dos lesbianas cuando le llega el recuerdo de la señora Heredia como “un fantasma que tomaba cuerpo de repente y saltaba sobre uno por la espalda y lo tumbaba”; esta presencia se materializa en su mente hasta el punto de pensar: “la señora Heredia estaba abajo, iba a subir. Rígido, inmóvil, esperó que subiera” (392). Mientras Hortensia y Queta se acarician de manera desenfrenada, Cayo se imagina que les corta la lengua como haría con sus opositores: “Si fueran mudas, pensó, y empuñó decidido la tijera, un solo tajo silencioso, taj, y vio las dos lenguas cayendo al suelo. Las tenía a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que agonizaban manchando la alfombra” (396). Consciente de su rol de director, le parece a Cayo que Hortensia “hablaba como una mediocre actriz que además ha comenzado a perder la memoria y recita despacio, miedosa de olvidar el papel”; insatisfecho con esta producción y representación, el personaje conjura la presencia fantasmal que se había insinuado en el elenco a modo de Leitmotiv: “Adelante, señora Heredia, murmuró, sintiendo una invencible decepción, una ira que le turbaba la voz” (396-397). Aquí, Cayo guía imperativamente a sus actrices como si fueran muñecas o títeres y las referencias al vocabulario de la filmación –cámara lenta, actriz, recitar, papel, los juegos de luz y sombras, las utilerías y el efecto especial del humo– contribuyen a crear episodios correspondientes al mundo virtual del espectáculo (o del cine y de la televisión). Estas alusiones a otros medios de comunicación artísticas que proyectan una ilusión, ilustran la índole altamente visual de sus enclaves y subrayan el roce entre la “realidad” literal y la creación. Se infiltra así una plétora de mundos secundarios que multiplican los niveles ontológicos de la novela. Estas estrategias se aproximan a las técnicas de la ficción posmoderna, la cual logra sus efectos estéticos y sostiene el interés del lector porque refleja la compleja cartografía ontológica de nuestra propia experiencia.


Además de protagonizar la escenificación de sus deseos lujuriosos, la aparición insólita de la señora Heredia representa un mecanismo de defensa de parte del político que intenta evadir la tensión circundante, y por eso, Cayo conjura ex profeso estas visiones eróticas mientras está desempeñando funciones públicas. Se podría comparar tal recurso al de un jugador de naipes que esconde bajo la manga un comodín que saca en el momento propicio para cambiar la suerte a su favor. Debido a la teatralidad de las descripciones, es factible conjeturar que las apariciones del fantasma de la señora Heredia funcionan a manera de un deus ex machina que irrumpe en las tablas del escenario fantaseado cuando más lo necesita Cayo (ya sea mientras esté armando un escenario “real” en su casa o uno “imaginado”) para resolver la tensión sexual y ser catalizador de sus orgasmos. Por extensión, observado a posteriori, este vaivén controlado de parte de Cayo entre mundos yuxtapuestos se asemeja a la tendencia actual de apretar los botones del mando a distancia para cambiar los canales de televisión cada vez que un documental o un programa resultan intolerables o demasiado pesados. En las fantasías de Bermúdez, la presencia de la mujer blanca presa entre la chola y la mulata ilustra el deseo de parte del mestizo humilde –que ha ascendido a duras penas la escala social– de sentir que puede no sólo controlar sino rebajar a la oligarquía.8 Ello se comprueba en la manera en que, en medio de la reunión en el Club Cajamarca, conjura a su elenco para armar su enclave mental:




no, no había ninguna mujer. Se acercaron los diputados, le presentaron a los otros: nombres y apellidos, manos, mucho gusto, buenas tardes, pensaba la señora Heredia y ¿Hortensia, Queta, Maclovia?, oía a sus órdenes, encantado y entreveía chalecos abotonados, cuellos duros […]. Aceptó un vaso de naranjada y pensó tan distinguida, tan blanca, esas manos tan cuidadas, esos modales de mujer acostumbrada a mandar, y pensó Queta, tan morena, tan tosca, tan vulgar, tan acostumbrada a servir.


–Si quiere, empezamos de una vez, don Cayo –dijo el senador Heredia.


–Sí, senador –ella y Queta, sí–, cuando quiera (356).





Cayo contrapone los atributos raciales de las dos mujeres y las características físicas y psicológicas propias del modo de vida de los polos extremos de la sociedad limeña. Es evidente que se deleita al ver a la mujer de alta sociedad degradarse con unas prostitutas, y no sólo con una sirvienta sino con gente de una raza considerada inferior. Al mismo tiempo, el entrelazamiento de sus pensamientos con el intercambio actual que ocurre con el senador Heredia revela que quiere humillarlo mediante la apropiación de su esposa. Es como si Cayo raptara a la esposa del senador y la tuviera presa, ensayando en sus fantasías eróticas el dominio que le gustaría ejercer sobre el parlamentario.


La recurrencia “estelar” de la señora Heredia en los submundos de Cayo le confiere una naturaleza distinta de la del personaje “real” que se desenvuelve en la trama novelesca. Esta reapropiación por Cayo, le permite recrear al personaje, y lo desdobla, convirtiéndolo en un remedo de sí mismo en la ficción inserta. Semejante migración de las modalidades de este personaje entre dos mundos ficticios –el “real” y el fantaseado– representa una variante de la técnica de la reaparición de personajes, inicialmente concebida en la narrativa decimonónica (como la balzaciana) para intensificar la realidad de un ente ficticio. Sin embargo, la reaparición de la señora Heredia pese a unificar estos espacios alternos, funciona de manera distinta. En lugar de ofrecer una impresión de verosimilitud, este recurso desestabiliza el mundo novelesco a partir del obvio roce entre ontologías incompatibles. Al develar las estrategias de construcción de este personaje femenino, se pone en evidencia la artificialidad del mecanismo de creación del propio Cayo, subrayando su naturaleza ficticia. En este sentido, se observa que se inician en Conversación ciertos rasgos de una escritura posmoderna.


De hecho, el mundo interior de Cayo Bermúdez conlleva varios grados de sofisticación. En efecto, a la vista y al oído, se añade el olfato en los submundos generados por el jefe de Seguridad, incrementando la “realidad” y crudeza de sus proyecciones mentales. Se comprueba que las percepciones ideadas o experimentadas por Cayo al contemplar a las mujeres se expresan de manera grotesca y repugnante, evocando sus métodos represivos:




le parecía que olía a sangre manando, a pus, a carne en descomposición, y oyó un ruido y miró. Queta estaba ahora de espaldas y Hortensia se veía pequeñita y blanca […] sus manos desabotonaban su camisa, arrancaban su camiseta, bajaban su pantalón, y jalaban la correa con furia. Fue hacia la cama con la correa en alto, sin pensar, sin ver, los ojos fijos en la oscuridad del fondo, pero sólo llegó a golpear una vez: unas cabezas que se levantaban, unas manos que se prendían de la correa, jalaban y lo arrastraban. Oyó una lisura, oyó su propia risa (398).





Este episodio “huele” a espacio inquisitorial y se hace eco de las descripciones de las torturas “reales” aplicadas por los esbirros bajo las órdenes de Cayo. Se piensa en la mirada perversa del sádico Hipólito, un homosexual que se excita al ver sufrir a los presos según su acólito Ludovico, quien relata que en el clímax de un interrogatorio “de repente le vi la bragueta inflada como un globo” (162). El lector se adentra en la psicología del voyeur torturador que observa el sufrimiento ajeno. Algo semejante le pasa a Cayo, que debe quebrar cuerpos y voluntades para gozar. Se rozan e interpenetran los submundos del jefe en torno al tormento y al sexo.


Finalmente, en un capítulo de gran complejidad estructural, Cayo aparece con los generales y ministros antes de la pérdida de su cargo y de su fuga a Brasil a consecuencia de la caída del régimen de Odría (III, 2). Se trata de una sección densa, en la que sus artimañas y chantajes políticos se revelan y desbaratan mientras le cuesta trabajo retomar el control de las riendas del poder. A semejanza del episodio anteriormente descrito que tuvo lugar en el Club Cajamarca –aunque en grado menor, debido a la intensidad de sus preocupaciones– se intercalan sus fantasías, que alternan de modo telescópico y sincrético con los acontecimientos. Al ver al senador Landa salir al encuentro de su hija y abrazarla, Cayo la imagina desnuda en manos de dos lesbianas, y cuando intercepta su intento de comunicarse con su padre por teléfono, se imagina, al oír su voz, que “Hortensia tenía lista la correa, Queta también, él también”, remedando el episodio de flagelación, pero relacionado ahora con una nueva protagonista que sustituye al personaje fantasmal de la señora Heredia (456, 487). Asimismo, en medio de los enredos políticos, mientras la esposa del doctor Ferro le ruega que lo libere, Cayo piensa, en un arranque sadomasoquista, “me estás matando a fuego lento, clavándome alfileres en los ojos, despellejándome con las uñas: la desnudó, amarró, acuclilló y pidió el látigo” (492). Luego, y a cambio de la libertad de su marido, la atrae a la casa de San Miguel donde, en lugar de exigir sus favores, la humilla al revelar las orgías en las cuales solía participar el doctor en este antro de perdición.
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