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A todes quienes hacen un escándalo para reclamar justicia
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Introducción1

En México, nos movemos en el ámbito de dos verdades: una es la del pueblo, la que, porque se ve, se sabe, la que todo mundo en la calle reconoce como realidad; la otra es la oficial, la que se impone por decreto.

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ MEZA y WALTER LÓPEZ KOEHL, 
¿Un asesino en la presidencia?

La prensa, la gran chismosa, que irá a contárselo a todo el mundo.

ROBERTO BLANCO MOHENO, Memorias de un reportero

En julio de 1979, el célebre periodista Manuel Buendía hizo un reportaje sobre la “decadencia” de Acapulco, en el que ofrecía una imagen de opulencia deteriorada.2 Su columna, de cobertura nacional, describía las azules aguas abarrotadas de botellas y latas, y de escurrimientos de aguas negras que representaban un peligro para quienes nadaran en ellas. Además de plantear nuevos riesgos al medio ambiente, la modernización de esta ciudad turística en los años cuarenta del siglo xx produjo beneficios desiguales. Para construir torres de hoteles en la costa, los promotores federales expropiaron tierras de los pequeños propietarios rurales y, con la ayuda de la policía, quemaron sus cultivos.3 En consecuencia hubo protestas populares, escasez de vivienda y ampliación de los asentamientos irregulares en las faldas de las montañas circundantes. El descontento social aún era evidente décadas más tarde. Buendía se refirió a las protestas en el zócalo de la ciudad, donde algunos taxistas se pusieron en huelga de hambre para exigir las placas que por ley necesitaban para trabajar. El columnista culpó del conflicto al impopular gobernador del estado, Rubén Figueroa, a quien describió como un hampón con una barriga que “se agitaba ‘como un costal lleno de calaveras’” —comparación que irritó al político y deleitó a los residentes, más que contrariados—.4 En suma, el artículo sugería que el alguna vez resplandeciente exterior de Acapulco, al igual que la modernización de México, ya no podía enmascarar la horrible realidad de la violencia, la impunidad y la desigualdad.

La cobertura del prominente periodista de la Ciudad de México provocó apasionados intercambios que pasaron por encima de la división de clases, ya que contestaron al artículo lo mismo trabajadores que reporteros y funcionarios públicos locales. En la plaza central de Acapulco, los taxistas difundieron las acusaciones del columnista con sus megáfonos. Entretanto, los trabajadores no manuales de los hoteles felicitaban a Buendía por su importante artículo.5 Las cartas y los megáfonos fueron sólo dos de las tecnologías utilizadas por la gente —junto con las fotocopiadoras, los programas de opinión en la radio, el teléfono, los volantes y los grafitis— para comentar los asuntos sobre los que leía. Esta participación ejemplifica el surgimiento de nuevos públicos que, pese a no tener un rango completamente nacional, sí conectaban a la capital del país con quienes consumían noticias en el plano regional.

El artículo de Buendía fue sólo uno de los muchos que rompieron el largo conformismo imperante en los diarios nacionales de gran formato, los más antiguos y notables del país. En los años sesenta, algunos de los reporteros más influyentes de la Ciudad de México, con diversos bagajes educativos e ideológicos, revelaron las fechorías de los funcionarios públicos, como la malversación de recursos, la tortura, la violencia policiaca y el fraude electoral.6 Los periodistas también introdujeron nuevas perspectivas en sus reportajes, citando testimonios de grupos marginados e incluyendo los puntos de vista de algunos funcionarios descontentos. En ocasiones, estas exhibiciones desembocaban en escándalos políticos que circulaban en medios impresos y audiovisuales, caldeaban los debates y conectaban a públicos distintos, alterando la naturaleza de la cultura política urbana.

Este libro explora las contiendas en torno a la producción de conocimiento, la representación mediática y el acceso a la información en el México de la segunda mitad del siglo XX. Desde los años sesenta y hasta los ochenta, la esfera pública se volvió más sólida y la arena política más competitiva. Estas décadas se asocian, tanto en un plano popular como en uno historiográfico, con la democratización de México, proceso gradual mediante el cual el Partido Revolucionario Institucional (PRI), en el gobierno durante décadas, permitió la apertura de nuevos espacios para la participación política urbana. Al tiempo que florecían los sindicatos independientes, los movimientos estudiantiles y las organizaciones cívicas, el PRI se mantuvo en la presidencia hasta el año 2000, completando así más de setenta años en el poder. Para explicar este lento declive en su dominio político, algunos académicos han puesto el énfasis en la importancia que tuvieron algunos hitos para revertir la legitimidad del PRI.7 La masacre estudiantil de 1968, la dolorosa crisis de la deuda de 1982 y el terremoto que asoló a la Ciudad de México en 1985 figuran de manera protagónica en las explicaciones académicas del cambio democrático en México. Un examen de los escándalos políticos, no obstante, demuestra que dichos “hitos” fueron creación de la prensa nacional.

Este libro examina la manera en que los medios impresos de la Ciudad de México dieron forma a los discursos de cambio político. Explora qué pasó cuando ciertos actos indebidos, pese a ser de conocimiento común, se volvieron tema de debate público. Sostengo que la circulación crítica de noticias, y del espectáculo en torno a éstas, tuvo dos efectos transformadores sobre la cultura política y la ciudadanía de las grandes ciudades. En primer lugar, la propagación de información sobre diversas irregularidades en el plano nacional minó los intentos del Estado por manejar el discurso público. Los gobernantes tradicionalmente tomaban decisiones a puerta cerrada y las anunciaban a posteriori. Sin embargo, las revelaciones aparecidas como noticias rompieron con esta práctica y forzaron a los funcionarios federales a rendir cuentas ante la opinión pública y a lidiar con las escisiones dentro del partido. De este modo, un estudio de los escándalos revela los intereses en conflicto que dividieron al PRI, poniendo en entredicho las representaciones monolíticas de ese instituto político.

En segundo lugar, los artículos periodísticos con revelaciones escandalosas ofrecían oportunidades colectivas de repasar las expectativas políticas y agudizar las expresiones de disenso. Los lectores no se habrían sorprendido de conocer la impunidad de la policía que transitaba en las calles, la corrupción de los burócratas de la ciudad o la ausencia de una representación efectiva. Con todo, conocerlo no quería decir enfrentarlo. Tal como Heather Levi anota de manera ilustrativa sobre el secretismo, los límites entre saber y no saber difícilmente son absolutos.8 La exposición pública, especialmente la impresa, funcionaba como “un poderoso mecanismo tanto para la observancia de valores y normas, como para la rearticulación de dichas normas”.9 Así, la publicidad se volvió una herramienta importante, aunque impredecible y desigual, de la representación política.

Los escándalos influyeron, en este sentido, en la forma en que se desarrolló la ciudadanía en México. Si bien las leyes prometían derechos iguales, la realidad hablaba de una “ciudadanía diferenciada” que a menudo se basaba en el color de la piel, el género, la riqueza, la religión, la clase social o el acceso al sistema legal.10 Los escándalos sólo podían ofrecer un mecanismo igualmente disparejo de impartición de justicia. Pese a estas limitaciones, contribuyeron a la constitución de una nueva cultura y de nuevas prácticas de ciudadanía urbana. La prensa de la Ciudad de México fungió de plataforma de lanzamiento para aquellos escándalos que tuvieron una audiencia de alcance nacional. Este estudio presta atención tanto a la manera en que la cobertura de prensa fuera de la Ciudad de México se introdujo en la prensa nacional como al modo en que los periodistas de la capital reportaban los acontecimientos políticos fuera de ella. Si bien esta mirada no puede captar la heterogeneidad de las noticias y los públicos regionales, no se trata de un relato sólo de la Ciudad de México. Tal como lo sugiere la viñeta al inicio de esta introducción, los escándalos circulaban por múltiples medios de alcance nacional, entretejiendo a públicos distintos en momentos de ira compartida. Al participar de los escándalos y al reinterpretarlos, los mexicanos comunes y corrientes confirmaban su derecho a participar en la definición de los problemas sociales y políticos del país.11

Por último, este libro cuestiona los viejos supuestos respecto a que la prensa libre y la democracia se constituyen mutuamente. En el México de la segunda mitad del siglo XX, el trabajo periodístico se volvió más peligroso conforme se democratizaba el sistema político y los reporteros crecientemente enfrentaban las represalias del crimen organizado y de los funcionarios públicos.12 Entretanto, los medios impresos no contribuyeron a la rendición de cuentas y a la representación de manera equitativa. Los escándalos no sólo amplificaron las voces de los poderosos, sino que en ocasiones también recurrieron al uso de un lenguaje discriminatorio, de género y de raza, para desatar la indignación generalizada. Incluso cuando los reporteros críticos denunciaban la corrupción, conservaban para ellos mismos muchos más secretos, mantenidos lejos de la discusión pública. Estas tensiones —entre la libertad de expresión y la (auto)censura, la representación y la exclusión, la transparencia y el secretismo— definían la esfera pública mexicana a fines del siglo XX.

Ciudadanía mediada

La década de 1960 fue un momento de deliberación sobre el sistema político mexicano. La Revolución cubana de 1959 había catalizado profundos cambios en la región, alterando de raíz las expectativas en torno a la posibilidad de una insurrección revolucionaria. En las ciudades del país, el ejemplo cubano inspiró enormes huelgas de obreros y radicalizó a las universidades, al tiempo que motivó a que el gobierno federal desatara una mayor represión en contra de las disidencias. Habían pasado cuatro décadas desde que la Revolución de 1910 forjara un nuevo pacto social que había prometido reforma agraria, derechos laborales y soberanía sobre los recursos naturales. En 1929, los generales revolucionarios establecieron un partido único para garantizar la transmisión pacífica del poder y, en 1946, el PRI heredó el Estado de partido único, exigiendo para sí el manto revolucionario, al tiempo que ponía en marcha políticas económicas más conservadoras. El partido gobernaba con base en tres organizaciones fundamentadas en la clase social, que mediaban los conflictos de los trabajadores industriales, los campesinos y los trabajadores urbanos de clase media. Como evidencia de la flexibilidad ideológica del PRI, grupos diversos —que iban de los caciques regionales a los líderes sindicalistas de izquierda— podían presentar sus exigencias siempre y cuando lo hicieran dentro de las estructuras partidarias.13 El reparto del poder entre las élites permitió que México evitara los golpes de Estado así como las dictaduras que aquejaron a gran parte de América Latina durante el siglo xx, pero la estabilidad política también tuvo el costo de una duradera represión fuera de las grandes ciudades. Para los años sesenta, se elogiaba al PRI internacionalmente por haber dado paso a una democracia especialmente estable, si bien idiosincrática, y por producir un alto crecimiento económico.14

La participación política popular tomó forma a partir de la propagación de las nuevas tecnologías de la información a mediados del siglo. Los mexicanos urbanos desarrollaron una “ciudadanía mediada”, en la que sus compromisos y sus prácticas en asuntos políticos maduraron mediante las interacciones cotidianas con los medios de comunicación masiva.15 Esto quedó en evidencia, por ejemplo, en una carta que en 1973 enviara una residente de Acapulco a Miguel Ángel Granados Chapa, el editor de la sección de opinión de Excélsior, uno de los periódicos de gran formato de la capital. Quien escribió la carta, de nombre Leonor, agradeció al periodista y a sus colegas por confirmar aquello en lo que ella creía desde antes: que los líderes políticos no entendían la realidad que ella vivía y que la “corrupción es un enorme pozo en que casi todos caen a distintos niveles”.16 Los medios de la Ciudad de México equiparon a Leonor con un repertorio de imágenes y textos, y con un vocabulario que compartía con otros residentes urbanos, que la ayudaron a exponer su cosmovisión política.

La propagación de los medios masivos fue un fenómeno del Sur Global en las décadas de 1950 y 1960. Las organizaciones internacionales para el desarrollo, influidas por la teoría de la modernización, consideraron que la adopción de los medios masivos era una medida crucial del desarrollo económico y la participación cívica.17 Con este fin, la Fundación Ford, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura y otras organizaciones no gubernamentales patrocinaron estudios sobre comunicación, financiaron transferencias de tecnología y brindaron ayuda técnica al Sur Global —en especial a África y a América Latina—.18 La batalla por lograr el apoyo de la gente durante la Guerra Fría fue otra razón tras la inversión en medios de comunicación masiva en el llamado Tercer Mundo; los líderes soviético y estadounidense intentaron llegar a nuevos públicos con emisiones de radio, programas de televisión y películas. En este contexto, los dirigentes mexicanos consideraron a los medios como algo esencial, no sólo para la modernización, sino también para la creación de una identidad nacional y para mantenerse en el poder.19 A lo largo del siglo XX, el Estado invirtió en radiotransmisores, en la fabricación de papel periódico, en un sistema de difusión radiofónica por microondas y en dos satélites, lo que colocó al país en la vanguardia regional en cuanto a desarrollo de las telecomunicaciones.20

El apoyo gubernamental a la educación y la cultura alteró las prácticas de lectura de manera importante. La prensa y la publicidad subsidiadas por el Estado proveyeron a los consumidores de materiales de lectura diversos y asequibles. Desde finales de la década de 1930, Productora e Importadora de Papel, SA, o PIPSA, un monopolio gubernamental, estabilizó al mercado local del papel periódico, gracias a la compra, el almacenamiento, la manufactura y la venta de ese insumo. El resultado se tradujo en puestos de periódico bien abastecidos, que vendían pasquines populares, tabloides de nota roja y diarios deportivos, a la par de periódicos de circulación nacional y revistas políticas. Los habitantes urbanos se detenían en estos puestos y repasaban los encabezados mientras esperaban el camión y las élites políticas escudriñaban las noticias mientras se boleaban los zapatos. Para el ocaso, el ejemplar de algún diario estaría muy maltratado después de haber pasado por múltiples manos en peluquerías, puestos de bolero o patios de vecindad.21

Los censos oficiales registraron un aumento considerable en la asistencia a la escuela primaria entre 1940 y 1970 y, a lo largo de estas décadas, el alfabetismo creció, de 42 por ciento, a más de 76, con tasas incluso más elevadas en la Ciudad de México.22 Es probable que las cifras del censo sobreestimaran la tasa de alfabetismo al incluir a las personas que sólo podían escribir su nombre, pero la investigación etnográfica ofrece un contexto adicional para leer estas cifras. Los investigadores encontraron, en los años sesenta y setenta, que prevalecían los lectores de tabloides en las vecindades y en los asentamientos irregulares dentro de la zona metropolitana de la Ciudad de México.23 Algunos estudios llevados a cabo por la U. S. Information Agency [Agencia de Información de Estados Unidos] (USIA) indican, asimismo, que también proliferaban los lectores de diarios fuera de la capital. Para 1966, 64 por ciento de los residentes de las ciudades de tamaño mediano, como Irapuato, Pachuca, Puebla y Toluca, leían el periódico diariamente o varias veces por semana.24

La experiencia de la vida urbana incluía la saturación de los medios de comunicación masiva, incluso entre las personas más pobres. La construcción de nuevas salas y el control de los precios de los boletos, puesto en vigor por el Estado, popularizaron la asistencia al cine.25 Un estudio de 1952 de la USIA encontró que 53 por ciento de los mexicanos urbanos iban al cine cuando menos una vez al mes y Variety informó, en 1966, que México tenía la tasa per cápita más alta de todo el mundo de asistencia al cine.26 Para los años sesenta, los escaparates, las estaciones de autobuses, los bares y los restaurantes ostentaban televisores para atraer más clientela. Ver la televisión comenzó por ser una actividad pública y algunos habitantes se reunían en la casa de algún vecino (por una pequeña cuota) para ver las populares telenovelas. No fue sino hasta la década de 1970 que la manufactura local de televisores hizo factible tener un aparato incluso entre la clase obrera.27 Para 1965, 43 por ciento de las personas residentes en las tres ciudades más grandes del país (la Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey) tenía un televisor y 86 por ciento, una radio.28

Las tres décadas de urbanización e industrialización entre 1940 y 1970 produjeron drásticas transformaciones demográficas y culturales, y el PRI se esforzó por adaptarse a esta cambiante población. El realce de la salud pública disminuyó las tasas de mortalidad infantil y materna, al tiempo que contribuyó a un veloz crecimiento poblacional y a un creciente desempleo. La mecanización de la agricultura en la posguerra aumentó la pérdida de tierras y el desempleo rural, lo que llevó a la migración, en búsqueda de empleo, de muchas personas que dependían de la agricultura de subsistencia, en particular en los años sesenta. Durante esa década, 1.8 millones de personas migraron a la zona metropolitana de la Ciudad de México. La capital y sus alrededores pasaron de 1.5 millones de personas en los años cuarenta a 8.4 millones tres décadas más tarde; para 1970, una sexta parte de la población del país vivía en esa región.29 De cara a los servicios públicos saturados, un creciente desempleo y la duradera escasez de vivienda, varios funcionarios públicos se unieron a algunos demógrafos internacionales para culpar de la recesión económica al crecimiento poblacional.

A principios de los años sesenta, las revistas y los periódicos que se ocupaban de la política, con pequeños públicos metropolitanos, como El Día, Política y Siempre!, estuvieron entre las primeras publicaciones de la Ciudad de México en plantear los problemas de la carencia de tierra, la pobreza y la corrupción. Estos difusores de noticias atacaban a los gobernantes de alto rango, más que a las figuras de nivel medio, y canalizaban los amplios debates sobre las políticas públicas. Mientras que a menudo los artículos críticos comenzaban en publicaciones más exclusivas, encendían la discusión colectiva cuando circulaban por una amplia red de medios. Era común la práctica de “tomar prestada” alguna noticia, sin dar crédito al medio correspondiente, y los diarios bien establecidos, de mayor circulación, a menudo cubrían lo develado primero en canales de izquierda. Para fines de los años setenta, los servicios de información distribuían columnas críticas, entre ellas la de Buendía y más tarde la de Granados Chapa, en periódicos de todo el país, lo que permitía que grupos distintos de lectores encontraran las mismas noticias. La producción cultural y de noticias se concentraba fuertemente en la Ciudad de México; las emisiones televisivas se centraban en los sucesos que ahí sucedían y muchas publicaciones locales dependían del envío de noticias para sus medios.30 Así, mientras que los medios de la Ciudad de México no eran únicos en cuanto a ser contenciosos, tenían un papel excepcional para dar forma a los debates nacionales.

Las revelaciones escandalosas circulaban más allá de los lectores de las élites, lo que producía preocupación entre los funcionarios públicos, que consideraban que las clases bajas eran impredecibles y potencialmente violentas. Algunas publicaciones asequibles, que difundían contenidos reveladores al igual que los pasquines, magnificaban y reinterpretaban las narrativas salaces y algunas organizaciones vecinales difundían estos artículos en sus boletines o volantes haciendo resúmenes, así como comentando el contenido. Los programas de radio y televisión glosaban los escándalos y generaban mayor interés gracias a entrevistas con las partes agraviadas. Si había motivo para que los políticos respondieran a las acusaciones, difundían el tema entre un público más amplio. La disponibilidad de múltiples canales noticiosos de carácter crítico posibilitó este intercambio intertextual. Al mismo tiempo, los lectores encontraban las noticias de diversas maneras, dependiendo de su nivel educativo, su velocidad de lectura y su nivel de conocimiento del asunto.

La llamada “prensa independiente” de la Ciudad de México democratizó el debate público al ampliar los temas sobre los que se podía discutir, así como al diversificar las voces a las que acogió. De este modo, el periodismo contribuyó a la expansión de la esfera pública, o fue el escenario que “obligó a la autoridad pública a legitimarse a sí misma ante la opinión pública”.31 El filósofo Jürgen Habermas planteó que la esfera pública —que imaginó como un espacio horizontal para el debate— surgió en Europa, en el siglo XVIII, a la par del nacimiento de la burguesía. Lamentó, no obstante, que la cultura de masas y el Estado de bienestar posteriormente corrompieran la esfera pública, lo que colapsó la frontera entre Estado y sociedad, y convirtió las noticias en una mercancía.32 En su interpretación, el ascenso de la economía de mercado habilitó a la esfera pública pero, más tarde, la socavó por completo.

La prescripción normativa de Habermas ha suscitado críticas considerables. Algunas académicas feministas han sostenido que pasó por alto las exclusiones de género y clase (por no mencionar las de raza) que apuntalaban su esfera pública idealizada.33 Se preguntan cómo se podía considerar que estos espacios fueran democráticos cuando el acceso a éstos partía del supuesto de ser blanco, varón y de clase media. Al mismo tiempo, algunos académicos del mundo no europeo han adaptado el modelo de Habermas a sus regiones de estudio, buscando resistirse al ideal del debate “racional”. Algunos historiadores de América Latina, por ejemplo, han demostrado que los foros aparentemente irracionales o no liberales, como las columnas de trascendidos o chismes, la nota roja y los programas de radio católicos, podían ser espacios de deliberación crítica.34 También han ilustrado que la esfera pública podía ampliarse en algunos gobiernos no democráticos e incluso autoritarios.35 En efecto, estos académicos han identificado cómo operó la deliberación crítica en condiciones distintas de las planteadas por Habermas. Así, Pablo Piccato convenientemente encuadra la esfera pública en los “procesos” y las “interacciones” que reunieron “intereses privados, políticas estatales y prácticas sociales, tales como la lectura y la conversación”.36

Este libro muestra que aun los periodistas con enlaces al poder político supieron ampliar la esfera pública. Durante gran parte del siglo XX, los reporteros, los directivos y las publicaciones mismas de la Ciudad de México no podían sobrevivir financieramente sin subsidios del Estado. Los dueños de los diarios dependían económicamente de la publicidad del gobierno, así como del papel periódico subsidiado por el Estado y muchos reporteros necesitaban el famoso “chayote”, un soborno entregado por funcionarios estatales en sobres atiborrados de billetes para complementar sus magros salarios. Estas condiciones sin duda limitaban seriamente a los reporteros. Los enredos entre el Estado y la prensa iban también más allá de la dependencia económica. Muchos reporteros mexicanos dependían de las filtraciones de sus informantes (y, por lo tanto, de cierta voluntad política) para obtener información confidencial. Entretanto, conforme aumentaba el público, los funcionarios gubernamentales requerían reporteros para manejar a la opinión pública y silenciar los relatos perjudiciales. Al examinar cómo las relaciones personales apuntalaban los escándalos, el libro revela que la apertura de la esfera pública descansaba, de manera simultánea, en procesos de negociación, de alianzas y de ocultamiento.

Si bien los redactores de la Ciudad de México presionaban para transformar un sistema político cerrado, no consideraban que todas las voces merecían el mismo grado de potenciación. Los políticos y los periodistas a menudo describían la producción de conocimiento en términos de género y consideraban que la información que compartían los hombres de las élites eran “noticias racionales”, mientras que los contenidos subversivos se asimilaban con chismes. De manera semejante, los periodistas y los intelectuales naturalizaban el género y las desigualdades de clase, al perfilar quién podía actuar con autoridad intelectual. Al plantear estas contradicciones, me resisto a la concepción normativa de Habermas de la esfera pública como un escenario inherentemente democrático. Más aún, los ejemplos de violencia contra periodistas mexicanos, como en otros lugares de América Latina, no han hecho más que aumentar en condiciones de democracia electoral.37 El desproporcionado papel que han tenido las organizaciones delictivas y las empresas privadas en la forma que hoy adoptan las noticias también subraya la necesidad de revisar la concepción habermasiana de la relación entre el mercado, el Estado y la libertad de prensa.

Secretos a voces y el estado unipartidista

Este libro busca distanciarse de los estudios imperantes sobre medios impresos en la Ciudad de México. Académicos y periodistas por igual han descrito a la prensa nacional como una instancia cooptada por el gobierno, o como cómplice del sostenimiento del PRI en el poder durante largas décadas.38 Algunos sociólogos y politólogos argumentan que no fue sino hasta la década de 1990 cuando la liberalización económica, la privatización de PIPSA y la transformación de la cultura en las salas de redacción promovieron el desarrollo del “periodismo cívico”.39 Algunos estudios recientes, no obstante, subrayan que los medios nacionales podían promover ciertas subjetividades críticas a pesar de las tentativas del Estado por tenerlas de su lado. A mediados del siglo XX, muchas canciones y películas populares ponían énfasis en el desarrollo individual, cultivando estados de ánimo antiautoritarios, al tiempo que los tabloides y la nota roja generaban debates críticos en torno a la impunidad del Estado.40 Al tomar estos trabajos como punto de partida, mi investigación muestra que, desde los años sesenta, los reporteros no tenían que ser totalmente independientes para lograr cambios sustanciales. De hecho, como personas versadas en política, podían atizar algunas rivalidades políticas y emprender penetrantes investigaciones sobre corrupción. Estas revelaciones no eran neutrales y a menudo servían como armas de una facción política en contra de otra. En efecto, los periodistas reflejaban y generaban las competencias dentro del partido. Alejarse de la dicotomía cooptación-independencia permite comprender mejor la manera en que el periodismo dio forma a la cultura y la participación política en México.

El estudio de la prensa nacional desde principios de la década de 1960 hasta fines de la de 1980 también revela la “infrapolítica” priista y concentra la atención en momentos de ruptura dentro del partido en el poder, destacando así su continua heterogeneidad. Al hacerlo, esta obra modifica las ideas comunes en torno al régimen unipartidista a finales del siglo XX. Los historiadores del periodo posrevolucionario han mostrado los procesos de negociación descentralizados, orgánicos y locales que produjeron el Estado mexicano moderno.41 En años recientes, quienes se ocupan de la historia del México de mediados de siglo han revelado, de la misma manera, la considerable oposición popular y la represión a manos del Estado que persistió una vez que el PRI consolidara su poder. Tal como sostienen Paul Gillingham y Benjamin T. Smith, el PRI combinaba una ambigua mezcla de “poder duro y poder suave, de coerción y cooptación”, que llevó a que se caracterizara al régimen de “dictablanda”.42 Al demostrar que el control del partido jamás fue total o uniforme, estos estudios en conjunto cuestionan la historiografía revisionista que presenta un partido todopoderoso.43

Con todo, los estudios sobre el México posterior a 1968 aún suelen reproducir la sensibilidad, si no es que el lenguaje, de los escritores contemporáneos que caracterizaban al PRI como un “monolito” autoritario.44 Con algunas excepciones, los estudios sobre este periodo a menudo representan al partido en el poder como un organismo de actuación unánime y cohesiva. En las zonas rurales de Guerrero era un brutal régimen autoritario;45 en la Ciudad de México y en otros centros urbanos, sin embargo, el PRI era más flexible y receptivo a las clases medias descontentas, a los vendedores ambulantes organizados de manera independiente y a los líderes indígenas que operaban dentro de las instituciones del Estado.46 Esto genera la sensación de caminar por una sala de espejos: el partido se refleja de manera distinta dependiendo del lugar desde el que se mire. Desde la perspectiva de la prensa de la Ciudad de México, el partido parecía plagado de retos. También luchaba por ocultar sus divisiones internas, que se habían polarizado tanto que los desacuerdos frecuentemente se resolvían al hacer público el disenso. Filtrar información a la prensa desempeñó un papel importante en la agudización de las divisiones internas del PRI y, en última instancia, contribuyó a la escisión del partido en 1987, lo que sentó las bases del fin del régimen de partido único.

Airear la ropa sucia del partido rompió con los secretos a voces que garantizaban la protección mutua de las élites políticas, elemento constitutivo de la cultura política del México del siglo XX.47 Los secretos a voces, o “aquello que por lo general se conoce, pero no se puede articular”, habían disciplinado a los funcionarios gubernamentales, a los periodistas y a la gente común, pues exigían silenciar o disimular lo que se sabía.48 En la práctica, por supuesto, este silencio dependía del público y de la ubicación que se tuviera; a puerta cerrada, los funcionarios públicos hablaban abiertamente sobre las evidentes irregularidades, pero evitaban mencionar esta información de manera pública. A menudo los periodistas estaban al tanto de estas conversaciones, pero en público disimulaban para no parecer cómplices.49 Sobre el contexto argentino, Ieva Jusionyte señala que los reporteros de la nota roja dependían de una densa red de relaciones, que les exigía “desarrollar el conocimiento social, así como las habilidades, para reconocer dónde no mirar y qué no ver”.50 La gente común, mientras tanto, podía tener sólo un conocimiento parcial de las irregularidades de los funcionarios, pero carecer de la protección o del acceso para denunciarlas. En efecto, los secretos perpetuaban las “esferas de conocimiento separadas”, que servían para “crear y mantener la diferencia social y las relaciones”.51 Este libro examina la manera en que la interacción entre la revelación y el secretismo dio forma a la esfera pública mexicana, al tiempo que impuso una complicidad en múltiples niveles.

El periodismo de denuncia

Muchos de los periodistas que aparecen en este libro chocaban entre sí tanto en el plano personal como en el ideológico, pero los unía la voluntad de exponer las irregularidades oficiales, aun cuando sus motivaciones y estrategias individuales difirieran considerablemente. Describo a estos personajes como periodistas de denuncia. Al hacerlo empleo una caracterización peyorativa que algunos funcionarios públicos latinoamericanos utilizaban para describir a quienes difamaban a los políticos sin tener verdaderas evidencias en su contra.52 A lo largo de toda América Latina, denuncia se refiere tanto a una acusación pública en general como a una demanda legal, con toda la formalidad. Por ejemplo, las personas víctimas de algún delito pueden presentar una denuncia formal para dar pie a una investigación penal. En ausencia de garantías legales, sin embargo, históricamente las víctimas buscaban a algún periodista, quien transformaba los agravios personales en un tema de interés público. De este modo, la referencia a la denuncia señala las maneras en que los periodistas conectaban a la gente común con las élites políticas, captando los roles liminales de los reporteros como tribunos de la sociedad civil y como defensores de los burócratas del Estado.

El periodismo de denuncia de mediados del siglo fue precedido de una larga historia de opiniones políticamente comprometidas, aparecidas en la prensa. Las acusaciones fueron particularmente visibles durante la dictadura de Porfirio Díaz, cuando diarios como El Hijo del Ahuizote y publicaciones como Regeneración vituperaban a algunos funcionarios públicos. Las repercusiones de estas imputaciones eran severas y el gobierno de Díaz no dudaba en encarcelar a los editores más aguerridos, confiscar los ejemplares del periódico y destruir las imprentas.53 Con el estallido de la Revolución de 1910, los periodistas y fotógrafos de denuncia mantuvieron informados a los lectores del violento conflicto que derrocaría al dictador y se cobraría cuando menos medio millón de vidas. Una vez atemperada la lucha, tanto los activistas radicales de izquierda como los católicos conservadores exhibieron las irregularidades gubernamentales en periódicos como El Diario de Yucatán (Mérida), El Informador (Guadalajara) y El Machete (Ciudad de México). La nota roja también ofrecía un espacio de denuncia de la incompetencia policiaca y la injusticia de los funcionarios. Con la consolidación del régimen unipartidista en los años treinta del siglo XX, los funcionarios públicos dieron seguimiento cercano a la prensa de alcance nacional, pero el periodismo de denuncia no dejó de prosperar fuera de la capital.54

En los años sesenta, muchos periodistas jóvenes de la Ciudad de México se politizaron tras experimentar la violencia estatal de primera mano. Como crítico de la cultura desde la izquierda, Carlos Monsiváis fue testigo de la violenta represión del ejército y la encarcelación de los ferrocarrileros huelguistas en 1959. Héctor Gama, Froylán López Narváez y José Reveles también se radicalizaron después de marchar en las protestas estudiantiles de 1968 y ver a las fuerzas de seguridad, vestidas de civil, abrir fuego contra un incauto grupo de estudiantes, maestros y profesores. Muchos escritores en ciernes consideraron que la masacre de Tlatelolco fue, en términos políticos, el evento definitorio de sus vidas. Después de padecer una herida de bala en la pierna, el reportero Francisco Ortiz Pinchetti adoptó una perspectiva crítica conservadora respecto del PRI. Elena Poniatowska, pese a no haber participado en las protestas, se volvió famosa por las entrevistas que hizo a los participantes, las cuales compiló en su exitosa crónica de 1971 La noche de Tlatelolco. Heberto Castillo, profesor de ingeniería de la UNAM, fue arrestado, encarcelado y torturado por su participación en las protestas; dos años después de su liberación, recurrió al periodismo para conseguir apoyos para su partido izquierdista de oposición. En resumen, la masacre fue un suceso profundamente formativo para muchos periodistas.55

Los periodistas que señalaban y denunciaban a funcionarios públicos no representaban la norma en la Ciudad de México. Eran excepcionales por lo que toca a la influencia que ejercían, a su autoridad moral y, en ocasiones, a su seguridad financiera. Exhibir las irregularidades implicaba correr riesgos sociales, económicos y profesionales. Muchos de estos escritores tenían los medios suficientes como para sobrevivir económicamente si sus revelaciones hacían que los despidieran del medio en que colaboraban. Por ejemplo, Poniatowska era descendiente de la nobleza polaca y contaba con recursos propios, lo que posibilitaba que corriera mayores riesgos. Castillo, ingeniero de profesión así como activista de izquierda, fue un constante comentarista de noticias durante la década de 1970, pero el periodismo no era su principal fuente de ingresos. Julio Scherer García se hizo la fama de jamás aceptar sobornos, pero un colega señaló que el famoso reportero y editor de diarios provenía de una familia rica y que por ello podía darse el lujo de hacerlo.56 Otros, como Buendía y Monsiváis, crecieron en familias de clase media, pero en los años setenta se volvieron figuras públicas influyentes y respetadas, lo que les otorgaba mayor libertad para disentir. Así, la seguridad financiera o la prominencia cultural permitían que estos escritores cuestionaran por escrito a los poderosos funcionarios.

Con todo, los reporteros se enfrentaban a un gobierno impredecible que alternativamente los apoyaba, los cooptaba o los reprimía. Aunque el presidente Luis Echeverría había prometido que su “apertura democrática” incluiría la libertad de prensa, los límites del disenso aceptable cambiaban a menudo. Las publicaciones dedicadas a la búsqueda de información amarillista como Por Qué? fueron atacadas repetidamente y en 1976 Echeverría intervino en el prominente diario Excélsior para retirar a su equipo editorial. Esta experiencia hizo que los editores expulsados fundaran canales más críticos para la emisión de noticias, como Proceso y Unomásuno, en la segunda mitad de la década de 1970. Estas publicaciones cubrieron numerosos escándalos de alto perfil, surgidos durante la administración de José López Portillo. Además de denunciar la corrupción política, tales medios también abrieron el espacio para difundir crónicas, periodismo narrativo que llevaba a un primer plano las voces y las experiencias de aquellos a menudo marginados por la prensa y el poder político.

Esta dinámica operaba de manera distinta fuera de la capital, donde los vínculos financieros entre los periódicos locales y los gobiernos estatales eran más débiles. En consecuencia, algunas publicaciones pequeñas podían colaborar cercanamente con ciertos movimientos cívicos y publicar críticas condenatorias de las autoridades locales o denuncias de corrupción. Sin embargo, también había limitaciones significativas para hacerlo. La impunidad reinaba en mayor medida fuera de la Ciudad de México y enfadar al funcionario equivocado podía tener consecuencias serias, incluso mortales. Lo anterior plantea una rara paradoja: los periodistas de la Ciudad de México disfrutaban de un mayor nivel de seguridad pero enfrentaban mayores niveles de escrutinio.57

Para los años setenta, los periodistas de denuncia de la Ciudad de México por lo general habían pasado por la educación superior, lo que los distinguía aún más de la mayor parte de los reporteros en activo.58 Establecían sus carreras en la capital, pese a que muchos nacieron en otros lugares del país; sus visiones del mundo se habían formulado en conexión con la capital, con un panorama más amplio. Muchos tuvieron la oportunidad de viajar al extranjero, algunos para estudiar, mientras que otros lo hicieron como trabajadores agrícolas, parte del Programa Bracero establecido entre México y Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. En las universidades, las salas de redacción y las editoriales, escritores y académicos de la capital se codeaban con exiliados españoles y sudamericanos, quienes influyeron en la perspectiva política y cultural de estas instituciones. Los periodistas capitalinos también seguían de cerca los sucesos regionales y en 1961 algunos salieron a las calles a protestar por la invasión a Bahía de Cochinos, en Cuba, al igual que en 1973 por el golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende, presidente de Chile. Las tendencias religiosas regionales también ejercieron algo de influencia en reporteros e intelectuales. Una reunión de obispos católicos latinoamericanos en 1968, celebrada en Medellín, Colombia, dio por resultado un giro eclesiástico regional hacia la teología de la liberación. Pese a que estuvo lejos de ser aceptada de manera universal dentro de la iglesia, el compromiso con la justicia social se filtró a las instituciones educativas, las organizaciones cívicas y los sermones mismos. Así, las expectativas políticas de los periodistas se formaron a partir de los desarrollos ideológicos y políticos de la región.

Los cambios en las normas y los géneros periodísticos en lo internacional también influyeron a reporteros y articulistas de opinión. El movimiento Nuevo Periodismo, surgido en Estados Unidos, orientó un nuevo tipo de reportaje literario en México y fue fuente de inspiración de ensayos que cultivaban la identificación de los lectores con los marginados.59 Las crónicas acercaban nuevas voces y temas a la prensa de élite, introduciendo las experiencias de víctimas de violación, de activistas indígenas y de fanáticos del futbol, por nombrar tan sólo algunos temas.60 Los periódicos de mayor circulación en la Ciudad de México también siguieron de cerca el escándalo de Watergate y festejaron a los heroicos reporteros que se enfrentaron al presidente Richard Nixon. La prolífica producción de estudios sobre medios y comunicación articuló todavía más las expectativas éticas, entre ellas la objetividad y el equilibrio de puntos de vista, difundidos internacionalmente en conferencias y libros de texto.61 Para fines de los años setenta, los estudiantes de periodismo en México conocían bien los argumentos de los teóricos de la comunicación estadounidenses y de Europa Occidental.

En otros planos, los reporteros de denuncia no eran distintos de sus contrapartes menos contenciosas. Incluso los reporteros más influyentes entendían que sus contenidos estaban sujetos a negociación. Es bastante conocido que el director de la revista Siempre!, José Pagés Llergo, sintetizó las normas periodísticas internalizadas en su dicho de que en México los reporteros podían escribir de cualquier cosa salvo del presidente, del ejército y de la Virgen de Guadalupe. Esta certera expresión captaba las posibilidades del lenguaje periodístico, a la vez que velaba la manera en que siempre se estaban modificando los límites de la crítica aceptable. El secretario de Gobernación a menudo llamaba a las redacciones para solicitar que se publicaran algunos artículos o se hicieran adecuaciones, a lo que editores y directores solían prestar atención.62 Los funcionarios, desde diputados hasta miembros del gabinete, cultivaban las relaciones con sus reporteros favoritos para generar una cobertura positiva. De este modo, periodistas y editores aprendían a manejar intereses encontrados y a ajustar la cobertura de manera concordante.

En una profesión dominada por hombres, los reporteros se codeaban con la policía y los políticos en espacios de sociabilidad masculina, tales como cantinas, campos de tiro o partidas nocturnas de póker.63 El reportero conservador Roberto Blanco Moheno describió el periodismo de manera concisa como “la camaradería de la copa y el reparto de los centavos”.64 También se lubricaban las relaciones con obsequios de whisky importado e invitaciones a eventos familiares, como bautizos. Las reporteras, entre tanto, típicamente quedaban excluidas de estas relaciones recíprocas. Esto hacía que recabar información fuera un desafío mayor para las mujeres, al tiempo que les permitía evitar las expectativas que acompañaban las relaciones personales con los informantes. Hasta fines de los años setenta, la mayor parte de las periodistas, entre ellas la propia Poniatowska, quedaron relegadas a las páginas sociales. Quienes llegaban a especializarse en temas de política improvisaban métodos para allegarse información. Entre ellas estaba Sara Lovera, quien cubría temas laborales para El Día en la década de 1970 y para La Jornada en la de 1980. Para hacerse de cierta información incriminatoria, una vez se disfrazó para entrar a hurtadillas a una reunión privada. En esos momentos Poniatowska evitaba recurrir a fuentes oficiales y, en lugar de esto, entrevistaba a la gente común para sus crónicas. Otras mujeres se valieron de su sexualidad para cultivar la relación con informantes, tal como célebremente lo hicieran las periodistas colombianas Laura Restrepo y Virginia Vallejo, con un integrante del grupo guerrillero M-19 la primera y con Pablo Escobar la segunda.65

Escándalo y relato

Una consecuencia del periodismo de denuncia fue la prevalencia de los escándalos políticos que catalizaban la atención de los lectores y ayudaban a vender periódicos. Los encabezados advertían con pesimismo sobre la “complicidad del silencio” y descubrían “Un deporte de moda: la caza de periodistas”.66 Las revelaciones también apuntaban directamente a algunas figuras poderosas, planteando acusaciones como que el jefe de la policía de la Ciudad de México dirigía un grupo de extorsionistas o que la familia del presidente estaba relacionada con el tráfico de drogas.67 Los casos de alto perfil podían incluso suscitar la renuncia y el encarcelamiento de personajes públicos. Los escándalos de fines del México del siglo xx fueron singulares, ya que movilizaron la atención en el plano nacional, más que local.68

En los términos más amplios, los académicos consideran los escándalos como perturbadoras acusaciones de algún tipo de transgresión. Resulta notable que tales acusaciones exigen una respuesta.69 Tal como Don Kulick y Charles Klein escriben sobre el contexto brasileño, los escándalos producen “pequeñas grietas temporales en el tejido social”; pueden considerarse “acciones políticas cuyo resultado es tanto el reconocimiento como la redistribución”.70 Esta dinámica fue evidente en las repercusiones de la columna de Buendía, tal como se enunció al principio de este capítulo. Su planteamiento contencioso ocasionó que el director de Policía y Tránsito del estado de Guerrero publicara al día siguiente una respuesta en los diarios de circulación nacional para desacreditar a las personas que estaban en huelga de hambre, a quienes tildó de “quejosos” hipócritas y los acusó de irse a sus casas a cenar.71 Algunos artículos pagados, con mensajes semejantes en la prensa local y nacional, lanzaban amenazas veladas contra Buendía, que lo llevaron a temer por su seguridad.72 Pese a estos ataques ad hominem y esta intimidación personal, el gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa, finalmente accedió a las demandas de los taxistas y expidió las licencias.73 Con esta doble respuesta, los funcionarios estatales rendían cuentas de manera impredecible.

Considero que los escándalos no son interacciones acotadas, sino procesos sociales que involucran una serie de momentos amplificados que contienen recirculación de información, habladurías, nuevas revelaciones, respuestas públicas, negaciones, castigo, remembranzas y silenciamiento. Esta definición trae a primer plano los ecos que se perciben tiempo después de haberse dado la irrupción inicial. Los procesos sociales en torno a los escándalos han permitido que múltiples actores den forma a la resonancia política que estos casos tendrían. Dichas resonancias han cambiado con el tiempo y dependen de las condiciones sociales y políticas en que se producen los escándalos y de las revelaciones que hacen. No sólo los medios de comunicación interpretaban y difundían los escándalos, que también viajaban de boca en boca mediante acciones públicas y letreros hechos a mano. Al analizar la circulación de los escándalos, me distancio de la influyente propuesta de James C. Scott en torno a las expresiones populares cotidianas, entre las que incluye los rumores, las anécdotas y las calumnias, como “armas de los de abajo”. Scott ha sostenido que estas expresiones, dichas “en privado”, revelan cierta contrariedad, pero hacen poco por cambiar las estructuras.74 Los escándalos, en cambio, diluían las fronteras entre las expresiones “públicas” y las “privadas”, y las acusaciones sin origen claro podían avivar la acción colectiva y suscitar respuestas oficiales.

Tal como los estudiosos del tema reconocen en la actualidad, los escándalos se construyen socialmente y la mayor parte del mal comportamiento al que se refieren no produce ira ni atención nacionales.75 México a fines del siglo XX no fue la excepción. Los reporteros con frecuencia guardaban los relatos más escabrosos porque carecían de suficiente evidencia o de apoyo dentro del gobierno, esencial como protección contra posibles represalias. Además, incluso cuando los periodistas reportaban irregularidades, muchas de sus revelaciones no lograban captar la imaginación popular. Podría decirse que quienes lograron despertar algo de ira recurrieron a una serie de asuntos picantes, sugestivos, de fácil digestión. En cuanto “relatos delimitados”, los escándalos a menudo funcionaban como relatos aleccionadores a los que los medios, lo mismo el documental que la radio, recurrían tiempo después de que el escándalo se apagara.76 Mediante procesos iterativos, las referencias a un caso podían evocar un conjunto de significados más amplios. Por ejemplo, mencionar 1968 hacía referencia a la violencia de Estado y a la ilegitimidad, y una alusión al jefe de la policía de la Ciudad de México, Arturo Durazo Moreno, suscitaba imágenes de funcionarios abusivos y moralmente depravados durante la crisis económica. Y los comentarios en torno a las maquiladoras clandestinas que se derrumbaron por el terremoto de 1985 traían a colación la avaricia de los patrones y la complicidad del Estado respecto de las malas condiciones laborales y las construcciones deficientes. Los significados tras estos sucesos y estos personajes políticos sin duda resultaron controvertidos en el momento. No obstante, los reporteros consistentemente reiteraban sus significados, inscribiendo estas transgresiones en la memoria popular como momentos decisivos.

La corrupción de funcionarios de alto rango se volvió una temática dominante en los escándalos. En el otoño de 1982, México incumplió el pago de su deuda externa, lo que disparó una crisis económica que reverberó por toda América Latina. Los acuerdos de ajuste estructural con el Fondo Monetario Internacional, en 1976 y 1982, inauguraron una era de gobernanza neoliberal caracterizada por la tecnocracia, la desregulación y la liberalización del mercado. Aunque se distanciaban considerablemente en su forma de concebir la democracia en México, los periodistas y los activistas, tanto de izquierda como conservadores, coincidieron en que el sistema corporativo del PRI había permitido que los líderes políticos actuaran con impunidad. Los reporteros colaboraron con los incipientes movimientos sociales para diversificar las voces y las demandas incluidas en sus reportajes.

Los escándalos más prominentes identificaban a un único responsable, que personalizaba el poder político, pues reducía una compleja red de relaciones a un individuo solitario.77 Los reporteros más concienzudos marcaban las condiciones estructurales que perpetuaban los problemas que trataban y describían la corrupción como deficiencia generalizada del PRI, más que como algo propio de los individuos que pertenecían al partido. Conforme las acusaciones circulaban por los medios, la estructura narrativa de los escándalos hacía fácil perder de vista este detalle. Los relatos con frecuencia hacían de la humillación de personas en lo particular un espectáculo, en particular con algunos detalles sensacionalistas clave. Las disculpas públicas, las renuncias forzadas e incluso las acusaciones judiciales se volvieron un resultado esperable de las acusaciones públicas. Tales representaciones de la justicia legitimaban el statu quo pues mostraban que el sistema político funcionaba. Más aún, estos castigos se individualizaban; la prensa fungía de palanca ad hoc de la justicia, que de ninguna manera podría garantizar derechos para todos. Con los escándalos surgió un público contestatario, así como una esfera pública plural, pero la rendición de cuentas del Estado descansaba precariamente en dar a conocer las irregularidades.

Escribir la historia del pasado reciente

Al colocar a la prensa en el centro del estudio de la producción de conocimiento a fines del siglo xx, intento que los lectores vean las fuentes familiares con una nueva óptica. Si los documentos provenientes de archivos nos parecen extraños, las publicaciones en los diarios son lo opuesto. En el plano internacional, las publicaciones periódicas comparten un estilo visual y un diseño gráfico (encabezados, columnas, secciones y firmas) que las hacen fácilmente legibles y navegables. Los académicos y otros escritores han recurrido a las narrativas periodísticas para dar sentido al periodo posterior a 1968, porque muchos archivos gubernamentales aún son inaccesibles. Al hacerlo, los historiadores a menudo han separado por completo algunos de los artículos de prensa más relevantes del contexto en que se publicaron, borrando con esto los procesos que permitieron que algunos relatos en particular adquirieran un lugar prominente en la memoria pública.

Al igual que los archivos, la prensa escrita tiene sus propias historias sobre sus formas de producción, su edición y sus silencios. Un historiador puede leer los diarios a contrapelo, notando las elocuentes grietas que revelen las divisiones entre el personal de la redacción o los mensajes codificados que sólo resultaban inteligibles para algunas pocas personas. Un observador bien informado puede discernir entre los diversos intereses en juego en cualquier página de periódico. Los espacios de publicidad pagada proyectaban las denuncias de las organizaciones locales y los sindicatos. Desplegados alrededor de artículos informativos, se pueden encontrar anuncios de servicios que informaban a los lectores sobre cualquier asunto, desde la disponibilidad de créditos hipotecarios hasta los logros de la Secretaría de Recursos Hidráulicos. Menos visibles, pero igualmente preponderantes, estaban las “gacetillas”, artículos pagados que los editores hacían pasar por noticias auténticas. Las páginas de opinión a menudo presentaban contribuciones semanales de políticos, quienes consideraban la página editorial un medio alternativo de diseminación de sus ideas. Desde la presidencia, incluso Luis Echeverría escribió una columna regular bajo seudónimo, llamada Granero Político, para difundir sus puntos de vista.78 Su autoría era un secreto a voces entre las personas de la élite política, pero era quizás un hecho desconocido para el lector de la clase trabajadora de La Prensa, el tabloide en que aparecía la columna. Así, las publicaciones noticiosas son ricos textos que revelan contiendas en torno a la información, el poder político y los recursos económicos.

Este libro se basa en un nuevo acervo de materiales, algunos de los cuales jamás se habían examinado. Analizo fuentes de la prensa escrita, entre ellas la publicidad, las fotografías, las cartas al director y los cartones, a la par de documentos no publicados, extraídos de más de 17 archivos, principalmente de la Ciudad de México. Al centrarme en los orígenes impresos de los escándalos, sigo el rastro de su circulación entre distintos medios. Esto ilustra cómo la radio y la televisión cubrían las historias impresas, cómo respondían las autoridades, cómo los sucesos en la calle y las memorias ofrecían comentarios al respecto, y cómo estas intervenciones circulaban de regreso para nutrir los medios impresos. Coloco estas fuentes sobre los medios junto a los materiales encontrados en las colecciones privadas de periodistas y políticos, en archivos de fuentes de inteligencia del Estado, en documentos presidenciales y en debates del Congreso de la Unión. Leer esta documentación en conjunto me permitió tomar en cuenta la relación existente entre lo que se sabe, lo que se mantuvo en secreto y el escándalo en sí, esclareciendo la información omitida del registro público y detectando las simulaciones presentadas en torno a las revelaciones escandalosas.

Examinar la prensa impresa junto con los documentos inéditos también nos permite profundizar nuestra comprensión de la manera en que funcionaba la producción del saber y la vigilancia del Estado. Dada la limitación respecto de los materiales de archivo disponibles para el periodo posterior a 1964, la mayor parte de los historiadores dependen de los archivos de dos servicios de inteligencia: la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS). La Secretaría de Gobernación encargaba a estas oficinas, que funcionaron de 1947 a 1985, que identificaran a la oposición política; ambas fueron notorias debido a la represión y la violencia que ejercían. En 2002, el presidente Vicente Fox desclasificó estos archivos de inteligencia poco después de que su partido, Acción Nacional (PAN), derrotara en 2000 al PRI en unas elecciones históricas. Tanto Fox como los comentaristas de esa época interpretaron dicha desclasificación como una prometedora señal de transparencia, que permitiría al país lidiar con su pasado autoritario. Desde entonces los académicos han peinado las fuentes de inteligencia para revelar la enorme frecuencia tanto de la represión estatal como de la resistencia popular, mayor de lo que antes se había asociado con la cúspide del poder del PRI. Otros historiadores han utilizado los materiales para poner de relieve las fuentes de vulnerabilidad y preocupación del régimen después de 1968.79

Quienes hacen historia están conscientes de las limitaciones de los informes de inteligencia.80 Los espías del Estado por lo general tenían poca educación y estaban poco familiarizados con sus objetos de análisis. En ocasiones exageraban las amenazas para inflar la importancia de sus oficinas, o sencillamente mentían, quizá para evitar alguna investigación engorrosa. Los agentes encubiertos también resultaban notables por sus abusos de poder, en particular cuando su financiamiento aumentó a lo largo de los años setenta y hacia el principio de los ochenta.81 Aun cuando se conocen estos hechos, los historiadores han solido privilegiar las fuentes de inteligencia como si dieran un acceso sin restricciones a la lógica estatal, así como a sus verdaderas intenciones. Empero, como señala Ann Laura Stoler, el poder estatal se apoya en la designación arbitraria, en la producción y en el tráfico de secretos.82 Paul Christopher Johnson observa, además, que el secretismo plantea cuestiones epistemológicas espinosas, ya que una no puede jamás saber con certidumbre que se ha tenido acceso a toda la verdad.83 En efecto, a fines del siglo XX la gente común y corriente a menudo suponía que los pronunciamientos oficiales y las revelaciones de escándalos siempre escondían alguna conspiración mayor.

La historia de la prensa difumina los límites entre aquello que los historiadores han considerado fuentes “confidenciales” y fuentes “públicas”. Hojear algunas publicaciones de periodismo de investigación revela la reproducción de documentos secretos filtrados a algunos periodistas. Muchos originales de estos documentos se encuentran dispersos en múltiples archivos privados, lo que sugiere que estas fuentes pasaron por varias manos con relativa libertad. Los informes que se filtraban a la prensa también contienen rastros materiales, como firmas y sellos que confirman su recepción, lo que devela los malos manejos en distintas organizaciones. Al dar a conocer estos documentos, los periodistas hacían públicos los secretos de Estado. Los agentes de inteligencia también producían informes que descansaban sobre miles de artículos de prensa. Al estudiar la naturaleza transformadora detrás de lo publicado, este libro enfatiza que los secretos a voces fueron clave para que el PRI se mantuviera en el poder.

Mis entrevistas con 25 periodistas y políticos me ayudaron a identificar y a formar el acervo para este libro. No se trata necesariamente de personajes muy conocidos, pero todos estuvieron en funciones de prensa o políticas durante las décadas de 1960 y de 1970. Algunos, como Gustavo Robles, fueron parte de la burocracia estatal durante décadas, pasando de una institución a otra durante gran parte de su carrera profesional. Al igual que otras personas, Robles me condujo hacia otras personas con quienes convenía hablar y me facilitó el acceso a algunos archivos personales. Al tiempo que estas entrevistas contribuyeron a que mi acervo cobrara forma, a la vez que ampliaron mi comprensión del periodismo y la política en México, no son el sustento empírico de mi análisis y, por lo tanto, casi no aparecen en las referencias del libro.

Las colecciones privadas de documentos que pude consultar son por lo general archivos informales, guardados en la cocina familiar, o en un estudio en la casa, o en un cuarto de servicio, a la espera de ser organizados y trabajados para su preservación. Los reporteros guardaron documentos filtrados, correspondencia con lectores y políticos, borradores y recortes de sus artículos, así como las investigaciones que dieron soporte a sus textos. Algunos periodistas, como Sara Lovera, reunieron colecciones más pequeñas, centradas en los relatos y las problemáticas que consideraron definitorios para sus carreras. Estos archivos privados no sólo ofrecen una ventana a la autoformación de los reporteros, sino también a sus procesos de toma de decisiones. La yuxtaposición de documentos filtrados y artículos publicados revela que los periodistas no sólo publicaron las filtraciones tal como deseaban los funcionarios. A veces guardaban los materiales filtrados sin jamás darlos a conocer y, en otros casos, utilizaban los documentos para identificar una red de complicidad más amplia. Mientras que los funcionarios siempre filtraban temas con algún objetivo en particular, los resultados no siempre fueron los que esperaban. Así, los archivos privados ofrecen otra ventana a la prensa como sitio de producción de conocimiento.

Resumen de los capítulos

Este libro estudia varios casos de gran relevancia que alcanzaron un público amplio y, por eso, llegaron a lectores de todo el país. Muchos de los episodios que examino resultarán conocidos para quienes estén familiarizados con la historia de México. Vuelvo a esos momentos en parte debido a su constante resonancia en la memoria popular. También elegí examinar algunos escándalos en particular, con base en la disponibilidad de documentos de archivo que podían ayudarme a dilucidar cómo se produjeron y diseminaron estos relatos. Los capítulos abordan una variedad de escalas temporales y geográficas. Mientras que un capítulo cubre casi seis años, otro se centra en sucesos que se desarrollaron en tan sólo tres semanas. Estos distintos marcos temporales captan las múltiples maneras en que las revelaciones cobraron forma en los medios, así como los ecos sociales y políticos que produjeron. Los capítulos se enfocan principalmente en medios de la Ciudad de México, sede del gobierno federal y, para mediados de los años setenta, hogar de una sexta parte de la población total del país. Las investigaciones “locales” en torno a la corrupción podían, de este modo, tener consecuencias de alcance nacional debido a algunas reformas federales, y los medios de comunicación de la Ciudad de México desempeñaron un papel desproporcionado en cuanto a la forma que asumían las noticias nacionales.
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