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			– Será que já chegou alguém, Piotr? – perguntava de vez em quando, no dia 20 de maio de 1859, um senhor de aproximadamente uns quarenta e poucos anos de idade, saindo sem chapéu à porta de uma pousada da estrada ***. Estava vestindo um casaco empoeirado e calça xadrez. Ele dirigiu as perguntas ao seu serviçal, um moço jovem e bochechudo, com barba rala, olhos estreitos e opacos.

			A aparência do empregado: um brinco turquesa em uma orelha, cabelos tingidos de cores diferentes e cobertos com gel capilar, e também os movimentos respeitosos revelavam tratar-se de um homem moderno, de uma geração mais nova e adiantada. Ele olhou condescendente ao longo da estrada e respondeu para o seu senhor:

			– Ainda não.

			– Não mesmo? – repetiu o senhor.

			– Não mesmo! – respondeu novamente o serviçal.

			O senhor suspirou e sentou-se em um banco, enquanto aguardava, com olhar pensativo e de pernas cruzadas. Vamos apresentar o nosso senhor para o leitor. Ele chama-se Nikolai Petrovitch Kirssanov. Possui uma boa propriedade, com duzentos servos, que fica a quinze quilômetros dessa pousada. Como ele próprio diz, criou sua fazenda com dois mil hectares de terra após resolver a questão agrária com os camponeses. Seu pai, general da guerra de 1812, era um russo, quase analfabeto, um homem rude, mas não tão ruim quanto parecia ser. Dedicou toda a sua vida ao exército. Primeiro servia como general de brigada, depois como general de divisão, vivendo sempre na região provincial, onde, graças à sua posição, foi considerado uma pessoa muito importante. Nikolai Petrovitch nasceu no Sul da Rússia, assim como Pavel, seu irmão mais velho, de quem falaremos mais adiante. Ele recebera educação em casa até os catorze anos de idade, cercado de governantes baratos, adjuntos atrevidos e prestativos, e de outras personalidades do regimento e do estado. Sua mãe, da família Koliássin, Ágata, quando solteira, e Agafokleia Kuzminichna Kirssanova, quando esposa do general, pertencia à classe das “mães-comandantes”; adorava toucas de renda e vestidos barulhentos de seda. Na igreja, ela era a primeira a beijar a cruz; falava alto e muito; mandava que os filhos beijassem as mãos dela pela manhã e à noite dava a bênção para eles e, resumindo, vivia a seu prazer. Como filho do general, Nikolai Petrovitch, que não foi nem um pouco corajoso e até foi chamado de covarde, teve de seguir o exemplo do seu irmão Pavel e entrar para o exército, mas acabou quebrando uma perna no mesmo dia em que recebeu a comunicação da sua incorporação. Depois de dois meses na cama, ficou “aleijadinho” para sempre. O pai deixou o filho em paz, e o rapaz seguiu sua carreira civil. Aos dezoito anos, o general levou-o a São Petersburgo e o matriculou na faculdade. Ao mesmo tempo, o mais velho entrou para o regimento do Batalhão Imperial. Os irmãos começaram a viver juntos em um apartamento, sob os cuidados do tio, o irmão da mãe deles, Ilya Koliássin, um oficial estadual importante. O pai voltou a comandar a divisão e viver com a esposa. De vez em quando, ele enviava pelo correio aos filhos umas folhas de papel acinzentado cobertas de letras amplamente desenhadas pelo escrivão. No fim de todas essas folhas, apareciam em caligrafia caprichada as seguintes palavras: “Piotr Kirssanov, general de brigada”. Em 1835, Nikolai Petrovitch saiu da universidade como candidato. No mesmo ano, o General Kirssanov, demitido pelo evento militar que deu errado, chegou a São Petersburgo com a esposa, para se estabelecer ali. Logo após ter alugado uma casa perto do Jardim de Táurida e ter entrado para o Clube Inglês como um membro, morreu repentinamente de um ataque. Pouco depois Agafokleia Kuzminichna juntou-se a ele no túmulo: ela conseguiu habituar-se à vida obscura na capital. A nostalgia causada pela pós-demissão militar a consumiu.

			Nikolai Petrovitch, ainda com os pais vivos e contra a vontade deles, apaixonou-se pela filha do Prepolovenski, um funcionário público e ex-proprietário da casa dele. Era uma boa moça e, como se diz por aí, educada. Nas revistas, lia somente artigos sérios da categoria ciências. Casou-se com ela, logo que passou o período de luto e, ao deixar o ministério, onde seu pai conseguiu um emprego por proteção, desfrutou os prazeres da vida em companhia de sua Macha. Primeiramente em uma casa de campo perto do Instituto Florestal, depois na cidade, em um pequeno e bonito apartamento, com uma escada muito limpa e sala de visitas um pouquinho fria e, por fim, se instalaram definitivamente em uma aldeia onde nasceu o primeiro filho Arcádio. Os esposos viviam muito felizes. Quase nunca se separavam um do outro; liam juntos, tocavam piano a quatro mãos, cantavam em dueto. Ela plantava flores, cuidava das aves, e ele caçava e administrava a casa. Arcádio crescia, era um menino muito bom e tranquilo. Passaram-se assim dez anos, lindos como um sonho. Em 1847, faleceu a esposa de Kirssanov. Ele quase não aguentou esse golpe, seu cabelo ficou branco em poucas semanas. Quis ir para o exterior para se distrair, mas… veio o ano de 1848. Contra a própria vontade, teve de voltar à casa de campo e, após prolongada inatividade, as preocupações domésticas o absorveram. Em 1855, levou o filho para matricular-se na universidade. Passou com ele três invernos em São Petersburgo, quase não saía, apenas para conhecer os jovens amigos do filho. Durante o último inverno, o pai não pôde visitar Arcádio. E agora, em maio de 1859, esse senhor de cabeça inteiramente branca, gordinho e baixinho estava esperando o filho, que recebeu o grau de candidato na universidade, igual ao pai.

			O serviçal, por um sentimento de respeito e talvez evitando os olhares do senhor, foi ao portão para fumar o cachimbo. Nikolai Petrovitch inclinou a cabeça tristemente e começou a examinar os velhos degraus da escada. Um pintinho gorduchinho e variegado andava pelos degraus, batendo no chão com as suas patinhas amarelas. Uma gata bem suja, deitada no corrimão, olhava-o atenta e hostilmente. O sol ardia. Do vestíbulo escuro da pousada, vinha um cheiro de pão quente de centeio. Nikolai Petrovitch continuava sonhando. “Meu filho… candidato… meu pequeno Arcacha”… Esses pensamentos não saíam de sua cabeça, por mais que tentasse refletir sobre outras coisas. Os pensamentos voltavam sempre. Lembrou-se de sua falecida esposa. 

			– Não chegou a presenciar este momento – sussurrou ele com tristeza. 

			Um gordo pombo azul aterrissou para tomar água em uma poça ao lado de uma sisterna. Nikolai Petrovitch olhava-o atentamente, mas os seus ouvidos já percebiam distintamente o ruído das rodas de uma carroça que se aproximava.

			– Parece que estão chegando – disse o serviçal, saindo do portal.

			Nikolai Petrovitch ficou de pé e olhou para a estrada. Apareceu uma carroça puxada por três cavalos, e ele pôde distinguir de longe o quepe de estudante universitário e os traços de um rosto querido…

			– Arcacha! Arcacha! – gritou Kirssanov e correu, mexendo os braços, muito agitado.

			Momentos depois, seus lábios tocavam suavemente o queixo virgem, empoeirado e bronzeado do jovem candidato.
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			– Deixe-me ao menos tirar a poeira, papai –, dizia o jovem com voz rouca e, ao mesmo tempo, alegre e vibrante, correspondendo com humor ao amor paterno: – Cuidado, senão eu vou sujá-lo todinho…

			– Isso não importa – repetia Nikolai Petrovitch, comovido, sorrindo de felicidade. E, batendo na gola do capote do filho e no seu próprio casaco, disse, afastando-se um pouco: – Como você mudou, como você mudou! – E direcionou-se imediatamente para a pousada, dizendo ao filho: – Por aqui. Cavalos, cavalos, vão, depressa!

			Nikolai Petrovitch parecia mais agitado que seu filho. Aparentava estar confuso e tímido. Arcádio parou-lhe:

			– Papai, quero apresentar o meu bom amigo Bazárov, sobre quem falei tantas vezes quando escrevi ao senhor. Ele foi tão gentil, que eu quis que fosse nosso hóspede por alguns dias.

			Nikolai Petrovitch voltou-se, e, dirigindo-se ao rapaz alto, que acabara de descer da carroça, vestido em um sobretudo exageradamente comprido e com franjas, apertou-lhe fortemente a mão nua e vermelha, que ele não ofereceu de imediato.

			– Muito obrigado – disse –, agradeço por sua gentileza e vontade de nos visitar. Espero, sinceramente, sr…?

			– Eugênio Vassílievitch – respondeu Bazárov com uma voz vagarosa, porém máscula. Abrindo a gola do capote, ele mostrou a Nikolai Petrovitch o seu rosto estreito e magro, com a testa larga e plana, nariz aquilino, grandes olhos verdes e costeletas de um loiro esbranquiçado. O rosto ficou iluminado por um sorriso tranquilo que expressava autoconfiança e inteligência.

			– Espero, caríssimo Eugênio Vassílievitch, que a nossa morada o agrade – continuou Nikolai Petrovitch.

			Os lábios finos de Bazárov mal se moveram e ele não respondeu nada, apenas levantou ligeiramente o quepe. Os cabelos loiros escuros, espessos e compridos, não escondiam as saliências bem-desenhadas do seu grande crânio.

			– Que faremos então, Arcádio? – perguntou Nikolai Petrovitch ao filho. – Mando preparar os cavalos? Ou querem descansar um pouco?

			– Descansaremos em casa, papai. Mande preparar os cavalos.

			– Já, já – disse o pai. – Oi, Piotr, está ouvindo? Cuide de tudo. Depressa.

			Piotr, serviçal moderno, que não beijou a mão do jovem senhor, mas apenas inclinou-se diante dele de longe, desapareceu novamente atrás do portão.

			– Estou com a minha carruagem aqui. Para a sua também tenho três cavalos – dizia Nikolai Petrovitch preocupado, enquanto Arcádio bebia água de um pote de ferro que a dona da pousada havia trazido. Bazárov acendia seu cachimbo e se aproximava do cocheiro que desatrelava os cavalos.

			– A carruagem possui apenas dois lugares. Não sei como o seu amigo irá se acomodar…

			– Ele irá na outra carruagem – respondeu Arcádio em voz baixa. – Por favor, não tenha cerimônia com ele. É um bom rapaz e é muito simples, você verá.

			O cocheiro de Nikolai Petrovitch levou os cavalos para fora do estábulo.

			– Vamos, barbudo, mexa-se! – disse Bazárov, dirigindo-se ao cocheiro.

			– Está ouvindo, Mitiúkha – exclamou outro cocheiro, com as mãos nos bolsos do seu capote de peles –, como o jovem senhor o chamou? Barbudo, você é mesmo barbudo.

			Mitiúkha apenas sacudiu o seu gorro e puxou pelo freio o cavalo suado.

			– Vamos, vamos, rapazes; depressa! – exclamou Nikolai Petrovitch. – Darei uma boa gorjeta quando chegarmos.

			Em alguns minutos, os cavalos já estavam atrelados. O pai e o filho acomodaram-se em uma carruagem, Piotr subiu à boleia. Bazárov entrou na outra carruagem e encostou a cabeça em uma almofada de couro, e as carruagens partiram.
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			– Finalmente está em casa, o meu candidato – disse Nikolai Petrovitch, tocando Arcádio no ombro e no joelho. – Finalmente!

			– E o tio, como está? – perguntou Arcádio. Apesar da alegria sincera e quase infantil que estava sentindo, ele estava tentando trocar o assunto excitante por um mais comum.

			– Está muito bem. Queria vir comigo, mas mudou de ideia, não sei por quê.

			– E você me esperou muito tempo?

			– Umas cinco horas.

			– Que paciência, papai!

			Arcádio virou para o pai com alegria e beijou-o no rosto.

			Nikolai Petrovitch riu em silêncio, feliz.

			– Reservei um excelente cavalo para você! – começou ele. – Você o verá logo. O seu quarto foi decorado com papel de parede.

			– Temos um quarto para Bazárov?

			– Sim, teremos um para ele também.

			– Por favor, papai, seja gentil com ele. Você nem consegue imaginar como aprecio a amizade de Bazárov.

			– Conhece-o há muito tempo?

			– Há pouco.

			– Não o vi durante o inverno passado. O que ele faz?

			– Dedica-se às ciências naturais. Ele sabe tudo. O ano que vem pretende cursar medicina.

			– Ah, sim! – falou Nikolai Petrovitch. – Faculdade de medicina. Piotr – acrescentou, estendendo a mão –, será que aqueles são os nossos homens que estão chegando?

			Piotr olhou na direção indicada pelo senhor. Algumas carroças, puxadas por cavalos sem freios, andavam rapidamente pelo caminho estreito. Em cada uma havia uma ou duas pessoas com os capotes de pele abertos.

			– Exatamente, são eles – disse Piotr.

			– Estão indo para a cidade? – perguntou Arcádio.

			– Parece que estão indo sim, para a taberna – respondeu Nikolai Petrovitch com desprezo, abaixando-se para o cocheiro como se quisesse ouvir a opinião dele. Porém ele nem se moveu. Era das antigas, estranhava as ideias modernas.

			– Este ano meus homens estão me dando muito trabalho – continuou Nikolai Petrovitch, dirigindo-se ao filho. – Não pagam as dízimas. O que quer que eu faça?

			– E seus trabalhadores assalariados satisfazem-no?

			– Sim – mal respondeu Nikolai Petrovitch. – Prejudicam-nos, esse é o problema. E eles não têm boa vontade para trabalhar. Estragam arreio, mas aram bem, apesar de tudo. Com paciência tudo se fará.

			– Será que a fazenda o preocupa agora?

			– Não há sombra suficiente, eis o que me preocupa – falou para Arcádio, sem responder à última pergunta. – Mandei colocar uma marquise sobre o terraço do lado Norte – disse Nikolai Petrovitch. – Agora podemos almoçar ao ar livre.

			– Tudo isto me lembra bem a casa de campo… Mas realmente, isso não tem importância nenhuma. Que ar temos aqui! Que aroma divino! Eu acho que em parte alguma do mundo tem um aroma igual a este! E que céu…

			Arcádio parou de falar de repente e olhou para trás.

			– Realmente – disse Nikolai Petrovitch –, é natural, pois você nasceu aqui. Tudo deve parecer especial…

			– Para um ser humano não tem importância um lugar de nascimento, papai. Não tem nada de especial.

			– Mas…

			– Não. Afirmo que realmente não tem importância.

			Nikolai Petrovitch olhou para o filho de soslaio. Eles andaram meio quilômetro até que a conversa foi reatada.

			– Não me lembro se escrevi a você – retomou a conversa Nikolai Petrovitch –, mas a sua antiga babá Iegórovna faleceu.

			– Sério? Pobre velhinha! E Prokófitch, ele ainda está vivo?

			– Sim; o humor dele é o de sempre. Em suma, você não encontrará grandes mudanças em Maryino.

			– Seu gerente ainda é o mesmo?

			– Não, tive que substituir. Resolvi romper com todos os servos espontaneamente libertados, ou, pelo menos, não confiar a eles as tarefas que exigem alguma responsabilidade. – Arcádio indicou Piotr com o olhar. – Il est libré, en effet1 – disse Nikolai Petrovitch em voz baixa –, e ele é o chefe dos serviçais. Meu atual gerente é descendente de burgueses. Parece-me um homem de confiança. Pago a ele duzentos e cinquenta rublos por ano. No mais – acrescentou Nikolai Petrovitch, passando a mão pela testa, o que era sinal de confusão interna –, já disse que não encontrará mudanças em Maryino… bom, não é totalmente verdade, eu devo preveni-lo mas…

			Ele parou por um momento e continuou em francês:

			– Um moralista severo estranhará minha sinceridade. Em primeiro lugar, não posso ocultá-la, e, depois, você já sabe que sempre defendi princípios especiais nas relações entre pais e filhos. Claro, evidentemente terá direito de censurar-me. Na minha idade… Afinal, essa… essa moça de quem já deve ter ouvido falar…

			– Fenitchka? – perguntou descaradamente Arcádio.

			Nikolai Petrovitch ficou vermelho.

			– Fale baixo, por favor… Bem… ela agora vive comigo. Coloquei-a em casa… em dois pequenos quartos. Mas podemos mudar tudo.

			– Por quê?

			– Seu amigo será nosso hóspede… está errado…

			– Quanto a Bazárov, não se preocupe, por favor. Ele está acima de tudo isso.

			– Bem, e você também – disse Nikolai Petrovitch. – O seu quarto é muito pequeno, esse é o problema.

			– O que está dizendo! – exclamou Arcádio. – Parece que me pede desculpas, não está certo isso.

			– Pode acreditar, sinto-me envergonhado – respondeu Nikolai Petrovitch, corando cada vez mais.

			– Basta, papai, basta! – disse Arcádio, sorrindo suavemente. “Nem precisa desculpar-se!”, pensou. Um sentimento de compaixão para o seu bondoso pai e uma sensação de perfeição secreta inundaram a sua alma. – Basta, por favor – repetiu, desfrutando-se da percepção de consciência de seu próprio desenvolvimento e de sua liberdade.

			Nikolai Petrovitch olhou para ele por baixo dos dedos da mão com a qual continuava a esfregar a testa e algo o picou no coração… Mas ele imediatamente se culpou.

			– Já estamos vendo os nossos campos – disse ele após um longo silêncio.

			– Lá adiante é a nossa floresta? – perguntou Arcádio.

			– É ela mesma. Aliás, eu a vendi. Este ano irão cortar todas as árvores.

			– Por que vendeu?

			– Precisava de dinheiro. Além disso, essa terra passa aos meus homens.

			– Os que não pagam a dízima?

			– Isso já é com eles. Um dia pagarão.

			– Tenho pena da floresta – falou Arcádio e olhou ao redor.

			Os lugares por onde passavam não podiam ser chamados de pitorescos. Campos e mais campos estendiam-se até o horizonte, elevando-se suavemente e abaixando-se de novo. Aqui e ali havia pequenas florestas e depressões com uma vegetação pobre de arbustos, lembrando a imagem nos desenhos antigos dos tempos de Catarina. Riachos com as margens escavadas e pequenas represas gastas pelo tempo, assim como aldeias com as casinhas baixas de telhados escuros e malconservados; pequenos depósitos de debulhar o trigo, tortos e com as paredes feitas de varas trançadas; igrejas, às vezes feitas de tijolo, com a pintura gasta aqui e ali, outras de madeira, com as cruzes inclinadas; e cemitérios devastados. Arcádio sentiu um aperto no coração. Por uma coincidência, os homens que encontraram eram todos sujos e levavam cavalos muito magros. Como verdadeiros mendigos esfarrapados. As árvores próximas à estrada estavam descascadas e com os galhos quebrados. As vacas, magras e esqueléticas, devoravam sofregamente a escassa grama das valetas. Parecia que tinham acabado de se livrar das garras mortíferas de algum monstro feroz. A triste imagem dos animais exaustos em um dia avermelhado de primavera recordava o  fantasma branco de um inverno infeliz e interminável com as suas tempestades, dias frios e gelos… “Não”, pensou Arcádio, “esta região não é muito rica. Ela não impressiona pela abundância nem pelo excesso de vontade de trabalhar. Não pode ficar assim, estão precisando de reformas… Mas como executá-las, como iniciá-las?…”

			Assim pensava Arcádio… e, enquanto isso, a primavera tomava conta de tudo. Tudo ao redor era de tonalidade verde-dourada. Tudo se agitava ampla e suavemente, ondulando-se e brilhando ao sopro de um vento quente. Tudo: árvores, arbustos e grama. Por toda parte vibrava interminavelmente o canto das aves que pairavam bem alto sobre os prados e os quero-queros que saltitavam de moita em moita. Como manchas escuras no verde intenso dos campos semeados, passeavam as gralhas, que desapareciam no meio das plantações de centeio ainda baixas. De vez em quando, surgiam as cabecinhas no ondulante oceano de trigo. Arcádio observava a paisagem. Enfraquecendo aos poucos, suas reflexões desvaneciam… Ele tirou o capote e olhou com tanta alegria para o pai, que não pôde deixar de abraçá-lo novamente.

			– Agora estamos perto – disse Nikolai Petrovitch. – É apenas subir este morro e veremos nossa casa. Vamos viver bem, Arcádio. Irá ajudar-me nos trabalhos do sítio, se isso não o aborrecer. Temos necessidade agora de nos aproximarmos, de nos conhecermos melhor, não é verdade?

			– Claro! – respondeu Arcádio. – Que lindo dia está hoje!

			– É uma homenagem à sua chegada, meu filho. A primavera manifestou-se em todo o seu esplendor. Mas eu concordo com Pushkin: lembra-se do que ele diz no seu poema Eugênio Onéguin?

			Quão triste é a sua criação

			A primavera, o tempo do amor,

			Quão…

			– Arcádio! – chamou da outra carruagem a voz de Bazárov. – Mande--me fósforos para acender o cachimbo.

			Nikolai Petrovitch calou-se, enquanto Arcádio, que estava já ouvindo-o bastante surpreso e até com considerável interesse, se apressava em tirar do bolso uma caixa de prata com fósforos, enviando-a a Bazárov com a ajuda de Piotr.

			– Quer um cigarro? – gritou novamente Bazárov.

			– Quero sim – respondeu Arcádio.

			Piotr voltou, entregando a ele, com a caixa, um grosso cigarro escuro que Arcádio acendeu de pronto, espalhando em torno de si o cheiro forte e azedo de um tabaco. Nikolai Petrovitch, que nunca na vida fumara, foi obrigado a voltar o rosto imperceptivelmente para não insultar o filho.

			Um quarto de hora depois, as carruagens paravam em frente a uma casa nova de madeira, pintada de cor cinza, com telhado vermelho. Era Maryino, ou Nóvaya Slobodka, ou ainda, segundo os camponeses, Aldeia dos Solteirões.

			

			
				
					1 Ele está livre, de fato. (N.T.)
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			Não apareceu um monte de serviçais para receber os senhores. Veio somente uma pequena de uns doze anos e depois dela um moço parecido com Piotr, vestindo uma libré acinzentada com botões brancos. Era o serviçal pessoal de Pavel Petrovitch Kirssanov. Abriu silenciosamente a portinhola da carruagem e levantou a capa. Nikolai Petrovitch, acompanhado pelo filho e por Bazárov, dirigiu-se a um salão escuro e quase vazio, à entrada do qual surgiu um rosto jovem de mulher. Foram todos à sala de visitas, já com uma decoração moderna.

			– Finalmente estamos em casa – disse Nikolai Petrovitch, tirando o quepe e sacudindo o cabelo. – O essencial agora é um bom jantar e depois descansar bem.

			– Sim, seria bom comer alguma coisa – observou Bazárov, espreguiçando-se e em seguida sentou no sofá.

			– Preparem a mesa depressa – mandou Nikolai Petrovitch e bateu os pés no chão sem motivo algum. – Aliás, aqui está Prokófitch.

			Acabou de entrar um homem de uns sessenta anos de idade, de cabelos brancos, magro e moreno, vestindo um casaco castanho com botões de cobre e um lenço cor-de-rosa no pescoço. Ele sorriu, cumprimentou Arcádio, o visitante recém-chegado e ficou na porta, com mãos às costas.

			– Aqui está o nosso Prokófitch – começou Nikolai Petrovitch. 
– Finalmente, meu filho veio… O que você acha dele?

			– Acho que ele está ótimo – respondeu o velho, sorrindo de novo e em seguida franzindo a testa. – Devo servir a mesa agora? – perguntou de forma expressiva.

			– Sim, sim, faça-me o favor. Não quer ver o seu quarto primeiro, Eugênio Vassílievitch?

			– Não, muito obrigado, não precisa. Peço apenas que levem para lá minha maleta e este casaco – pediu ele, tirando o seu capote.

			– Muito bem, Prokófitch, leve o capote deste senhor. – Prokófitch, desajeitadamente, pegou com as duas mãos o capote de Bazárov e, erguendo-o bem alto sobre a cabeça, foi embora na ponta dos pés. – E você, Arcádio, irá ao seu quarto?

			– Acho bom, preciso me arrumar um pouco – respondeu Arcádio e se dirigiu imediatamente para a porta. Neste momento, entrava na sala de visitas um homem de estatura mediana, vestindo um escuro suit inglês, de gravata curta à última moda e sapatos envernizados. Era Pavel Petrovitch Kirssanov. Aparentava uns quarenta e cinco anos. Seus cabelos grisalhos, bem cortados e brilhosos, parecendo talheres novos. Seu rosto sério, mas sem rugas, perfeitamente desenhado, como se fosse esculpido por uma serra fina e leve, revelava traços da antiga beleza. Especialmente bonitos eram os seus olhos, negros e alongados. A aparência do tio de Arcádio, fina e nobre, conservou o seu corpo juvenil e aquela tendência para a elevação para longe da terra, que em geral desaparece depois dos vinte anos.

			Pavel Petrovitch tirou do bolso da calça sua linda mão com dedos longos e rosados, mão que ficou ainda mais bonita por causa da manga branca da camisa, com uma grande opala substituindo o botão. O tio estendeu a mão ao sobrinho. Após o prévio e europeu shake-hands, ele beijou-o três vezes, à maneira russa; três vezes ele encostou os seus bigodes perfumados às bochechas de Arcádio e disse:

			– Seja bem-vindo.

			Nikolai Petrovitch apresentou-o a Bazárov. Pavel Petrovitch curvou ligeiramente seu corpo flexível e sorriu, mas não estendeu a mão e até a colocou outra vez no bolso.

			– Já havia começado a pensar que não viriam hoje – disse ele com uma voz bastante agradável, balançando o corpo, movendo os ombros e mostrando seus dentes brancos e lindos. – Aconteceu alguma coisa no caminho para casa?

			– Não, nada – respondeu Arcádio. – Apenas demoramos um pouco. E agora temos fome de cão. Pai, peça a Prokófitch que se apresse. Eu voltarei logo.

			– Espere, vou com você – exclamou Bazárov, levantando-se inesperadamente do sofá. Os rapazes saíram do salão.

			– Quem é esse rapaz? – perguntou Pavel Petrovitch.

			– É um amigo de Arcacha. Segundo o que ele me disse, é um rapaz muito inteligente.

			– Ele será o nosso hóspede?

			– Sim.

			– Esse cabeludo?

			– Isso mesmo.

			Pavel Petrovitch bateu com suas unhas na mesa.

			– Eu acho Arcádio s’est dégourdi2 – observou ele. – Estou feliz com a volta dele.

			À mesa, eles conversaram pouco. Bazárov principalmente, não dizia nada, mas comia muito. Nikolai Petrovitch contava diversos casos da sua vida de fazendeiro; discutia as futuras medidas do governo, os comitês, os deputados, a necessidade de utilizar carros e assim por diante. Pavel Petrovitch lentamente andava pela sala de jantar, de um lado para outro (ele nunca jantava), bebendo de vez em quando o vinho tinto de uma taça cheia; raramente da boca dele saía qualquer observação, ou melhor, exclamação tipo Ah!, Uhum!, Hum!. Arcádio contou algumas novidades de São Petersburgo, mas ele sentia um certo embaraço que geralmente toma conta dos jovens quando deixam de ser adolescentes e de repente voltam ao lugar onde todos estão acostumados a considerá-los ainda crianças. Sem necessidade alguma, ele prolongava a sua narração, evitando a palavra “papai”, substituindo-a pelo simples termo “pai”, que pronunciava por entre os dentes. Fazendo-se de moderno, jogou mais vinho na sua taça e bebeu tudo em um só gole. Prokófitch não tirava os olhos dele, e seus lábios se moviam; parecia que mastigava algo. Depois da refeição, todos foram para os seus quartos.

			– É engraçado o seu tio – dizia Bazárov a Arcádio, sentado junto à cama dele, de roupão e fumando um cachimbo curtinho –, é muita elegância para uma aldeia. E as unhas dele merecem estar em uma exposição.

			– Você não sabe que antigamente ele era o maior conquistador de mulheres – respondeu Arcádio. – Um dia contarei a história dele a você. Foi o mais lindo homem de sua época, as mulheres perdiam a cabeça por ele.

			– Ah! Sério? Ainda se lembra do passado. Infelizmente, aqui ele não tem ninguém para jogar seu charme. Eu notei: que lindos colarinhos ele usa! Parecem feitos de pedra. E tem as bochechas perfeitamente barbeadas. Arcádio Nikoláevitch, você não acha que tudo isso é ridículo?

			– Pode ser sim. Mas ele é realmente um bom homem.

			– Uma reminiscência arcaica, isso sim. Seu pai é um homem ótimo. Pena que ele recita versos que ninguém quer ouvir e entende quase nada de administração.

			– Meu pai é um homem extraordinário.

			– Você percebeu que ele fica muito tímido?

			Arcádio fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se ele mesmo nunca ficasse tímido.

			– São admiráveis – continuou Bazárov – esses velhos românticos! Eles desenvolvem seu sistema nervoso até a irritação… e perdem assim o equilíbrio. Adeus, até amanhã. No meu quarto há um lavatório inglês e a fechadura da porta não funciona. Mesmo assim, os lavatórios ingleses merecem ser exaltados: isso significa progresso!

			Bazárov saiu do quarto, e Arcádio sentiu uma alegria enorme.

			É tão bom adormecer na casa paterna, na cama da família, sob um bom edredom, que foi carinhosamente costurado pelas infatigáveis mãos de sua babá! Arcádio se lembrou de Iegórovna e suspirou, desejando-lhe o reino dos céus… Ele nunca rezava, nem mesmo para si próprio.

			Ele e Bazárov adormeceram imediatamente, mas as outras pessoas da casa não dormiram por um bom tempo ainda. A volta do filho mexeu muito com Nikolai Petrovitch. Ele se deitou na cama, sem apagar a vela e refletiu sobre tudo durante muito tempo. Seu irmão ficou acordado muito além da meia-noite; estava no escritório, sentado em frente a lareira, onde adormecia o carvão mineral. Pavel Petrovitch não tirou nenhuma roupa do seu corpo, apenas trocou os sapatos pelos chinelos chineses vermelhos. Em suas mãos se encontrava o último número de Galignani, que ele não lia. Olhava para a lareira, onde, ou morrendo ou nascendo de novo, tremia uma chama azulada… Só Deus sabe onde seus pensamentos vagavam. Ele não se preocupava somente com o passado. A expressão de seu rosto era concentrada e triste, o que não acontece quando uma pessoa está preocupada apenas com suas recordações. No pequeno quartinho na parte detrás da casa, por cima de uma grande mala, estava sentada uma mulher jovem, chamada Fenitchka, vestindo uma blusa azul e um lenço branco cobrindo seu cabelo escuro. A maior parte do tempo, ela estava acordada, mas caía no sono por alguns momentos observando uma porta aberta, onde se encontrava um berço e se ouvia a respiração tranquila de uma criança adormecida.

			

			
				
					2 Mais inteligente. (N.T.)
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			Na manhã seguinte, Bazárov acordou antes de todos e logo saiu da casa. “Bem”, pensou ele, olhando ao redor, “o lugar aqui não é nada de mais”.

			Quando Nikolai Petrovitch dividiu a terra com seus servos, ele tinha uns quatro hectares de uma área plana e quase deserta para construir a nova fazenda.

			Construiu a casa, suas dependências e toda a estrutura da fazenda, plantou um jardim, fez uma represa e dois poços. As árvores jovens ainda não haviam frutificado, a represa estava quase vazia e a água dos poços tinha gosto salgado.

			O que ficou bom foi apenas um pergolado de acácias, onde, às vezes, eles tomavam chá e jantavam. Bazárov em poucos minutos percorreu todo o jardim, entrou no curral, foi ao estábulo, conheceu dois moleques da fazenda e foi com eles ao pequeno pântano, a um quilômetro de distância, em busca de rãs.

			– Para que o senhor quer rãs? – perguntou um dos moleques.

			– Já vou dizer – respondeu Bazárov, que possuía um especial dom de conquistar a confiança das pessoas de classe baixa, mas ele nunca concordava com elas e as tratava com desprezo. – Eu corto a rã para ver o que há dentro dela. Como nós também somos uma espécie de rã, mas apenas de duas pernas, assim eu saberei o que há dentro de nós.

			– E para que o senhor quer saber?

			– Para não errar se você ficar doente e eu precisar curá-lo.

			– O senhor é médico?

			– Sou sim.

			– Vaska, está ouvindo? Este senhor está dizendo que nós somos como rãs. É muito engraçado.

			– Tenho muito medo de rãs – comentou Vaska, um menino de sete anos, de cabelo branco como linho, vestindo um capote cinza e descalço.

			– Tem medo por quê? Será que elas mordem?

			– Vamos, entrem na água, seus filósofos – mandou Bazárov.

			Nesse meio tempo, Nikolai Petrovitch acordou também e foi ver o Arcádio. O filho já estava vestido. Pai e filho saíram para o terraço e sentaram sob a marquise. Ali, na mesa, entre dois ramalhetes de lilases já fervia o samovar. Apareceu uma menina, a qual ontem encontraram primeiro assim que chegaram à casa. Ela disse em uma voz fina:

			– Fiedóssia Nicoláievna não está boa de saúde e não pôde vir. Mandou perguntar se servirão o chá, ou querem que eu mande a Duniacha?

			– Eu mesmo servirei – respondeu apressadamente Nikolai Petrovitch. – Você, Arcádio, como quer o seu chá? Com creme de leite ou com limão?

			– Com creme de leite – respondeu Arcádio. No momento seguinte ele falou: – Papai?

			Confuso, Nikolai Petrovitch olhou para o filho.

			– O que quer? – perguntou.

			Arcádio olhou para baixo.

			– Perdoe-me, papai, se achar a minha pergunta inconveniente – começou ele –, mas você mesmo, com sua franqueza de ontem, me pede para ser franco também… Você não fica zangado?

			– Fale.

			– Permita-me a liberdade de perguntar… Será que Fenia… não veio servir o chá por que estou aqui?

			Nikolai Petrovitch voltou-se ligeiramente para um lado.

			– Pode ser – disse afinal. – Ela supõe… ela está com vergonha…

			Arcádio olhou para o pai.

			– Não deve ter vergonha. Em primeiro lugar, você conhece o meu modo de pensar – Arcádio falou isso com muito prazer –, em segundo lugar, por que eu iria intervir na sua vida e nos seus hábitos? Além disso, tenho certeza de que não pode ter feito uma má escolha. Quando permitiu que ela morasse com você sob o mesmo teto, fez isso porque ela o merece. E também, o filho não deve julgar o pai, principalmente eu, pois falamos de um pai como você que nunca me recusava a liberdade.

			Primeiro, a voz de Arcádio tremia um pouco. Ele sentia-se generoso e ao mesmo tempo compreendia que estava dando conselhos ao seu próprio pai. O som de suas próprias palavras tinha uma certa influência sobre um ser humano, então Arcádio pronunciou as últimas de uma maneira bem firme.

			– Obrigado, Arcacha – falou Nikolai Petrovitch em voz baixa e novamente passou os dedos nas sobrancelhas e na testa. – Suas suposições são realmente justas. De fato, se essa jovem não merecesse… não se trata de uma vontade qualquer. Não é fácil tratar desse assunto com você. Compreenda que para ela seria difícil vir até aqui na sua presença e principalmente no primeiro dia após a sua chegada.

			– Nesse caso, eu mesmo vou visitá-la – disse Arcádio, percebendo um novo afluxo de sentimentos generosos e levantando-se da cadeira. 
– Explicarei tudo para que não sinta vergonha na minha presença.

			Nikolai Petrovitch também se levantou.

			– Arcádio – começou ele –, por favor, Arcádio… espere… ainda não lhe falei tudo…

			Mas Arcádio já não o ouvia e fugiu do terraço. Nikolai Petrovitch olhou o filho correndo e, comovido, sentou-se.

			Seu coração batia forte… Em um momento, ele pensou na inevitável estranheza das futuras relações entre ele e o filho. Não seria prova de maior respeito expressado pelo filho se não tocasse naquele assunto? Será que o pai se acusava da própria fraqueza? Seria difícil responder. Todos esses sentimentos residiam dentro dele em forma de sensações indefinidas. E o seu rosto ficava corado e o coração batia aceleradamente.

			Ele ouviu os passos apressados e logo em seguida Arcádio apareceu no terraço.

			– Nós já nos conhecemos, pai! – exclamou ele com expressão de alegria e carinho no rosto. – Fiedóssia Nicoláievna definitivamente está um pouco indisposta hoje, mas ela chegará mais tarde. Por que não me disse que eu tinha um irmão? Ontem mesmo teria ido dar um beijo nele, mas acabo de fazer isso agora também.

			Nikolai Petrovitch quis dizer algo, se levantou e abriu os braços… Arcádio se jogou no colo dele.

			– Que é isso? Abraços de novo? – Eles ouviram a voz de Pavel Petrovitch.

			Pai e filho ficaram muito felizes com o seu aparecimento, pois existem situações bastante comoventes de que todos querem sair o mais depressa possível.

			– Você está surpreso? – perguntou Nikolai Petrovitch com alegria. – Até que enfim Arcacha está aqui… Desde ontem não consegui olhá-lo de perto.

			– Não estou surpreso – disse Pavel Petrovitch. – Eu também quero abraçá-lo.

			Arcádio se aproximou do tio e sentiu novamente em suas bochechas aqueles bigodes perfumados. Pavel Petrovitch sentou-se à mesa. Estava vestindo uma roupa matinal elegante, à inglesa, na cabeça havia um pequeno turbante. O turbante e a gravata de laço indicavam a liberdade da vida na aldeia. Mas, mesmo expressando a liberdade, o colarinho apertado da camisa multicolorida, conforme a hora matinal, empurrava por baixo seu queixo barbeado.

			– Onde está seu amigo? – perguntou ele, dirigindo-se a Arcádio.

			– Não está em casa. Ele costuma acordar cedo e caminhar sem rumo algum. O mais importante é que ninguém preste muita atenção nele, pois ele não gosta de cerimônias.

			– Sim, eu já percebi. – Pavel Petrovitch, sem pressa, começou a passar manteiga no pão. – Durante quanto tempo irá se hospedar entre nós?

			– Depende. Ele está aqui de passagem, a caminho da casa de seu pai.

			– E onde mora o pai dele?

			– Nesta mesma província, a uns oitenta quilômetros daqui. Tem lá um pequeno sítio. Serviu antigamente como um médico do exército.

			– Bem… é por isso que me recordo desse nome: Bazárov… Nikolai, não se lembra de que na divisão comandada por nosso pai havia um médico de sobrenome Bazárov?

			– Parece que havia sim.

			– É isso mesmo. Então esse médico é pai dele. Muito bem! – Pavel Petrovitch mexeu os bigodes. – Esse mesmo Bazárov quem é, então? – perguntou ele, com algumas pausas.

			– Quem é Bazárov? – perguntou, sorrindo Arcádio. – Quer, meu tio, que lhe diga quem ele realmente é?

			– Faça-me o favor, meu sobrinho.

			– Ele é niilista.

			– Como assim? – perguntou Nikolai Petrovitch, enquanto Pavel Petrovitch ergueu a faca com manteiga na ponta e ficou quieto.

			– Ele é niilista – repetiu Arcádio.

			– Niilista – disse Nikolai Petrovitch – vem do latim, “nihil” e significa “nada”, pelo que eu saiba. Quer dizer que essa palavra se refere ao ser humano que… crê em nada ou reconhece nada?

			– Poderia dizer assim: o ser humano que nada respeita – explicou Pavel Petrovitch, desviando a atenção para a manteiga novamente.

			– Aquele que aprecia tudo do ponto de vista crítico – notou Arcádio.

			– Não é a mesma coisa? – perguntou Pavel Petrovitch.

			– Não, não é a mesma coisa, não. O niilista é o ser humano que não se curva perante nenhuma autoridade e que não acredita em nenhum dos princípios, por maior respeito que aquele princípio mereça…

			– E será que isso é bom? – interrompeu Pavel Petrovitch.

			– Depende, meu tio. Para alguns é bom, e para outros não.

			– Vejo que essa doutrina não se refere a nós. Somos homens do século passado e vamos supor que, sem os princípios – Pavel Petrovitch pronunciava essa palavra suavemente, à francesa; Arcádio, pelo contrário, pronunciava-a à russa, com a primeira sílaba bem carregada –, sem os princípios transformados, como você disse, em fé, não é possível dar um passo, nem respirar. Vous avez changé tout cela3, que Deus lhes dê saúde e posse de general. E nós iremos apreciar vocês, senhores… como se chamam mesmo?

			– Niilistas – pronunciou claramente Arcádio.

			– Isso. Niilistas. Antes havia hegelistas, hoje há niilistas. Veremos como poderão viver no vácuo, no espaço sem ar. Por enquanto, meu irmão Nikolai Petrovitch, toque a campainha e mande buscar meu cacau que já está na hora.

			Nikolai Petrovitch tocou a campainha e chamou: “Duniacha!”; em vez de Duniacha no terraço apareceu Fenitchka em pessoa. Era uma jovem de uns vinte e três anos, com pele branca e gestos suaves, cabelos e olhos negros, lábios de criança vermelhos e carnudos, e mãos delicadas. Estava usando um vestido simples, de chita. Um novo xale azul caía-lhe bem sobre os ombros. Trazia uma xácara grande de cacau, que colocou perto de Pavel Petrovitch, corando intensamente. O sangue quente derramou-se em uma onda rubra sob a pele fina do seu rosto lindo. Ela baixou os olhos e ficou frente à mesa, apoiando-se levemente às pontas dos dedos. Parecia que estava com vergonha e ao mesmo tempo sabia que tinha o direito de vir.

			Pavel Petrovitch franziu a testa. Nikolai Petrovitch sentiu-se atrapalhado.

			– Bom dia, Fenitchka – disse entredentes.

			– Bom dia – respondeu ela em voz baixa, mas clara. Olhando de soslaio para Arcádio, que sorria amigavelmente, saiu sem fazer barulho. Ela andava como um patinho e era encantadora.

			Todos ficaram em silêncio por algum tempo no terraço. Pavel Petrovitch tomava seu cacau, mas de repente levantou a cabeça.

			– Lá vem o senhor niilista – disse à meia-voz.

			Realmente apareceu Bazárov atravessando o jardim, passando entre as flores plantadas aqui e ali. Seu paletó e calça estavam sujos de lama. A pegajosa vegetação do pântano enrolou-se em volta do seu chapéu velho e redondo. Na mão direita, ele segurava um pequeno saco e nele algo vivo se mexia. Aproximou-se a passos rápidos do terraço, e disse, sacudindo a cabeça:

			– Bom dia, senhores. Peço perdão por ter chegado tarde ao chá. Eu voltarei logo. Primeiramente quero instalar estas prisioneiras.

			– São sanguessugas? – perguntou Pavel Petrovitch.

			– Não, rãs.

			– O senhor as come ou faz criação delas?

			– Elas servem para ciência – disse Bazárov com notável indiferença e entrou em casa.

			– Ele irá cortá-las – observou Pavel Petrovitch. – Não crê nos princípios e acredita nas rãs.
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