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    Dedico este livro a Anansi, Iemanjá e Ogum, 




    que me deram os fios, 




    o sal e o ferro necessários à tessitura desta história.


  




  

    fazei de mim um homem de conclusão




    fazei de mim um homem de iniciação




    fazei de mim um homem de recolhimento




    mas fazei também de mim um homem de semeadura




    Aimé Césaire, Diário de um retorno ao país natal
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    1. A VOZ DO FERRO




    “A espada não reconhece a cabeça do ferreiro que a fez.”




    Provérbio Iorubá




    Dez crianças perdidas. Dez histórias não contadas. Dez prantos que correram pelo rosto da mãe, enquanto ela maldizia os Deuses. Dez noites em que o pai se embriagou de vinho de palma e destruiu a oficina com o martelo. E então, na décima primeira tentativa, o silêncio da maldição foi rompido por um choro de bebê. O menino vingou. Deram-lhe o nome de Kayin, pois foi o mais desejado. A celebração dos pais se espalhou pela vila. Encontraram no menino um sinal. Presságio de bênçãos. Estandarte para dias melhores. Kayin traria luz. Kayin traria fortuna. Kayin traria mudança.




    Ele se perguntava agora se ainda diriam isso se o vissem ali prostrado, acorrentado, cativo. Sempre acreditou que seu povo era como o ferro. As marteladas e os infinitos esticares, pressões, resfriamentos, para em seguida serem dobradas as marteladas. Tudo isso faria deles mais resistentes, mais firmes, mais nobres. Purificados. Mas não tinha nada de nobre no corpo de Báyodé, ao seu lado, deitado sobre a própria imundície, apodrecendo até que a próxima ronda o buscasse para jogá-lo ao mar, sem ritos nem sonhos, tampouco a presença de ancestrais. Um parente de reis, Kayin sabia, destinado a grandes feitos, e agora ninguém haveria de contar sobre quando ele quebrara com as próprias mãos a mandíbula da hiena que arrastava uma criança. Talvez seu irmão gêmeo, Taiwo, que estava também acorrentado, do outro lado do aposento, mas, por seu profundo silêncio, deveria também estar morto.




    Por seu lado, Kayin sentia-se um metal ruim, espatifado na primeira temperagem. Tentava resistir ao sono, com medo de ser lançado ao mar, confundido com os mortos. Porém, dormir era a única fuga da sede e da fome. Uma faca de dois gumes. Resistir, depois de um certo ponto, se tornava impossível. A cabeça tombava com o balançar incessante do oceano. Quando levava a mão ao rosto para esfregar os olhos, acabava puxando as correntes de alguém perto dele e ouvia um gemido de incômodo. Mais exausto que envergonhado, deixou-se levar pelo sono.




    Estava na forja de seu pai, banhado de suor diante da incapacidade de criar pequenas pontas de lança.




    — Seu problema — disse um homem, que o olhava de fora da cabana — é achar que a força dobra o metal.




    Ignorou a opinião do recém-chegado, apenas para falhar mais uma vez.




    — Você não enxerga o metal — ele disse.




    Frustrado, Kayin não respondeu, apenas ofereceu as ferramentas e deu espaço para que o homem pudesse trabalhar. O estranho tirou a manta de viajante, revelando o maior e mais maciço corpo que Kayin já vira, pegou o metal quente da fornalha e o pôs sobre a bigorna. Olhou-o por um tempo, por um longo tempo. O tom incandescente se desfez e ele devolveu a peça para a fornalha. Tirou-a mais uma vez e martelou. Faíscas, e um som que reverberava no coração. Ele se ajoelhou diante da bigorna e virou a orelha para o metal.




    — Você ouve? — perguntou.




    Kayin negou, subitamente envergonhado.




    — Não vê e não ouve — ele disse.




    Depois de cada martelada, sussurrava palavras ao metal, às vezes de forma doce, outras como se desse bronca em criança. Kayin não conseguia ouvir e, mesmo ouvindo, seria incapaz de entender. Não demorou muito para terminar. E lá estava a melhor ponta de lança jamais feita por um ferreiro: equilibrada, firme, porém maleável o suficiente para manter o fio sempre perfeito.




    O homem desafiou Kayin a dar uma martelada na preciosa peça. Kayin hesitou, incomodado com a ideia de desfazer o belo trabalho, mas o homem insistiu, garantindo que faria outras dez de presente, bastava que conseguisse danificar aquela. Se Kayin era bom em alguma coisa, era em destruir, então aceitou o desafio. Bateu com propósito, um golpe calculado e direto. O impacto fez seu braço doer. A ponta de lança voou e caiu no chão. Concluiu que estava irremediavelmente trincada.




    — Você pode trabalhar aqui durante a noite — disse Kayin. — Amanhã quero minhas dez pontas de lança.




    Seu sorriso se desfez quando o homem catou no chão a peça intacta. Kayin se lançou ao chão, de joelhos.




    — Seja meu mestre!




    O homem fungou desprezo.




    — Você não vê, não ouve — ele disse —, mas bate. Assim como a maioria dos que dizem forjar, não é digno do minério.




    Mesmo assim, aceitou ensinar. Aparecia sempre à noite e saía antes do amanhecer. Ninguém da vila o conhecia, e ele não fazia morada no lugar. Era um sujeito de poucas palavras, uma característica que Kayin julgava incomum para um mestre, mas seus pequenos gestos eram cheios de significado, uma curva nos lábios ou um dar de ombros eram suficientes para Kayin saber se estava no caminho certo ou não.




    A princípio, o Mestre colocava o minério na fornalha e perguntava na hora em que ele saía derretido:




    — Você vê?




    Kayin se aproximava, o calor queimando sua pele, mas não via. Balançava a cabeça e a vergonha queimava mais que a forja. Passou a praticar durante o dia, extenuando o metal e seus músculos, mesmo quando o Mestre não estava com ele. Na vila já o chamavam de “louco do fogo”, pois sempre o encontravam na cabana com a cara enfiada na forja, observando atentamente o metal líquido escorrer, buscando por algo invisível, misterioso, algum sortilégio perdido que faria dele o melhor de todos os artífices do ferro. À noite, quando o Mestre chegava, Kayin já se quedava exaurido. Não conseguia entregar os escassos pedidos que recebia, e o aprendizado parecia retroceder.




    Um dia, o Mestre partiu antes do raiar do sol e disse apenas:




    — Você nunca verá!




    Naquela manhã, Kayin quase se entregou de vez ao desespero. Chorou como se estivesse enlutado. Depois, cansado de sentir pena de si mesmo, e como não tivesse mesmo outra coisa por fazer, ou talvez por ter se acostumado à estranha e quase insuportável rotina que se impusera, acendeu a forja mais uma vez. Empurrou o fole como se a vida dele dependesse daquilo, as brasas dançando no céu da manhã. Pegou o que tinha do minério, jogou na fornalha e esperou. Despejou o líquido incandescente na esteira e olhou, debruçado sobre o metal brilhante. Sentiu a pele do rosto arder, fazer bolhas, seus olhos se enchendo de lágrimas, as gotas chiando ao pingar no ferro derretido, a fuligem marcando seu rosto. Mas estava vazio exceto pelas decepções acumuladas umas sobre as outras, e, pela primeira vez, não suplicou ou exigiu nada do ferro. Apenas esperou, nem desiludido nem desconfiado, mas atento. Finalmente, viu algo distinto, como sardas de luz no brilho alaranjado. Sem tirar os olhos daquilo, pegou o martelo e a forma das pontas de lança. Usou as marcas de luz para guiar o golpe e, quanto mais batia, mais elas se revelavam. Martelou até o braço perder a força e o mundo escurecer.




    Quando despertou, seus olhos estavam enfaixados. Demorou mais de um mês para voltar a enxergar a luz. Na noite em que ela retornou, Kayin voltou à forja. Encontrou o Mestre. Ele jogou aos seus pés uma ponta de flecha e disse:




    — É um trabalho medíocre, mas você vê.




    Foi o maior elogio que Kayin recebera até então.




    O Mestre contou que ver era o mais difícil e que o seu erro fora tentar forjar o metal, e não a si, mas Kayin não entendeu o significado das palavras. De qualquer forma, as luzes permaneceram. Depois que conseguiu enxergar, o Mestre passou a dar instruções mais completas e, em poucas semanas, ensinou-o a fazer ferramentas quase perfeitas.




    Kayin insistia perguntando quando seria capaz de ouvir, ao que o mestre apenas grunhia:




    — Quando o metal quiser.




    Dessa vez parecia, genuinamente, algo fora de seu controle, mas isso não o impediu de apurar os ouvidos entre cada martelada. Desenvolveu o hábito de falar com os minérios e as ferramentas, reforçando na vila a ideia de “louco do fogo”. Porém, ninguém o incomodava, pois Kayin já produzia os melhores equipamentos de toda a região. O tempo passou, e o hábito de conversar com cada coisa na forja persistiu. O martelo, a bigorna e a prensa eram seus amigos; as lascas de ferro cru, sua família. O Mestre nunca repreendeu a falação. Austero e alheio, interrompia as conversas apenas quando precisava passar um ensinamento. Um dia, falou:




    — Quem quer ouvir cala a boca.




    Fez Kayin sentir-se uma criança, e ele não falou mais nem com a forja nem com mais ninguém. De início, estranharam o silêncio, mas se ele estava entregando o trabalho, pouco importava se falava ou não. Percebeu que o silêncio fazia as pessoas falarem mais, como se desesperadas para preencher o vazio e acabar com o constrangimento. Não demorou até ele se tornar o ouvinte da vila. Pessoas iam até a forja para lhe contar causos, segredos, sonhos. Ele amava. Ao se calar, pôde perceber o quão interessantes eram as pessoas, as suas vidas e os seus ofícios. Passou tanto tempo no ruído da forja, na busca desesperada por perfeição, que perdera a vida acontecendo do lado de fora da cabana. Diminuiu as horas de trabalho e pediu ao Mestre permissão para se ausentar nas noites em que o povo se juntava ao redor de fogueiras para partilhar as histórias, rir, beber e dividir a vida.




    Dias depois, trabalhava na modelagem de um arado, mas o caminho dos pontos de luz não dava o suficiente para o que queria. Precisava fortalecer uma parte e deixar outra maleável ao mesmo tempo. Como nas pontas de flecha de seu Mestre. Ele sabia o que queria, mas não era capaz de fazer.




    Então ouviu:




    — O que você busca?




    Olhou em volta procurando quem teria falado tais palavras, mas estava só, apenas na companhia da forja, do martelo e do ferro. Entendeu que finalmente ouvia e respondeu:




    — Um bom arado.




    Se a luz o indicava onde bater, a voz passou a instruí-lo como bater, qual intensidade, qual movimento. E isso ele conhecia bem, pois seu Mestre o ensinara. O arado que criou não era do mesmo nível da ponta de flecha, mas já estava próximo do aceitável.




    Seu Mestre sorriu quando falou que ouvia, mas seu sorriso se fechou quando Kayin revelou que queria mais. Queria falar.




    — Eu não falo com o metal — o Mestre disse —, apenas respondo.




    E, do mesmo modo como chegou sem se apresentar, partiu sem se despedir.




    Kayin acordou assombrado por aquele adeus nunca dito. Pela memória de um passado que não mais o pertencia. O ferreiro que fora era outro homem. Mesmo tendo aprendido os segredos de seu Mestre, ele não era digno do minério. Por isso que aquelas correntes o prendiam.




    Os brancos desceram por Báyodé e arrastaram seu corpo como o de um animal. Ninguém se manifestou. A viagem já tinha sido longa o suficiente para as lições serem aprendidas. Kayin não fez nada em momento algum, tendo aprendido com a dor e a vergonha dos outros. Tudo o que conseguiu foi sentir pena de si mesmo, por não ser especial como o fizeram acreditar que seria. Era apenas mais um homem cativo.




    As batidas da cabeça de Báyodé nos degraus da escada podem não ter acordado a revolta, mas despertaram novas lágrimas, que corriam por sulcos já marcados nos rostos cansados. O som dos corpos alquebrados estremecendo com o pranto tímido fazia o metal das correntes tilintar. No meio desse som familiar, Kayin ouviu seu nome.




    Buscou entre os cativos quem o chamava, mas estavam todos de cabeça baixa, escondendo os olhos. Mesmo assim, seu nome ainda ressoava naquele porão imundo.




    Kayin se encolheu, certo de ter perdido o juízo. Incapaz de saber se estava desperto ou sonhava, cobriu a cabeça com os braços, então o chamado chegou ao pé do seu ouvido.




    — Kayin, me ouve?




    Olhou para a corrente e sentiu sua vibração.




    — Veja o minério. Ouça o minério.




    Seu Mestre estava ali, impossivelmente em pé, o corpo imenso como que expandindo o exíguo espaço do porão do navio.




    — Fala — disse o Mestre. — Ele vai te ouvir.




    O coração de Kayin aqueceu como uma fornalha.




    “Veja o metal. Ouça o metal.”
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    Kayin ficou de joelhos e respirou fundo. Estava escuro, mas seu peito iluminava o mundo. Ele era a forja. Olhou para a corrente, um trabalho desleixado e brutal, um trabalho indigno para um propósito indigno. Viu o movimento do metal, as linhas das pancadas, as imperfeições. Viu o sangue daqueles que as usaram antes dele, e viu suas histórias. Bateu uma algema na outra. Ouviu alguém dizer que era inútil, que não seriam quebradas daquela forma. “Já tentamos”, disse outro. Mas também ouviu o som ecoar, dançando pelo espaço, misturando-se ao prantear dos seus irmãos e irmãs, revelando a história do minério extraído por mãos pretas, transportado no bojo de navios, derretido e refeito por mãos brancas em copos, espadas, pontas de flecha, misturado aos outros metais, renascido como bolas pesadas e, por fim, grilhões. Viu como deveria bater para fazer daquelas correntes perfeitas, ouviu como deveria bater para fazê-las imperfeitas. Poderia fazer delas inquebráveis como a ponta de lança de seu Mestre. Mas não era isso que ele queria.




    Ergueu as mãos sobre a cabeça. Seus irmãos olhavam com a descrença de quem não mais se permite ter esperança.




    Então sussurrou: quebre.
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    2. O GRIÔ




    “O homem é um peregrino nesta terra; ele não sabe onde está seu túmulo.”




    Ditado Hauçá




    A chuva açoitava suas costas e as ondas violentas ameaçavam arrancar-lhe de cima do toco de madeira, sua última proteção contra a fúria do mar. A maré insistia em puxá-lo para baixo, levá-lo para o abismo. Mas ele se agarrava insistentemente à tábua e ela se encarregava de trazê-lo de volta à superfície.




    Lutou o máximo que pôde contra o monstro feito de água, que o atacava por todas as direções, porém uma gigantesca onda o abocanhou, e o pedaço de madeira que o sustentava foi partido ao meio.




    Ele ainda tentou nadar usando as últimas forças que restavam em seus braços e pernas, mas a besta de água era voraz e o tinha escolhido como presa. Os longos dedos do oceano agarravam seu corpo. Lutou o quanto pôde, mas o mar não tinha cabelos nos quais ele pudesse se agarrar, e, então, afundou.




    O Griô despertou com um grito sufocado na garganta, sugando o ar como quem emerge depois de um mergulho mal calculado. Demorou até que a barraca ao seu redor ganhasse forma e sentido. Há muito tempo não tinha pesadelos com o mar. Desde antes de o chamarem de Griô, desde antes de seu ofício substituir o nome Ekundayo.




    Sentou-se na cama de esteira, sentindo sob os pés a fria areia da praia. Os primeiros raios de sol da manhã penetravam pelas frestas da cabana, indicando que havia dormido demais.




    Pegou água na tina e molhou o rosto limpando os olhos. Comeu uma banana. Enquanto mastigava, sua mente buscava justificativas para o pesadelo. A resposta mais óbvia era o som das ondas quebrando a poucos metros de sua morada. Mas o barulho nunca o incomodara naquele lugar que fez de casa.




    O que quer que inquietasse seu sono estava escondido dentro dele. Ou, como em seu passado, nas intenções de outro alguém capaz de fazer aquilo. Cedo ou tarde a verdade se revelaria. Apenas odiava as voltas desnecessárias que algumas figuras davam. A verdade é que o Griô tinha se cansado de deuses, mitos, lendas e encantados, com seus caprichos e melindres.




    Saiu da barraca e viu que as jangadas já não estavam mais na areia, o que era normal, já que partiam antes de o sol nascer. Mesmo assim, essa ausência dava uma sensação de quebra em sua rotina meticulosamente organizada. Gostava de ver os pescadores se preparando, calculando as últimas provisões, verificando as cordas, redes, varas e anzóis. Muitas vezes gastava as primeiras horas do dia circulando entre eles, sempre interessado em aprender e ajudar. O que sempre era bem aceito, já que toda mão que auxilia é bem-vinda quando o trabalho é muito.




    O Griô percebeu que alguém tinha ficado para trás e corria para não perder os ventos de entrada. Avançou até a pequena jangada sem falar nada, auxiliando o rapaz a carregar o caixote para a embarcação. Valentim, um jovem pescador da região, tinha olhos alegres e uma boca cheia de dentes, mas a mente perdida sempre em distrações, o que tornava comum o seu alvoroço matutino.




    — Deveria vir conosco um dia, Griô — disse Valentim, ofegante.




    — Estou velho — respondeu o Griô. — Além disso, nada conheço do mar, e o que sei me ensinou a ter medo. Fui trazido para cá na barriga de um barco, e desde então não me pareceu uma boa ideia pôr meus pés em um deles.




    — Leva eu? — a voz chegou aos ouvidos deles cheia de súplica.




    — Sai pra lá, Afogado! — gritou Valentim. — Ninguém vai te levar pra lugar nenhum. Não aprendeu ainda? Todo dia perturbando.




    Uma moça de pele morena surgiu de dentro da jangada, seu rosto já emburrado.




    — Que confusão é esta aqui?




    — Nada não, Iracema. O Griô tava ajudando aqui a carregar umas coisas. Eu chamei ele pra acompanhar a gente e o Afogado chegou querendo ir também.




    Ela olhou para o velho e depois para o Afogado. O homem de pele arroxeada estava sempre encharcado, cercado por um pestilento bafo de algas e escorrendo sal da cabeça aos pés como se regurgitado pelo mar.




    — Não tem espaço nem pra velho nem pra morto-vivo no Cobra d’Água, Valentim — respondeu Iracema.




    Valentim corou, depois riu tentando disfarçar.




    — Perdoe, Griô, ela só sabe tratar de peixe.




    — Não há o que perdoar, um velho só iria atrapalhar e…




    — Eu sou forte, eu — interrompeu o Afogado. — Leva eu, pelo amor de Iemanjá.




    Valentim e Iracema riram da súplica do Afogado.




    O Griô não.




    Ele conseguia sentir a dor em cada uma das palavras desesperadas do sujeito. Vira muitas coisas estranhas em suas jornadas, mas aquele homem certamente estava entre as mais bizarras. O povo da vila contava que ele pedia carona nos barcos e quando chegava em alto-mar pulava na água. Independentemente da distância que estavam da costa, aparecia novamente na praia, no dia seguinte ou dias depois, com a mesma súplica.




    Depois que uma jangada naufragou após uma dessas caronas, espalhou-se a crença de que o Afogado dava azar. Ninguém dizia que o mar naquela manhã estava bravio, que o solitário pescador que se atreveu a enfrentar as ondas para nunca mais ser visto cedeu aos pedidos do Afogado apenas porque seus próprios ajudantes desistiram da empreitada diante do mau tempo. Que os braços do Afogado foram muito úteis para colocar a pequena embarcação em águas revoltas, e ainda que, se todos buscassem na memória, aquele pescador era, de fato, um navegador temerário, que desafiava os piores ventos. Nada disso foi levado em consideração, pois a verdade é que, mais cedo ou mais tarde, a figura úmida e triste do Afogado teria despertado repulsa por qualquer motivo que fosse.




    Ainda assim, lá estava ele, todos os dias no mesmo lugar, feito uma assombração materializada, pedindo por uma vaga, por um espaço. Oferecia trabalho gratuito. Fazia promessas de pescas bem-sucedidas. Jurava favores dos deuses, mas tudo que recebia de volta variava entre raiva, ridicularização e desprezo.




    O Griô já tentara falar com o homem, saber sua história. Mas ele não tinha muito mais a falar além de suplicar por um barco. Sumia logo que eles desapareciam no horizonte. Voltava quando retornavam. Não mudava palavras ou argumentos, sempre ensopado, com água vazando de seus cabelos crespos como se de algum recôndito lugar no topo do crânio brotasse a nascente de um rio salobro.




    Junto de Valentim, o Griô empurrou a jangada para a água. O rapaz agradeceu e pediu desculpas por Iracema mais uma vez.




    Quando o barco quebrou as primeiras ondas, o Afogado se conformou que, mais uma vez, aquele não seria o seu dia e iniciou a caminhada para partir seja lá para onde fosse.




    — Quem sabe amanhã, rapaz. Quem sabe amanhã.




    O homem olhou para trás e encarou o Griô, seus olhos cheios de uma nova esperança, como se o que tivesse ouvido não fossem apenas palavras, mas uma profecia.




    Sorriu apenas com os dentes, pois os olhos continuavam vazios, mas ainda assim era um sorriso, e partiu deixando pegadas molhadas na areia da praia.




    Por um momento o Griô quis segui-lo, descobrir para onde ia aquela criatura misteriosa quando não estava cavando vaga nos barcos, mas achou melhor deixar que ele seguisse seu caminho. O tempo de lidar com o sobrenatural havia passado. Deuses eram caprichosos, encantados eram voláteis, e os sombrios eram os mais perigosos.




    Os últimos anos de suas andanças preencheram a cota das coisas além-mundo por dez vidas. Agora lidaria apenas com os homens, e esses já carregavam problemas suficientes.




    Era hora de o Griô fazer suas visitas.




    O lugar que escolheu para chamar de lar, onde, se possível, pereceria, era uma pequena vila de pescadores em uma praia sem nome nas terras da capitania do Siará. Enquanto caminhava em direção aos casebres, não deixava de admirar por um só dia a beleza do entorno. A areia branca, o mar verde que convidava para um banho, diferente das águas escuras que atormentavam seus sonhos, e a mata que ofertava toda sorte de fruta, raiz e bicho, para encher as barrigas famintas.




    Ele não tinha mais tanta força nas juntas para caçar ou buscar comida, mas tinha na cabeça conhecimentos que oferecia em troca do alimento de cada dia. E eram exatamente para esses serviços que suas pernas o levavam. Admitia ser guiado pela barriga. Fosse como fosse, chegou na porta da maior casa da região.




    Ali morava Arimateia, um nativo catequizado cujo pai diziam ser o fundador da vila. Arimateia escapara das correntes e do chicote, mas não do Cristo na cruz. Passou para os filhos e muitos outros ali a crença no crucificado, abandonando os velhos Deuses ou, pelo menos, era o que insistia em dizer para quem quisesse ouvir. Quando a febre tomou seu filho e o crucifixo não resolveu, correu para o Griô e seus unguentos. O Griô poderia tê-lo rechaçado, porém, gostava do menino Jesus, não o da cruz, mas o filho de Arimateia.
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    No primeiro dia, o menino já estava em delírio por causa da demora de Arimateia temendo o pecado. Não fosse pela insistência de Lurdes, mãe do menino, o pequeno Jesus teria se juntado ao seu xará no outro mundo. Mais sorte ainda tiveram de o Griô ter todas as ervas necessárias em mãos. Na mesma noite em que Jesus tomou o remédio, os tremores e balbucios pararam. A febre persistiu, mas foi controlada. Agora, o Griô chegava para ver o estado da criança.




    Encontrou a metade de cima da porta aberta, dando visão para dentro da casa da família.




    — Ô de casa!




    — Griô! — gritou Jesus, que correu e abriu a porta para abraçar o velho.




    — Já de pé, menino? Falei para sua mãe que eram sete dias de cama para recuperar a força e expulsar de vez a febre.




    — Assim eu mandei, Griô — disse Lurdes. — Mas esse peste é mais peste que a doença.




    A mãe se aproximou enquanto o menino se desvencilhava do Griô. Ela estendeu a mão para cumprimentar o homem.




    — Obrigada, muito obrigada por salvar meu menino — disse.




    O Griô percebeu que, no aperto de mão, ela tentava lhe passar umas moedas. Mas ele juntou as mãos sobre a da mulher, fechando-a e deixando-as em sua palma.




    — Carece disso não, Lurdes. Sei nem o que fazer com o dinheiro dos brancos.




    — E como vou te agradecer, homem de Deus?




    — Uma broa de milho já paga — disse, esfregando as mãos. — Minto, duas, uma pra agora e outra pra depois.




    A mulher foi até a mesa no centro da choupana e trouxe uma cumbuca coberta com um pano, oferecendo o quitute ao Griô.




    — E eu já não sabia que ia ser isso?




    — É uma santa, Maria de Lurdes — disse o Griô, servindo-se da primeira e levando a segunda para o alforje.




    — Deixe de besteira e pegue mais.




    O Griô balançou a cabeça negando, a boca cheia de milho.




    — Um homem tem que ter parcimônia. Falei duas, peguei duas.




    Ele terminou de comer enquanto Lurdes lhe passava os informes da vila para que ele pudesse guiar seus passos. Totônho estava com dor de dente e teve que mandar os meninos para a pescaria, pois nem falar conseguia. Gardênia tinha os calcanhares inchados do peso da barriga de grávida. O pior caso era o de Vicente. Falaram que já tinha uma semana que havia contraído murrinha. Não recebia ninguém. Não pescava. Não saía para caçar. Estava trancado em casa e não recebia ninguém.




    Ouvia todos aqueles nomes de brancos e achava, ao mesmo tempo, triste e engraçado, pois todas as peles que receberam os nomes eram coloridas. A própria Lurdes era preta como o Griô. Na verdade, sua família ainda estava aquilombada ali perto, onde mantinha as velhas tradições e cultuava os deuses de suas terras. Ela deixou seu povo para casar com Arimateia, que, apesar do nome de santo branco, tinha a pele cobre dos nativos.




    Durante suas andanças, o Griô vencera muitas batalhas contra os brancos, mas de alguma forma sentia cada dia mais que perdiam a guerra. Os Deuses dos nativos e dos pretos continuavam a ser esquecidos, sobre as suas sepulturas eram fincadas cruzes e erguidas estátuas de santos lânguidos. A derrota estava na vestimenta, nos nomes, nos ritos. Algo precisava ser feito, mas o tempo do Griô estava acabando e agora cabia a outros resistirem.




    O Griô já tinha sua rota. Mas, antes de partir, chamou Jesus. Pegou na testa e no pescoço do menino.




    — A febre ainda faz morada nele, Lurdes. — Mexeu na bolsa, tirou um frasco de barro com uma rolha e tapou o nariz de Jesus para lhe empurrar um gole da bebida. O menino fez careta e se tremeu todo. — Obedeça a sua mãe e descanse hoje e amanhã. No terceiro dia, se você tiver obedecido e repousar bem, vou lhe contar a melhor história sobre Anansi, uma que eu mesmo vivi.




    O menino se animou e logo correu sem resistir a dar pulinhos até se jogar na rede, escondendo-se e logo depois revelando o rosto risonho.




    — Na verdade, Lurdes, antes de partir, eu queria uma palavra com seu pai, mas sei que, com os ataques que o quilombo vem sofrendo, ele tá ressabiado até pra receber pretos velhos como eu. Você conseguiria esse encontro para mim?




    Lurdes fez uma careta. A relação com a família ficou fragilizada depois de sua partida e conversão, mas ela olhou para o rosto feliz de Jesus e para o responsável por aquela bênção e não conseguiu dizer não.




    O Griô agradeceu e partiu, deixando para trás uma mãe menos aflita.
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    A manhã do Griô foi longa. Passeou pelas casas resolvendo os problemas que podia. Próximo do meio-dia, parou a caminhada sentindo o peso da idade. Sentou-se em uma pedra de coral à beira do mar e deixou a água lavar seus pés. Uma voz melodiosa preencheu seus ouvidos com uma canção que lembrava o movimento das ondas. Olhou em volta e estava só. A música parou quando ele se afastou do mar procurando sua origem.




    Outrora aquilo seria motivo de alegria, pois saberia que eram os Deuses mandando sinais para ele, que acompanhavam sua jornada. Mas agora, na velhice, sentia que, aos poucos, perdia o senso da realidade, passado e presente se embaralhavam, e já não sabia ao certo o que eram suas memórias e o que eram as histórias das pessoas. Tudo estava misturado no caldeirão da sua cabeça, como uma sopa que cozinhou demais.




    Não se incomodava com as dores no joelho e nas costas, ou com as cicatrizes que coçavam nos dias quentes, ou com os olhos e ouvidos que já não eram tão confiáveis como antes. Mas para um velho não existe maior tesouro do que seu passado, e o do Griô começava a lhe escapar entre os dedos, como a areia fina daquela praia.




    Teria voltado para casa, além-mar, mas o tempo não era mais uma moeda à disposição. Ainda tinha o que fazer naquela vila, naquelas terras. E tinha que fazer logo. O véu da morte se aproximava. Dizem que ninguém conhece o momento da própria morte, e devia ser verdade, mas o Griô viu mais que a maioria dos homens, aprendeu mais do que a maioria dos homens. Por isso, sabia que ela estava próxima, e não da forma como outros velhos faziam, alardeando a própria morte para viver mais vinte anos. Ele conseguia até sentir a presença de Icu, próximo, aguardando para lhe retirar o sopro da vida.




    O Griô estaria mentindo se dissesse que não aguardava ansioso por esse momento. Contudo, não ansiava morrer de fato, nem mesmo pelo cansaço. Mas por saudade da família. Vivera quase três vezes o que um homem deveria viver e temia esquecer-se daqueles que mais importavam antes de partir.




    Espantou os pensamentos fúnebres, lembrando-se das atividades que teria pela frente. Os do seu povo ainda sofriam em correntes, ainda sofriam o açoite, ainda eram arrastados em barcos até aquela terra que não era a deles. Dedicaria seus últimos anos em batalhas daquela guerra que sabia perdida, mas contra a qual ele lutaria até o último momento.




    Para tanto, precisava ser amigo do povo. Amigo de Lurdes, amigo dos jangadeiros, amigo dos quilombolas e dos nativos. E assim fazê-los se unirem e se insurgirem contra a violência dos brancos.




    Quando era mais jovem, essa atividade era um subterfúgio que sempre utilizava para cumprir sua missão e incitar as revoltas. Sempre foi bom com pessoas e com palavras, antes mesmo de aprender as lições de seu mestre, o Griô Dami. Sabia que a amizade é o caminho mais rápido para os corações. Agora essa era sua parte favorita da labuta: conhecer as pessoas, seus modos de vida. Naquela terra onde os povos se misturavam, surgiam culturas que ele nunca vira antes em suas andanças.




    Curaria as angústias de seu coração resolvendo os problemas dos outros.




    Tirou a broa da bolsa e a mordeu caminhando lentamente em direção à próxima casa.
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    3. AMOR PROFUNDO




    “O coração pode ver mais profundamente do que os olhos.”




    Ditado Iorubá




    O Griô acordou de outro pesadelo, e dessa vez seu corpo estava molhado. Por um momento pensou que fosse suor, mas se tivesse suado tanto, sua carne estaria mais seca que lenha. A cama de palha estava ensopada, o chão de areia da barraca também, como se tivesse irrompido uma tempestade lá dentro, mas a choupana estava intacta, mergulhada apenas no perfume salgado da maresia.




    Afogou-se novamente. E, mais uma vez, a voz que ouvira quando as ondas tocaram seus pés no dia anterior cantarolou durante o horror que ele sofreu no mar do pesadelo. Era como ser conduzido ao fim da vida por uma canção fúnebre.




    O Griô enxugou o rosto com seu único pedaço de pano. Sentou-se, esticando o corpo. Sentia-se velho para ter pesadelos. Queria que Sanko estivesse ali para contar-lhe o que acontecia, pois o amigo sempre tinha uma resposta. Afastando a saudade, comeu um pedaço de pão e carne de sol que ganhara no dia anterior, com a certeza de que o trabalho era a melhor forma de espantar esses demônios.




    Quando deixou a barraca, percebeu que acordara tarde novamente, o sol já estava alto. Amaldiçoou o sono ruim, que lhe roubava horas preciosas.




    Mais uma vez, encontrou Iracema e Valentim. Pela altura do dia, a jangada já deveria estar no mar há muito tempo, mas se encontrava bem repousada em terra, e a tripulação não dava sinais de que pretendia partir.
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