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    Estas páginas são dedicadas a todos que acham que gordofobia deveria ser crime.




    Magrofobia também
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    Prólogo




    Teci este livro ladeada pela presença imaginária da minha mãe, uma escritora prendada. “Há um erro de concordância ali.” “Zeugma cai melhor naquela frase…” Rimos juntas das piadinhas.




    E este texto também foi bordado próximo ao Amor Eterno da Minha Vida (no mesmo sofá!), com quem também gargalhei. Ele, porém, ao invés de elogiar meus — igualmente fantasiosos — dons literários, tinha outros questionamentos:




    — Este livro vai vender?


  




  

	

    CAPÍTULO 1




    Pré-jogo, o esquenta (-60’)




    “Eita, era duma formosura da porra”, diria meu pai.




    “#mara”, elogiaria meu filho.




    “… Geração bizarra, a desse pirralho…”, pensou o Cildo.




    Apenas uma horinha para o início da semifinal da Copa do Mundo de Futebol de 2014.




    E o Brasil inteiro, como sempre a cada quadriênio, respirava futebol. Não havia vivenda ou pagoda, cidadão ou avatar, que não trajasse verde e amarelo ou arriscasse altercar a estratégia do Felipão.




    Enquanto esperava a seleção entrar em campo — “Fácil que vamos ganhar da Alemanha; o hexacampeonato já é nosso” —, Cildinho olhava com saudades uma foto antiga da namorada, de uma época em que era elogioso ser curvilínea — o fedelho diria “Começo da timeline”, pode?!?




    Agora, magra e seca, estava adequada ao ambiente onde ela era faxineira e ele manobrista: uma clínica de emagrecimento.




    “Se nossos trabalhos fossem num circo, ela estaria agora com nariz de palhaço?”


	


  




  

	

    CAPÍTULO 2




    Pré-jogo, quase lá (-5’)




    Esses minutos que antecedem o apito inicial assemelham-se a horas — quiçá dias.




    Os jogadores balbuciam o Hino Nacional. Nesse momento, ápice do patriotismo pateta brasileiro, Cildinho experimentava a tal “mentiroska”, um simulacro local cujo propósito era emular uma caipiroska.




    Sem calorias, sem gosto e sem sentido.




    Enquanto procurava sua garrafa de pinga escondida, o manobrista se recordava de seus primeiros anos no Centro Multidisciplinar de Emagrecimento Dr. Vitorio Ingatori.


	


  




  

    “I Can See Clearly Now”, Jimmy Cliff




    CLÍNICA INGATORI
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    A Clínica Multidisciplinar de Emagrecimento Dr. Vitorio Ingatori, apelidada Centro Inga, era um sucesso retumbante. A proposta oferecida — o combo de aconselhamento nutricional, atividades físicas e psicoterapia — vivia um crescimento sem comparação com quaisquer outros mercados.




    Sua localização também foi um acerto: dentro de um shopping AAA — condizente com os preços praticados —, em uma ala com entrada própria, proporcionando privacidade aos gordinhos. Com o tempo, toda essa região do shopping center transformou-se numa área direcionada à eliminação de quilos excedentes: “Magradecidas” (congelados light), “A Gorda e a Magra” (roupas em pares para os momentos anteriores e seguintes à dieta)…




    E o método ofertado pela Clínica era bem coeso.




    Uma pessoa com sobrepeso, fosse cheinha ou obesa mórbida, apresenta-se tímida, com a já baixa autoestima quase relando o chão, e é recebida como um irmão querido, prestes a ter sua vida salva. Ou seja, algo entre uma igreja evangélica e indulgências medievais.




    Logo na chegada, o roliço entra numa metafórica esteira de correção em que tudo está engrenado para adelgar a sua silhueta e, voilà, ele se reinventar.




    O périplo é logo iniciado com uma nutricionista, que lhe garante o lugar no céu — dos magros —, e ele, incrédulo:




    — Redução de 7% a 10% do meu peso total por mês? Sério isso, doutora?




    Em seguida, um preparador físico lhe explica pacientemente que as atividades físicas — as quais o cliente odeia — servem para manutenção de massa muscular, mas o que fará baixar sua porcentagem de gordura corporal é a dieta alimentar do Centro.




    — Eu devo ter entendido errado: quer dizer que sem ginástica o número da balança vai descer?




    E para finalizar: psicólogos numa sala de grupo terapêutico em que vááááários gordos brincam, riem e choramingam.




    Mais do que em qualquer outro ambiente ao qual já pertencera — pertencera? —, sente-se acolhido e amparado, a ponto de expor seu âmago amargurado e falar em alto e bom som:




    — Acho tudo um lixo. Só gosto mesmo de comida.


  




  

    “Passerà”, Aleandro Baldi (não a versão do Renato Russo)




    DR. VITORIO INGATORI
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    Até os trinta e poucos anos, dr. Vitorio detinha a mesma vida mediana da maioria dos endocrinologistas: num consultório minúsculo, as consultas tediosas baseavam-se em comedores descontrolados, ansiosos por encontrar algum problema de tireoide para justificar o sobrepeso.




    Quando olha o passado, o médico costuma se questionar onde erraram: moça, a Francesca, estudante de arte, parecia mais interessante, culta e cosmopolita do que qualquer outra no mundo. Passadas quatro décadas, a Fran tornou-se mais uma marchand chata-afetada-chiliquenta, que desfila sua extensa coleção de óculos de grife — duvidava até a miopia dela — em feiras de arte na Europa, em Nova York e no Inhotim (!) e finaliza todas as suas propensas críticas culturais com os clichês “conceitual”, “significante” e “holístico”.




    Jovens, ele costumava brincar que Fran fora a única a não sucumbir ao charme do seu sotaque italiano, oriundo da infância em sua Africo natal.




    Segundo ela, hoje, o acento é intencional, e Africo — sim, a cidade existe mesmo, na Calábria — uma miséria mafiosa.


  




  

    “Menina amanhã de manhã”, de Tom Zé, na interpretação da Mônica Salmaso




    GIOVANNA
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    A paixão do dr. Vitorio era a miúda dos filhos gêmeos, sua Giovanna. Irrequieta, irreverente e divertida, era uma leitora contumaz desde pequena, e não de literatura infantil ruim —, aliás, alguém deveria sugerir aos autores brasileiros de obras para crianças que, enquanto mantiverem essa obsessão por Saci, Curupira — WTF?!? — e Mula sem Cabeça, nunca existirá um Harry Potter por aqui.




    E sua Magrela, que herdara da ex-esposa a beleza dos olhos, cabelos, pele e segurança morenas, dançava como ninguém: do clássico ao contemporâneo, parecia ser sempre a soprano em meio a coristas — ao menos para ele. Sambando talvez mais ainda. Pensava que até isso simbolizava a decadência cultural do Brasil: a substituição nos morros cariocas da elegância do samba pela erotização tosca do funk.




    Fazia perguntas bastante incomuns a pequenos, como se compreendesse as incongruências da vida dos maiores:




    — Entendi, então feminismo é tratamento igual. Mas elas parecem gostar quando os motoristas abrem a porta do carro… E por que as meninas da classe batem como meninos, mas quando vão apanhar de volta dizem que isso não se faz com garotas?




    Na fantasia do empresário, a filha se tornaria uma adulta respeitada, admirada e invejada. Chief Friction Officer de uma startup (que já recebeu investimentos), diretora ou superintendente — presidente, por que não? — de uma grande, imensa corporação.




    E para a surpresa dele o que aconteceu?




    Deu certo.




    De certa forma.




    Ela tornou-se uma muito bem-sucedida e ocupadíssima CEO de uma desafiadora organização, responsável pela administração de recursos humanos, finanças, logística… do lar.




    Hein?




    Hein?!?




    Sim, dona de casa.




    Ocupada com filhos e apartamento, como em meados do século XX.




    “Como assim?!? Até a pernóstica-pentelha-biruta da Francesca paga as próprias contas. Nenhum influenciador digital escreve ‘top’ e ‘do lar’ na mesma frase.” Quando a revolta queimava a garganta do médico:




    — Acho socialmente constrangedor falar que não trabalha. Discorda?




    — Adoro. Não troco por nada. Mas na escola a maioria das mães acha — e dá aquela risada gostosa — e inventa uma pseudoprofissão, como consultora de estilo ou designer de joias.




    — Gio, homens gostam de, à noite, ouvir fatos interessantes, histórias ocorridas durante o dia.




    — Sobre o que essa sua namoradinha professora (sim, eu sei há tempos) fala? Da fantástica caligrafia do Joãozinho? Nada mais fascinante que a aptidão oral da Mariazinha, certo?




    — É um absurdo depender de permissão de marido para gastar dinheiro.




    — Relacionamentos são crônicos pedidos de autorizações, Pai.




    — Mas, Pequena, para se libertarem do trabalho doméstico gerações de moças anteriores à sua queimaram sutiãs!




    — Pois é, Papai. Agora eu e outras mulheres da minha geração temos que cerzi-los.


  




  

    “Mambo Italiano”, Dean Martin




    MAURIZIO
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    Seu genro, Maurizio, era embasbacadamente apaixonado pela Giovanna. Tal como o pai.




    Era uma mistura quase caricata de dois personagens de sitcom: o Ross de Friends e o Leonard de Big Bang Theory.




    — Tira essa mão cheia de dedos da minha menina, Moleque.


  




  

    “Everybody Wants to Rule the World”, Tears for Fears




    ANDREA
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    Era o único da prole que mantivera em adulto aquela adoração de criança. Todos os dias visitava o pai, solicitava e ouvia suas opiniões atentamente, não com aquela respeitosa indiferença a qual filhos crescidos destinam a seus idosos. Desde a adolescência do Andrea escondiam-se para fumar — nunca consideraram abandonar o ritual.




    O sonho do pai para o irmão gêmeo da Giovanna, na distante infância dos anos 1980, era a carreira de yuppie, com todos os luxos que as malditas profissões liberais não permitiam. Sempre pensava que, para adaptar O amor nos tempos do cólera para os dias atuais, mantendo o protagonista rico e influente, teriam que mudar seu ofício.




    Se sofreu bullying quando criança por ter nome feminino no Brasil, Vitorio nunca ficou sabendo. O foco do garoto, precisão, sempre concentrou-se nas boas relações sociais junto aos amigos afortunados. Não era atraente nem repulsivo, popular ou inexistente, brilhante ou pasmaceiro: o que lhe traria sucesso na vida seria sua obstinação. Usando um termo dos tempos de antanho, um homem trabalhador.




    Labutou tanto, entre gestoras, corretoras e boutiques de fusões e aquisições, que construiu uma carreira digna de admiração por banqueiros. O objetivo era interessante: conduzir as empresas paternas para a IPO, sigla em inglês para oferta de ações na bolsa de valores.




    Dr. Vitorio, infelizmente, não podia sequer ouvir falar em IPO.




    Pelo visto, a carreira dele era admirada pelo mercado financeiro, não pelo Pai.


  




  

    “Material Girl”, Madonna




    S. C.
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    Não considerava a esposa do filho gêmeo sequer digna de nome.




    Para o sogro, a mulher do Andrea chamava-se apenas “Social Climber”.




    Para os íntimos, S. C.


  




  

    “The Lemonade Song”, Pink Martini




    DENISE
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    A semelhança física entre Vitorio e seu terceiro filho era gritante. Nicola era o único claro como o pai — “Gli occhi colore di cielo di Nonno Penone”*. Provavelmente ouviu falar de como eram parecidos todos os dias dos seus trinta anos.




    Suas similaridades, entretanto, findavam no rosto. Nick, como gostava de ser chamado, esforçava-se com veemência em impedir que seus progenitores penetrassem seus caminhos e triagens. O pai nunca o desvendara direito.




    Desde garoto revelara traços de uma personalidade racional, sem propensões a sensibilidades ou ímpetos passionais. Na faculdade de engenharia começou a rabiscar o plano de negócios da construtora que pretendia fundar, e nunca pareceu se interessar por nada que não estivesse nessa direção.




    Opção certeira. Aproveitou-se dos contatos influentes do Andrea e da tendência ascendente de casas em condomínios de luxo próximos à cidade de São Paulo. A empresa crescia bem.




    Contudo, dr. Ingatori tinha um impasse em relação ao seu Piccolo Nicoleto com o qual não sabia lidar. Sua nora, Denise, lhe parecia uma mulher inteligente. Bastante. Estudou com o futuro marido na Poli e exercia um trabalho interessante em engenharia ambiental; era viajada, eficiente e partilhava com o marido o estilo objetivo, discreto e contido. O sogro vislumbrava inúmeros argumentos para acreditar que ela seria uma companheira de vida correta; lidaria com os problemas com calma e discernimento e, um dia, criaria filhos baseando-se em sensatez.
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