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        Michael McDowell (1950-1999) va ser un autèntic monstre de la literatura. Dotat d’una creativitat sense límits, va escriure milers de pàgines, amb una capacitat al nivell de Balzac o de Dumas. Com ells, McDowell va optar per explicar històries que arribessin a tothom. Com ells, va triar el mitjà de difusió més popular: el fulletó, o novel·la per entregues, en el cas dels mestres del XIX; el paperback, o llibre de butxaca, en el cas de McDowell. 

        A banda d’exercir com a novel·lista, Michael McDowell va ser guionista. Fruit de la seva col·laboració amb Tim Burton van ser Beetlejuice i Malson abans de Nadal, a més d’un episodi per a la sèrie Alfred Hitchcock presenta. Considerat per Stephen King com el millor escriptor de literatura popular, i malgrat morir abans d'hora per VIH, va escriure desenes de novel·les: històriques, policíaques, de terror gòtic, moltes amb pseudònim. El 1983 va publicar la que és sens dubte la seva obra mestra, la saga Blackwater, i va exigir que es publiqués en sis entregues, a raó d’una per mes. L’èxit va ser aclaparador. Ara, després de l’enorme èxit de venda i públic a França i Itàlia (amb més de 2 milions d’exemplars venuts), arriba a casa nostra. 

      

    


    
      
        Títol original: Blackwater. Part IV: The War 

         

        © del text: Michael McDowell, 1983. Edició original publicada per Avon Books el 1983. Publicat també per Valancourt Books el 2017 

        © de la traducció: Mireia Alegre, 2023 

        © disseny de coberta: Pedro Oyarbide & Monsieur Toussaint Louverture

        © de l'edició: Blackie Books S.L.U. 

        Carrer Església, 4-10 

        08024 Barcelona 

        www.blackiebooks.org 

        info@blackiebooks.org 

         

        Maquetació: Acatia

         

        Primera edició digital: març de 2024 

        ISBN: 978-84-10025-55-4  

         

        Tots els drets estan reservats. Queda prohibida la reproducció total  o parcial d’aquest llibre per qualsevol mitjà o procediment, compresos  la reprografia i el tractament informàtic, la fotocòpia o la gravació  sense el permís dels titulars del copyright. 

      

    


    
      
         

        
Resum 

         

        La rivalitat entre la Miriam i la Frances creix al mateix temps que les dues germanes. La Miriam s’ha convertit en una jove petulant i la Frances, en una noia malaltissa, terroritzada per un armari de casa seva que sembla albergar una cosa fosca. En Carl Strickland torna a Perdido per donar-li una pallissa a la Queenie, i rep la sagnant venjança de l’Elinor. En vista de la inestabilitat de la seva llar, la dona decideix donar en adopció el seu fill petit, en Danjo, a en James Caskey, que no ha deixat de lamentar-se de la seva solitud des que la Grace va marxar a la universitat. Els Caskey planegen un viatge en família, però just abans de sortir, la Mary-Love cau malalta d’unes estranyes febres després de beure un te preparat per l’Elinor. Durant setmanes, aquesta es dedica a vetllar l’agonia de la seva sogra, fins que finalment la Mary-Love mor, deixant tota la família Caskey en estat de desconcert. 
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Quarta part 

         

        
La guerra 

      

    


    
      
         

        
1 

         

        
A la platja 

         

        Feia dos anys que la Mary-Love era morta. En els mesos successius al funeral, els Caskey van estar pendents dels canvis i transformacions que per força hi hauria en la composició de la família. Serien modificacions lentes i subtils. L’Elinor, l’Oscar i la Frances no havien canviat gaire, tot i que l’Elinor semblava que respirés més tranquil·la ara que per fila mort havia derrotat la seva màxima rival i enemiga. La Frances tenia setze anys, encara li quedaven dos cursos més per anar a la universitat, i els tres anys que l’artritis i el dolor l’havien deixat prostrada al llit ja eren un record llunyà i difús que només la torbava de tant en tant. 

        A la casa del costat, la Sister Haskew no se n’havia tornat amb el marit, que apareixia diligentment per Nadal i potser una vegada o dues l’any. A cada visita que ell li feia, el matrimoni semblava més distant. Cap dels dos no reconeixia obertament que s’havien separat. La Sister es lamentava: «L’Early està tot el maleït dia viatjant! Com vols que continuï amb ell? Millor que em quedi aquí a Perdido amb la Miriam, que em necessita». L’última part d’aquesta afirmació no era del tot certa, ja que la Miriam —amb divuit anys— creia que no necessitava ningú. Es considerava la legítima hereva de la seva àvia. Per més que la Sister i l’Oscar s’haguessin repartit els bons i les accions de la Mary-Love a parts iguals, ella, la Miriam, havia heretat la casa i —al marge d’aquests drets obtinguts per parentiu— també havia rebut plens poders per perpetuar l’enemistat que la seva àvia mantenia amb l’Elinor Caskey. La Miriam no dirigia la paraula a la seva mare quan es creuaven pel carrer, ni la saludava amb la mà quan es veien de la finestra estant, cadascuna des de casa seva. Quant a l’Oscar, el seu pare, només li feia un gest de salutació amb el cap, i de mala gana, i a la seva germana Frances, amb qui es trobava sovint a l’institut, no li va estalviar mai ni una paraula cruel. 

        La Sister i la seva neboda geniüda, la Miriam, no formaven una família feliç, sempre hi havia tensió, sempre vivien sota l’opressió d’un núvol amenaçador carregat dels secrets personals de cadascuna. La Sister no reconeixeria a ningú —ni tan sols a la Miriam— que ja no estimava el seu marit i que, de fet, fins i tot vivia amb aprensió les visites, breus i esporàdiques, que li feia. La Miriam no s’atrevia a declarar obertament una guerra frontal contra la seva mare per por que l’Elinor no l’esclafés per la seva superioritat estratègica i perquè era una dona bregada en conflictes. 

        A l’altra casa veïna, en la direcció contrària, en James Caskey s’havia tornat un vell. Però tant era perquè l’home era feliç de la vida criant el seu nebot Danjo, que ara tenia catorze anys. En Danjo adorava en James i no feia mai res que pogués fer enfadar o molestar el seu oncle. D’altra banda, els germans més grans d’en Danjo —en Malcolm i la Lucille— eren una càrrega per a la seva mare, la Queenie Strickland. En Malcolm tenia vint anys i semblava incapaç de fer res de profit. Havia arribat a tenir una feina a Cantonement, però al cap d’una setmana ja l’havia perdut. I una altra feina que havia tingut a Pensacola encara li havia durat menys. Quan va tornar a casa la seva mare a Perdido, en Malcolm va suplicar a la Queenie que li trobés un lloc a la serradora. Ara en Malcolm era l’operari encarregat de la trituradora, però no parava atenció i constantment estava a punt de perdre un braç o tots dos, engolits per la màquina monstruosa i metralladora. Amb divuit anys, la Lucille encara conservava un somriure poca-solta i es queixava per tot, però s’havia convertit en una noia bonica, malgrat la seva pal·lidesa. Feia gala dels seus modestos encants darrere del taulell de les llaminadures del basar Ben Franklin i cada dia tornava a casa amb l’olor d’oli ranci de les crispetes enganxat a la roba. Tant la Lucille com en Malcolm estaven ressentits perquè tenien feines de baixa categoria. Al cap i a la fi, ells també formaven part del totpoderós clan Caskey. 

        Com a propietaris de l’única indústria que hi havia a Perdido, s’hauria pogut considerar els Caskey amos i senyors de tot el poble. Malgrat tot, no vivien com si ho fossin. Per deferència amb les estretors que passaven els seus veïns, els Caskey no exhibien la riquesa que sens dubte devien haver acumulat. La pitjor etapa de la Depressió ja havia quedat enrere, i ells l’havien superat. Si havien sobreviscut és que ho havien fet bé, sobretot en aquesta part tan castigada del país. Les serradores dels Turk i dels DeBordenave, operatives durant dècades, havien plegat, i havien estat els Caskey, en un moment d’expansió, qui n’havien absorbit la maquinària, les terres i els treballadors. Després de la mort de la Mary-Love, en James havia traspassat tota la gestió de l’empresa al seu nebot Oscar. En James ja no anava al despatx, sinó que seia tot el dia al porxo de casa seva amb la seva cunyada Queenie. 

        L’Oscar havia mantingut una competència aferrissada amb les serradores els darrers anys, i no deixava escapar cap oportunitat per petita que fos. Cada penic que obtenia el reinvertia en les serradores per expandir-se, modernitzar-se o adquirir sòl forestal. El 1938, els Caskey posseïen moltes terres i una gran empresa; i això que, si bé les seves instal·lacions —la serradora, la fàbrica de marcs de portes i finestres, i la d’estaques, pals i travesses ferroviàries— eren de primer ordre i segurament les més avançades tecnològicament del país, només funcionaven a una quarta part del seu rendiment a tot estirar. Moltes vegades, cap al migdia, els treballadors ja se’n podien anar cap a casa, tot i que després cobraven per tot un dia de feina. Els Caskey eren propietaris pràcticament d’un terç del milió d’acres forestals de cinc comtats d’Alabama i Florida, però els talladors no es veien obligats a allunyar-se més de vuit quilòmetres del poble perquè el volum de comandes era escàs. La Sister i en James duien una vida tranquilla i passaven amb pocs diners. Però fins i tot per a aquells quatre quartos havien de recórrer a l’Oscar, que els donava el que necessitaven en tot de bitllets petits. La Sister i en James trobaven que aquest mètode era una mica estrany, ja que les famílies Caskey no havien hagut de viure mai amb aquestes limitacions. A l’últim, en James va preguntar a l’Oscar si els diners i l’empresa familiar anaven cap a bon port. 

        —No hi ha ni un penic que no estigui invertit —contestava l’Oscar. 

        —Això ja ho sé, Oscar —va dir la Sister—, però no hauríem de tenir un coixí per si de cas? 

        —Ara mateix no ens ho podem permetre —va contestar l’Oscar—. Ens hem d’assegurar que, quan aquest país remunti, nosaltres ho tinguem tot a punt per aixecar el vol. 

        —Oscar —va dir en James amb fermesa—, aquest país ja fa gairebé deu anys que fa aigües. Què et fa pensar que es redreçarà? I que consti que no em preocupo per mi, perquè sé que d’una manera o altra sempre me’n sortiré. Jo l’únic que em vull assegurar és que a l’Elinor, la Frances, la Sister i la Miriam no els falti mai de res. En quina situació es quedarien en Danjo, la Queenie i la seva canalla si a mi em passés res? 

        —Que no confia en mi? —va cridar l’Oscar—. Que no veu el que intento fer? 

        —No —va dir la Sister—. No crec que en James ho vegi, ni jo tampoc. 

        —Jo no ho veig —va convenir en James. 

        —Intento fer-nos rics —va proclamar l’Oscar. 

        —Amb quin objectiu? —va preguntar la Sister—. Fa cinc anys, quan les coses anaven mal dades per a tothom, nosaltres teníem tots els diners que es puguin imaginar. Ara dius que anem bé, però quan vull enviar l’Ivey a comprar un litre de llet he d’anar fins a la serradora per quatre rals. 

        —Això és només per un temps —va dir l’Oscar—. I, Sister, saps perfectament que no n’hi ha per a tant. 

        —I si se’n va tot en orris? —va preguntar en James—. Què fem aleshores? 

        —No se n’anirà res en orris. Vostès deixin-me fer a mi per un temps. Ja ho tiraré jo endavant. Ara no ho veuen, però estem en una molt bona situació. 

        En James i la Sister no ho veien, però per bé que amb cert recel, van decidir confiar en l’Oscar. 

        —Al cap i a la fi—va assenyalar en James més tard a la Sister—, tu i jo no hi podem fer res, oi? 

        Si bé en James i la Sister no les tenien totes i no avalaven la gestió de l’Oscar en alguns temes relacionats amb la serradora dels Caskey, l’Oscar sempre podia comptar amb la confiança i el suport incondicional de la seva dona. 

        —Oscar —li repetia sempre l’Elinor—, et conec, i sé que ho estàs fent bé. 

         

        Tots els Caskey van assistir a la cerimònia de graduació de la Miriam, que marcava el punt final de la seva etapa a l’institut. Es van assabentar per l’Standard de Perdido que la Miriam havia estat la primera de la seva promoció. No els n’havia dit res, com si intentés negar a la seva família el plaer d’enorgullir-se pels èxits obtinguts. En el discurs de comiat, impecable, que havia fet en representació de la seva classe, la Miriam comparava la vida amb un joc de caixes xineses, i va deixar tothom desconcertat. Després de la presentació dels títols de graduació, la Miriam va deixar que tothom li fes un petó, fins i tot la mare, el pare, i la germana. La Miriam havia entès que en una ocasió com aquella s’havia de sotmetre a formalismes humiliants. Aquella tarda feia una calor infernal, i els alumnes d’últim any d’institut, amb les togues blanques i els birrets amb borla, passejaven sense rumb fix pel camp de futbol amb les seves famílies, com si tots patissin una febrada. 

        —Creus que aniràs a la universitat? —va preguntar l’Oscar a la seva filla, com si estigués parlant a un dels companys de classe de la Miriam que no havia conegut fins ara. 

        La Miriam va fer una pausa abans de contestar. 

        —M’ho estic rumiant —va dir a l’últim. 

        —I quin lloc has pensat? —va preguntar l’Elinor, aprofitant l’ocasió de parlar amb la seva filla sense embuts. 

        —No ho tinc clar —va contestar la Miriam precipitadament. Va mirar al seu voltant i va córrer a abraçar un company de classe que no suportava. 

        La Sister va fer a la Miriam la mateixa pregunta més tard, però tampoc no va obtenir una resposta clara. 

        —No ho sabrem —va dir en James a la Sister— fins al dia que marxi de casa... si és que decideix anar-se’n. 

        —I per què creus que la Miriam és així? —va dir la Sister amb un sospir. 

        —Ai ves, per la Mary-Love —la va sorprendre en James—. Que no ho veus, Sister? La Miriam és pastada a la teva mare. 

        I sí que ho era: es cuidava de guardar els seus plans en un secret absolut. 

        L’estiu va arribar de ple i també la calor, i ningú no sabia encara què se’n faria de la Miriam a la tardor. Per a la Sister no era una qüestió de poca importància, ja que si la Miriam se n’anava a la universitat, la Sister ja no tindria cap motiu aparent per quedar-se a Perdido. Hauria d’enginyar-se una altra excusa per no tornar amb el seu marit. I era gairebé impensable que la Miriam no anés a la universitat; una noia prou intel·ligent per haver estat la primera de la promoció de la seva classe, beneïda com estava ella amb una posició social i un futur econòmic assegurat, estava destinada a fer estudis superiors. La Sister, cada vegada més desmoralitzada perquè no trobava l’excusa per no haver de tornar amb l’Early Haskew, fins i tot era indulgent amb si mateixa i es deia que la Miriam no se n’aniria mai. 

        Així, doncs, tothom va esperar amb impaciència que arribés la tardor, per veure què faria la Miriam. Però la Miriam va sorprendre tothom a mitges. Un dia, a finals de juny, la Miriam va anar a una festa al casino de l’illa de Santa Rosa, a l’altre costat de la badia de Pensacola. A partir d’aquell dia, es va obsessionar amb la platja. Cada dia sortia a dos quarts de sis del matí amb el petit descapotable que li havia regalat la Mary-Love i tornava a l’hora de sopar. Tenia la pell cada vegada més morena. 

        —Creus que surt amb algun noi? —va preguntar la Queenie a en James. 

        —Això mateix em pregunto jo —va dir en James, i aquella nit va fer a la Sister la mateixa pregunta. 

        —Que surts amb algun noi de la platja de Pensacola? —va preguntar la Sister a la Miriam l’endemà mateix al migdia quan la Miriam entrava a casa amb una tovallola penjada a l’espatlla. 

        La Miriam semblava ofesa per la pregunta. 

        —Sister, vaig fins a la platja en cotxe, m’hi estiro i prenc el sol. 

        —No, només era una pregunta —va dir la Sister. 

        Aquella tarda, amb el seu vestidet d’estiu que li ressaltava encara més el morè, la Miriam va creuar el jardí de sorra i va picar a la porta de casa la seva mare. Va aparèixer l’Elinor. 

        —Elinor, que hi és la Frances? —va preguntar la Miriam amb fredor. Tenia l’esperança que fos la mateixa Frances o fins i tot la Zaddie qui aparegués a la porta. No suportava haver de parlar amb la seva mare. 

        —No, no hi és. Ha anat al centre, però no crec que trigui gaire. Vols entrar i esperar-la? 

        —No, senyora, no cal, però quan torni, li pot dir que passi per casa un moment? Li vull preguntar una cosa. 

        La Miriam va girar cua i se’n va anar abans que l’Elinor li pogués dir res més. 

         

        La Frances estava espantada i inquieta pel reclam de la seva germana, i de seguida va anar a la casa veïna per esbandir el tema tan aviat com fos, com un condemnat a mort que demanava que li avancessin l’hora de l’execució en comptes d’endarrerir-l’hi. La Miriam s’estava al pis de dalt, a la seva habitació, llegint una revista al costat de la finestra. 

        —Miriam, m’ha dit la mama que volies parlar amb mi. 

        La Frances es va quedar a la porta de l’habitació; la Miriam no la va animar a arriscar-se a fer un pas més. 

        —Sí. Volia saber si demà vols venir amb mi a Pensacola. 

        En descobrir el motiu del seu reclam, la Frances encara es va quedar més desconcertada. 

        —I... i per què? —va dir tartamudejant. 

        —Per estirar-nos a la platja. 

        La Frances es va quedar mirant la Miriam fixament com qui veu visions. 

        —Què hi dius? —va dir la Miriam amb impaciència—. Vols venir o no? 

        —Sí —va fer la Frances. 

        —A dos quarts de sis va bé? 

        La Frances va assentir. 

        —Jo marxo a aquesta hora. Si no ets al teu porxo, me n’aniré sense tu. No penso anar a picar a la porta de l’Elinor a aquestes hores del matí, i tampoc no et cridaré perquè surtis. Seràs al porxo quan jo ja ho tingui tot a punt per marxar? 

        La Frances va tornar a assentir. 

        —Genial —va dir la Miriam—. L’Ivey ja ens prepararà alguna coseta per endur-nos a la platja. Pel menjar no t’amoïnis, doncs. Si vols comprar-te alguna cosa al quiosc de les begudes, aleshores millor que t’emportis diners. 

        —Entesos —va contestar la Frances, plantada a la porta sense saber ben bé què fer i esperant més ordres. 

        No n’hi va haver cap. Al cap d’una estona, la Miriam va aixecar el cap i li va dir: 

        —Què fas aquí encara? Que tinc coses a fer, jo. 

        La Frances se’n va anar desconcertada cap a casa amb el pas lent. Ni el seu pare ni la seva mare no entenien a què treia cap aquella invitació. L’Elinor va trucar a en James per veure si ell o la Queenie tenien alguna idea de què hi havia darrere d’aquell gest. No sabien res de res, i en James va trucar a la Sister. La Sister no ho sabia del cert, però tenia una suposició: 

        —Potser la Miriam vol que tothom sàpiga que no va a Pensacola cada dia per quedar amb un noi. Per això potser s’emporta amb ella la Frances. 

         

        La Miriam conduïa de pressa. La capota del descapotable no estava posada, i el vent era tan fort que les germanes no podien parlar. El sol encara era baix a aquella hora del matí. La Miriam i la Frances portaven banyador sota els vestits estiuencs. El trajecte va durar una hora i escaig, i quan les germanes van arribar a la platja no hi havia ni una ànima. El casino encara no havia obert, però ja hi havia sis pescadors a la punta de l’embarcador que havien llançat la seva canya de pescar. La Miriam va caminar uns quants metres més enllà de l’embarcador fins a una franja de sorra deserta i hi va estendre la tovallola. En silenci, va assenyalar el punt on la Frances havia de deixar la seva. 

        —Has portat crema de sol? —va preguntar la Miriam amb brusquedat. 

        —No —va dir la Frances—. Que n’hauria d’haver portat? 

        —És clar. Igualment et torraràs perquè no estàs acostumada al sol, però si no et poses crema, quan arribem a casa, et farà un mal insuportable. Té, agafa’n de la meva. 

        La Frances va acceptar submisament que l’embetumessin amb la crema freda. La Miriam l’hi estenia bruscament, i quan va acabar amb la Frances, va procedir a fer el mateix amb ella mateixa. 

        —I ara què faig? —va preguntar la Frances amb timidesa. 

        —No res. Ves canviant de costat de tant en tant. I no xerris. 

        Quan la Frances jeia bocaterrosa, per prendre el sol a l’esquena, la Miriam llegia. 

        Quan jeia panxa enlaire, la Miriam tancava els ulls i dormia, o si més no ho feia veure. 

        La Frances no s’havia avorrit mai tant en la seva vida, ni tan sols quan havia estat postrada al llit per l’artritis. No s’havia emportat res per llegir. El cap se li omplia amb la sonsònia de la remor del golf de Mèxic. Els diminuts crancs de sorra li saltaven a les cames i la mossegaven. La sorra enlluernadorament blanca i el cel radiant neutralitzaven tots els colors del paisatge, fins que tot es reduïa a una taca clara i lluminosa que encegava com el flaix ininterromput d’una càmera. Notava com la pell se li començava a rostir. No gosava parlar amb la seva germana, que li havia prohibit imperativament que conversés amb ella. 

        La Frances va seure a la tovallola i va començar a mirar amb delit el mar. Finalment, quan va tenir la sensació que la pell se li rostia i que la sang li feia xup-xup a les venes, es va girar cap a la Miriam i li va preguntar: 

        —M’hi puc ficar? 

        —A on et vols ficar? —li va etzibar la Miriam. 

        —A l’aigua? 

        —Sí. Però no sé què en trauràs. A mi no m’agrada gens nedar. Ves amb compte amb les meduses. I vigila que el mar no se t’emporti endins amb el contracorrent. Dimecres algú va veure un tauró rondant per allà. 

        —Aniré amb compte —va dir la Frances, i es va aixecar de la tovallola. 

        Va córrer cap a l’aigua i es va submergir amb un salt dins d’una onada just quan trencava contra la platja. L’aigua era fresca i agradable, i gaudia d’allò més amb el vaivé de les ones. Fins i tot li agradava el gust de la sal. La Frances no havia estat mai abans al golf. Quan pensava en l’aigua i en superfícies aquàtiques, només li venien al cap les aigües tèrboles del Perdido. El riu tenia una veu somorta, hermètica, formada per un centenar de sorolls més petits que no callaven mai i eren impossibles d’identificar. El golf, en canvi, tenia una única veu, regular, forta, insistent. L’aigua del riu Perdido era negra i tèrbola, com si tingués la intenció d’amagar coses a les seves profunditats; l’aigua del golf era clara, blava i lluent, i la Frances podia veure’s els peus. El fons del Perdido era un llit insondable de llot negre tovenc on s’ocultaven coses mortes; a sota d’aquell onatge rompent s’estenia un gruix compacte de sorra blanca i milions de fragments de petxines de colors. Al Perdido només hi nedaven de tant en tant una brema ensopida o un silur; allà tenia petxines que obrien les seves valves a la sorra, algues marines netes i lluents, bancs immensos de peixos petits, o de més grans que de tant en tant saltaven hàbilment per la cresta d’una onada. 

        La Frances va continuar nedant, fins que es va trobar peixos encara més grossos, que cedien mandrosament el pas a la intrusa. Va notar el contracorrent que li havia dit la Miriam, però qui sap per què no notava que corregués perill. Es va deixar emportar encara més lluny. Aleshores va veure que l’embarcador s’havia reduït a una fina línia negra que sobresortia de l’aigua, i a la seva germana ja no la veia. Es va adonar aleshores que segurament se n’havia anat massa lluny, però així i tot no tenia por. Mentre tornava nedant tranquil·lament, es va adonar que en cap moment no havia dubtat que aconseguiria arribar a la platja. 

        —Em pensava que t’havies ofegat —va dir la Miriam amb la veu serena, aixecant la mirada del llibre mentre la Frances estava dreta un cop més al costat de la seva tovallola a la platja, completament xopa—. T’he buscat amb la mirada i no hi havia ni rastre teu. Te’n deus haver anat molt lluny. 

        —No, i ara... 

        —Vinga, tornem cap a casa. 

        La Frances va mirar la seva germana, estupefacta. 

        —No pot ser que ja tornem. Si tot just acabem d’arribar. 

        La Miriam va mirar cap amunt, fent-se una visera amb la mà. 

        —Quanta estona creus que has estat a l’aigua? 

        —Vint minuts? Mitja hora? 

        La Miriam va assenyalar el cel. 

        —Fixa’t en el sol —va dir—. El tenim just a sobre. Ja són gairebé les dotze del migdia. Has estat dins l’aigua tres hores ben bé! 

        La Frances va mirar al cel, es va girar i va tornar a observar les aigües blaves i càlides del golf de Mèxic. 

         

        La Miriam va guardar silenci tot el trajecte de tornada, però la Frances no hi va fer cabal. La Miriam conduïa amb una mà posada al volant i fixava la mirada a la carretera pensarosament a través de les ulleres de sol. La Frances seia amb el cap recolzat enrere, sense forces però no extenuada. Quan ja eren a tocar de Perdido, la Frances intentava trobar la manera d’agrair a la seva germana aquella invitació inesperada, una invitació que, misteris de la vida, havia estat tan important per a ella. Amb tot, quan es van aturar davant de casa la Miriam, la Frances encara no havia trobat el valor de parlar-li. 

        Van sortir del cotxe. 

        —Gràcies —va dir la Frances, servilment, neguitosa per si no eren aquelles les paraules que tocaven. 

        —Jo de tu, aquesta tarda aniria a comprar-me una crema pel sol —va dir la Miriam—. No te’n puc donar més de la meva. 

        La Frances es va aturar en sec i va sospesar el que li acabava de dir. 

        —Això vol dir que demà hi tornarem? —va preguntar amb cautela. 

        —Jo hi vaig cada dia —va dir la Miriam, sense respondre-li del tot la pregunta. 

        —O sigui que em convides a tornar-hi? 

        La Miriam no arribaria tan lluny fins al punt de reconèixer-ho. 

        —Jo marxo a dos quarts de sis cada matí, i tens lloc al cotxe. Però jo no espero mai. 

        La Frances va fer un bon somriure i se’n va anar d’una revolada a casa. Davant d’uns pares sorpresos, va explicar-los com havia transcorregut el matí. 

        —I hi tornaràs? —va preguntar el pare. 

        —I tant! —va exclamar la Frances—. Ha estat un dia fantàstic! 

        —T’has cremat, bonica! —va dir l’Elinor—. Quan hi vagis, vull que passis tota l’estona a l’aigua. Així el sol no t’espatllarà tant la pell! 

        —Mama, no saps prou com m’agrada aquella aigua! No sé si podré esperar fins demà! 

        Aquella declaració va complaure particularment l’Elinor Caskey i a partir d’aleshores no hi va haver cap setmana que se sentís parlar malament de la Miriam, que havia proporcionat a la Frances la manera de nedar al golf cada dia. 

         

        La rutina de tot l’estiu la va marcar aquella primera escapada. Cada matí d’estiu de la setmana, la Miriam i la Frances agafaven el cotxe i conduïen fins a la platja de Pensacola. La Miriam poques vegades enraonava amb la seva germana, es limitava a preguntar-li «Ja ho tens tot?» o «Portes diners per al peatge del pont?». La Miriam jeia a la seva tovallola, llegint, fent becaines, i a cada dia que passava tenia la pell més bruna. La Frances nedava al golf, de vegades desafiant les onades, d’altres nedant per les extenses aigües tranquil·les arran de mar, o deixant-se arrossegar tranquil·lament pel corrent marí. 

        Una vegada es va allunyar tant que una bandada de dofins van passar-li saltironant pel costat. Es va agafar amb els braços a un dels més petits i se la va endur aigua a través durant unes quantes milles a un ritme de vertigen desconegut per ella fins aleshores. Una altra vegada es va capbussar al fons de l’aigua per evitar que la descobrissin els pescadors d’un pesquer de gambes, i per poc que no l’atrapen amb la xarxa d’arrossegament. Quan el vaixell va ser lluny, la Frances es va preguntar per què havia evitat expressament i per instint que la veiessin. Aleshores es va adonar que si la descobrien a tanta distància de la platja aixecaria les sospites. Els pescadors no es creurien que una noia de setze anys no corria perill nedant amunt i avall per l’aigua a cinc milles de la costa. 

        Alguna cosa sobre les hores que havia passat al golf li va fer rememorar el temps que havia estat malalta, i d’èpoques anteriors encara més vagues i distants que aquella. Era com si perdés la consciència el mateix minut que desafiava la primera onada del matí, o més aviat era com si deixés de ser la Frances Caskey. Es convertia en algú altre —o en una altra cosa. Podia nedar des d’abans de les set del matí, tan bon punt arribaven a la platja amb la Miriam, fins a les onze, sense posar peu, sense sentir-se cansada ni atemorida pel contracorrent, els taurons, les meduses, les rampes a les cames, o per si es desorientava. Quan era l’hora de tornar, no pensava «La Miriam ja deu estar a punt de marxar». Senzillament es trobava de cop i volta sortint a peu de les onades i dirigint-se a la platja. La sensació li recordava molt els banys que la seva mare li feia durant la malaltia que havia patit tres anys enrere. La Frances no en recordava res excepte el moment que la seva mare l’agafava per les aixelles i la treia de l’aigua. Amb aquell gest recuperava la identitat que havia perdut per uns moments dins l’aigua. Quan sortia de l’onatge rompent, sentint la sorra i els bocins de petxines a sota els peus, l’anterior identitat de la Frances tornava, i s’oblidava de tot el que havia sentit i experimentat fins aleshores mar endins. 

        La Miriam sempre li feia el comentari de l’estil «T’he buscat amb la mirada un parell de vegades però no t’he vist. Tard o d’hora li diré a l’Oscar que te’n vas molt endins. Un dia t’ofegaràs, i seré jo qui s’emporti les culpes». 

        Al camí de tornada a Perdido, sempre en absolut silenci, la Frances intentava recordar exactament com havia passat aquelles hores a l’aigua; intentava recordar quina distància s’havia allunyat, a quina profunditat del mar s’havia submergit, quins peixos havia vist. Però el sol li queia de ple contra les parpelles, i l’únic que podia atrapar era una vaga impressió d’haver-se submergit tan endins que la llum del sol només emetia una resplendor esmorteïda del verd marí. O només aconseguia evocar un record confús d’haver-se assegut amb les cames encreuades a la sorra del fons del mar a quatre milles de fondària, o d’haver empaitat i engolit les temptadores truites d’aigua salada i els crancs que se li havien apropat. Tots aquests records només eren somnis, evidentment, perquè com podien ser reals? Si bé la Frances havia estat quatre hores dins l’aigua, i no havia pres l’esmorzar, no tenia ni un bri de gana quan caminava per la sorra i es dirigia a la tovallola on la Miriam prenia el sol. Quan arribava a casa, el seu pare sempre volia que fes un mos, però aleshores la seva mare deia: «Oscar, si la Frances diu que està plena, deixa-la estar. Quan vulgui menjar, m’imagino que ja sabrà on anar-lo a buscar». 
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