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Prólogo

Miguel Ángel Lara

El domingo 1 de agosto de 2004 hacía calor en Madrid. Mucho, como es normal. Yo estaba en la redacción de Marca, donde trabajo desde marzo de 1996. Era una tarde tranquila, de pretemporada. El primer fin de semana de agosto, la redacción medio vacía. En mi sección, la de Real Madrid, la jornada se presentaba plácida. Faena de aliño. El equipo estaba de gira veraniega en Japón, había jugado a primera hora de la mañana de España, ganado 0-4 a un equipo de Tokio y Zidane había marcado un gran gol. Por lo tanto, la tarea de ese día era pan comido: crónica del partido, ajustar textos de los enviados a Asia y algo de actualidad en torno al fichaje que reclamaba Camacho, entrenador del equipo, para el centro del campo: el francés Patrick Vieira o el español Xabi Alonso.

En esa placidez veraniega andaba yo cuando mi redactor jefe, Enrique Marín, se sentó a mi lado. «Miguel, mañana te vas a Mónaco con Di Stéfano. Le dan no sé qué premio y nos invitan al acto y ellos pasan las fotos. Por la mañana te pasas, recoges los billetes y te vas a Barajas». «Vale», contesté. Eso fue lo que dije. Por dentro era otro cantar. «¡Joder!», clamé para mí. Di Stéfano. La leyenda. El genio. El ídolo de la generación de mis abuelos. El monstruo. El ogro.

Porque lo primero que se me vino a la cabeza fue la imagen de unos meses atrás. Aprovechando que la selección española estaba concentrada en Las Rozas, en su ciudad deportiva, la Federación Española había organizado un acto con veteranos de cara a la Eurocopa que ese verano se iba a jugar en Portugal. Dio la casualidad de que el día antes se había disputado un derbi madrileño, un partido siempre picante. Era una buena mañana para buscar reacciones de viejas glorias de los dos equipos. Allá fuimos decenas de periodistas con esa intrépida misión. Como no podía ser de otra manera, don Alfredo era uno de los invitados. En un momento dado se quedó solo. Sentado en una silla, garrota en mano, dando golpecitos en el suelo. Como un gran patriarca gitano.

Armados de valor, unos cuantos nos acercamos a la Saeta a preguntarle por el partido. Al «buenos días, don Alfredo» nos respondieron dos golpes seguidos de garrota al suelo. El más lanzado se atrevió:

—¿Cómo vio el partido, don Alfredo?

—¡Sentado! ¿Cómo lo iba a ver si no?

Y no sacamos más.

En 2004, Internet no era lo que es ahora, pero daba como para saber en dos pasos qué premio le daban a Di Stéfano. El año anterior se había inaugurado el Paseo de los Campeones. La idea era que cada verano acudiesen varias leyendas a dejar grabadas sus huellas en el paseo marítimo. Los primeros habían sido Maradona, Fontaine, Rivera y Eusebio. Ese año, los elegidos fueron Di Stéfano, Zoff y Platini. La Saeta tenía que haber estado en el estreno, pero…

El lunes 2 de agosto me presenté en la redacción. Me dieron los billetes de avión, el bono del hotel, un sobre con el dinero de las dietas internacionales y el programa que había enviado la organización. Incluía una cena en el Casino de Montecarlo a la que asistirían los premiados y el príncipe Alberto de Mónaco. Por suerte, ponía que para la prensa no hacía falta traje, pero sí camisa y zapatos. Llevaba las dos cosas.

Con el recuerdo del «¡Sentado! ¿Cómo lo iba a ver si no?» y la advertencia de mis compañeros más veteranos de que «el viejo» era un Miura me fui al aeropuerto. Iba de todo menos tranquilo. Por delante tenía tres días en los que, más allá de cubrir el acto, debía conseguir más cosas para publicar. Sobre Di Stéfano contaba con que hubiera una rueda de prensa o algo para tener palabras suyas, porque con lo que había vivido y me habían contado daba por hecho que en cuanto me presentaran me iba a llevar un garrotazo verbal para que no me acercase más. Viendo la lista de invitados, marqué al checo Pavel Nedved, ganador del último Balón de Oro, como gran objetivo.

El vuelo a Niza salía de la Terminal 3, la más pequeña. Daba por hecho que Di Stéfano ya estaría en Mónaco y que habría volado en un avión privado o un vuelo especial. Pero allí estaba. Cuando entré a la zona de espera del vuelo de Iberia lo vi sentado frente a la puerta de embarque. Solo. Y no se le acercaba casi nadie.

Me senté en un lateral, para vigilarlo. Suponía que alguien del club o de la organización del Golden Foot, que era el nombre de la gala, llegaría pronto para viajar con él. Pasaba el tiempo y nada. Yo me debatía sobre qué hacer. ¿Me presentaba y me llevaba ya la cornada o era mejor recibirla ya en Francia? Entonces abrieron el embarque y llamaron a los pasajeros en business a embarcar primero. Don Alfredo se levantó con mucho esfuerzo. Sus 78 años los había cumplido el 4 de julio, y los muchos de fútbol y patadas le pesaban. No lo dudé. Me fui a por él. ¡Qué fuese lo que Dios quisiera!

—Hola, don Alfredo. Soy Miguel Ángel Lara, de Marca, que me mandan a cubrir su viaje a Mónaco.

Me miró a los ojos y me agarró del brazo.

—Venga, ayúdame a embarcar, que estas cosas son ahora muy modernas.

No me lo creía. La cornada que yo esperaba se había convertido en una petición de ayuda de la Saeta Rubia, el futbolista más grande del mundo para muchos de los que habían visto jugar a los cuatro grandes: él, Pelé, Maradona y Cruyff. Pero no cantaba victoria.

Le ayudé a facturar. Cuando entregó su dni, Di Stéfano dijo algo que me dejó sin palabras.

—Señorita, ¿podría poner al chaval a mi lado? Es que viajo solo.

La azafata pidió un segundo, comprobó algo en el ordenador, me pidió mi documentación y dijo que sí, que podía viajar con él en business. Acababa de comenzar el viaje más alucinante de todos los que he hecho con Marca, que no soy capaz de contar. Fueron tres días increíbles. Parecíamos nieto y abuelo. Durante el vuelo de hora y media no paró de contarme historias de todo tipo. En cuanto llegué al hotel me puse a escribir. Salió un artículo que se tituló 90 minutos con Di Stéfano. A mis jefes les encantó. No podían imaginar que en esas líneas no iba ni la mitad de la mitad de las cientos de anécdotas que me había contado don Alfredo.

—¿De verdad viaja solo?

—Mejor solo que mal acompañado —me respondió.

El viaje ya estaba amortizado por mi parte. Ya me daban igual Nedved, el príncipe Alberto y todos los invitados. De esos tres días guardo un cariño muy especial. Y muchas anécdotas. Dos por encima del resto.

La primera fue en la cena en el Casino, en la que, por cierto, logré hacer la entrevista a Nedved, un tipo encantador que me atendió a pesar de la premura de su mujer para escapar de la gala. Ya en los postres, se me acercó un camarero a decirme que Di Stéfano preguntaba por mí. Desde su mesa me tenía vigilado. Allá fui.

—Estoy cansado, ¿me acompañas al hotel?

Pues claro que sí. A mí en esa cena no se me había perdido nada y cada segundo con Di Stéfano era oro. Un coche esperaba en la puerta. Después de subirse, el conductor, en un castellano trabado, le dijo a don Alfredo que yo no podía ir, que era un servicio solo para los premiados y quienes tenían un pase especial.

—O el chaval viene o yo me bajo.

El conductor se quedó sin palabras, pero al ver que Di Stéfano se movía para bajarse me dijo que subiera. Al llegar al hotel de las estrellas invitadas, ordenó al chófer que me acercara al mío, que estaba al lado. De nada sirvió que yo le dijera que podía ir andando. Se bajó y, sin decir nada más, el conductor me acercó a mi hotel.

La otra fue a la mañana siguiente, el día que volvíamos a Madrid. El vuelo era a media tarde. Por la mañana, como en el hotel de los premiados había mucho movimiento y personajes interesantes, me acerqué a ver si cazaba algo. Al entrar a la zona del desayuno vi a Di Stéfano compartiendo mesa con otra leyenda: Jules Fontaine, el delantero de los trece goles en el Mundial de Suecia de 1958. Le saludé con la mano, de lejos. Su respuesta fue que me acercara. Me presentó a la leyenda francesa y me pidió que me sentara con ellos. Pidió más café, croissants y fruta. Empezaron a contar historias, de fútbol y de su vida, de un viaje que hicieron con sus mujeres por la Costa Azul… Yo debería haber pedido un babero. Me pellizcaba para comprobar que aquello era verdad.

En ésas estábamos cuando apareció un periodista griego que yo conocía. Bastante jetilla en general. Se sentó en la mesa con poco más que un hola. Sin pedir permiso se sirvió café en una taza que estaba libre y se puso a desayunar. Di Stéfano le miraba de reojo y seguía hablando. Fontaine no hizo caso al griego. Otra mirada de Don Alfredo, pero sin decirle nada. Al rato pasó una camarera y Di Stéfano pidió la cuenta.

—El del chaval —dijo señalándome— lo carga a mi habitación. El suyo —y miró al griego— lo paga él.

Treinta euros pagó por el café y el croissant.

En esos tres días también hablamos de su secuestro. Era un tema del que yo tenía referencias lejanas, conocidas cuando en 1981 unos lunáticos tuvieron encerrado a Quini durante tres semanas. Yo tenía 11 años. Aquello, en una España golpeada casi a diario por los atentados de eta, me conmocionó. Quini era el delantero de la selección española y del Barcelona. Con la inocencia de un niño trataba de entender aquel embrollo: la reivindicación que decía que un equipo separatista no podía ganar la Liga, qué podía haber detrás del Batallón Catalano-Español que reivindicaba la acción, la carta escrita por Quini encontrada en L’Hospitalet en la que decía que estaba bien pero no supuso avance alguno…

Durante esas semanas leía todo lo que caía en mis manos, que era el Diario 16 que compraban los vecinos de arriba. Y cada tarde, a las 20.30, sintonizaba Radio Nacional de España para escuchar Radio Gaceta de los Deportes —lo hacía todos los días desde los Juegos de Moscú— para saber de Quini. Así me enteré de que muchos años atrás Di Stéfano había sido secuestrado en Caracas.

A la vuelta de Niza, fue don Alfredo quien sacó el tema. Yo me moría de ganas de preguntarle, pero me daba cosa. No sabía qué recuerdos podía tener.

—La única vez que tuve ganas de subir a un avión fue cuando volvíamos a Madrid después del secuestro.

Don Alfredo me la puso botando. Durante el vuelo de vuelta me contó muchas cosas de sus tres días de cautiverio. En una semana se iban a cumplir 41 años. El paso del tiempo y su forma de ser daban un toque de humor a lo que me contaba. Supe de la noche anterior y de un tipo que merodeaba por el hotel. De su charla con Santamaría antes de bajar a recepción y acompañar a los supuestos policías. Del momento en el que supo que estuvo secuestrado. De la liberación, los regalos de los secuestradores y cómo llegó a la embajada de España. De lo sucedido en la rueda de prensa después de ser liberado. O de lo que le susurraron entre la terminal y el avión que le llevaba de vuelta a Madrid.

Durante mucho tiempo, el secuestro de Di Stéfano, el jugador más grande de todos los tiempos, merecía un buen libro. Un gran relato. Lo tiene usted en sus manos. Puede que haya momentos en los que crea que es una novela. No. Es el fruto de un trabajo extraordinario de Jimeno José Hernández Droulers, una obra a la altura de Don Alfredo.


El secuestro de Di Stéfano


1. El huésped del Potomac

El 24 de agosto de 1963 Caracas amaneció tranquila. Se asomaba el sol por el lado de Petare, tiñendo las faldas del Ávila con sus gamas verdes. Trinaban los primeros pájaros y la gente salía de sus hogares para caminar por callejones, plazas y avenidas cuando lo que parecía perfilarse como un sábado apacible se convirtió, de repente, en una jornada agitada al conocerse la noticia de un crimen sin precedentes.

A las seis y media de la mañana, en el Hotel Potomac, renombrado establecimiento ubicado en la lujosa parroquia de San Bernardino, dos individuos se presentaron como agentes de la policía Técnica Judicial para informar de que necesitaban hablar con el huésped alojado en la habitación número 219.

El empleado de la recepción se excusó. Tenía prohibido interrumpir el sueño de sus clientes, a menos que solicitaran ser despertados. Eran reglas del establecimiento. Su semblante mutó cuando uno de los uniformados explicó que se trataba de una investigación por tráfico de narcóticos.

Sonó el teléfono de la habitación tres veces y atendió un hombre. El recepcionista, con voz nerviosa, le informó sobre la presencia de dos policías que deseaban hablar con él. Pensando que se trataba de una broma que le gastaba alguno de sus compañeros, el huésped respondió en tono disgustado.

—Si quieren hablar conmigo que suban ellos.

En menos de dos minutos, los supuestos oficiales estaban frente a la puerta de la habitación junto al recepcionista. Tocaron un par de veces y escucharon movimiento dentro. Unos segundos después abrió un personaje rubio, medio calvo, atlético, todavía en pijama y con aspecto de recién levantado. Su rostro se mostraba confundido.

El huésped preguntó con su marcado acento extranjero el motivo de la visita, más a esas horas de la mañana. Uno de ellos, el más joven, con cara de niño, le notificó que debía acompañarlos a la comisaría para prestar declaración por un caso de narcotráfico.

El huésped casi suelta una carcajada. Pensaba que los chicos le querían tomar el poco pelo que aún le adornaba la cabeza. Pero su intuición le hizo comprender que no era momento para risas.

Creyó que podía ser víctima de una confusión, quizás anotaron mal el número del cuarto, pero de buena fe decidió colaborar con las autoridades y pidió que esperaran afuera mientras se cambiaba. José Emilio «Pepe» Santamaría, su compañero de habitación, intentó convencerlo de que no se fuera con ellos. Debía de tratarse de una equivocación. Vestido con camisa deportiva verde, pantalones marrones y zapatillas blancas, el huésped desatendió el consejo de José Emilio, abandonó el cuarto y bajó escoltado hasta el lobby por los oficiales.

El huésped le pidió al recepcionista hacer una llamada. Entretanto, uno de ellos tomó un ejemplar del taco de periódicos que reposaba sobre una mesa. Un titular mostraba el resultado del partido del día anterior en el Trofeo de la Ciudad de Caracas, también conocido como «la pequeña Copa del Mundo». Se trataba de un torneo internacional de clubes de fútbol que se estaba disputando en el Estadio Olímpico de la modernísima Ciudad Universitaria de la ucv.

El São Paulo había vencido al Real Madrid por 2-1 en un partido reñido que tuvo entre sus principales espectadores a la primera dama y a la hija del presidente de la República, Rómulo Betancourt. El descanso del partido se prolongó debido a un imprevisto. Fuera del estadio, detonó una ráfaga de disparos que causó que una avalancha de espectadores invadiera el césped y, como consecuencia, un retraso de media hora en el inicio de la segunda parte, que comenzó con empate a uno.

En la nota pudo leer que el gran ausente del encuentro fue el delantero estrella del equipo merengue, Alfredo Di Stéfano, quien no jugó debido a un malestar estomacal y a dolores lumbares. En la fotografía que acompañaba a la noticia aparecía retratado el mismo personaje que tenían bajo custodia. No estaban equivocados: se trataba del individuo que buscaban. Tenían al hombre correcto. Únicamente faltaba sacarlo del edificio.

El jugador le solicitó al recepcionista que, al lograr conexión, pidiera hablar con Damián Gaubeka, organizador de la gira del Real Madrid en Venezuela. Debía explicarle lo sucedido y exigir que se comunicara con el vicepresidente del club blanco, Raimundo Saporta, o los directivos Francisco Muñoz Lusarreta y Agustín Domínguez. El oficial joven, de rostro lampiño, tomó nota en su libreta de los números, nombres y órdenes dictadas por Di Stéfano. Y, aprovechando que el recepcionista no conseguía línea, apuró el trámite de convencer al jugador sin mucha explicación: debían presentarse en la comisaría cuanto antes.

En la calle, uno de ellos, el mismo que había anotado los datos en su libreta, señaló el vehículo que debían abordar, distinto a las patrullas que el futbolista había visto circulando por Caracas. El chófer aguardaba en la esquina con un cigarrillo chupado hasta la colilla. Al verlos, se deshizo de ella con un gesto elegante para luego arrancar el motor. Con un silbido, indicó a los tres que se apuraran.

Di Stéfano hizo lo que le indicaron. Fue el primero en montarse en el automóvil. El joven de la libreta se metió por la misma puerta, y el moreno de barba por la otra, quedando Di Stéfano atrapado entre los dos.

El vehículo hizo chillar los neumáticos y se alejó del Potomac a toda velocidad. Anduvo durante dos cuadras con todos sus tripulantes en silencio hasta que Alfredo, un poco asustado, preguntó por qué tenía que prestar declaración en la jefatura. Entonces, el chófer le bajó el volumen a la radio.

—No somos policías… Esto es un secuestro —dijo el joven de la libreta.

El rostro de Di Stéfano drenó colores hasta quedar pálido, tan blanco como el uniforme del Real Madrid. Los secuestradores intentaron apaciguar sus nervios diciendo que no tenían nada contra él y que lo que menos deseaban era hacerle daño. No había razón para temer por su vida.

—Será nuestro huésped por un rato, únicamente para darle publicidad al movimiento. Eso y nada más.

Le pidieron que no se moviera mientras le vendaban los ojos. «¿Ve algo?», preguntó uno. Por una abertura de la venda, el futbolista podía ver sus zapatos blancos y una metralleta al lado del barbudo, pero dijo que estaba ciego.

—Agáchese y baje la cabeza, pegada a las rodillas, por nada del mundo vaya a subirla, que si nos agarra la Policía se prende un tiroteo.

El coche se movió unos minutos en línea recta por la avenida Vollmer, uno de los pocos nombres que pudo memorizar de calles y lugares durante su breve estadía en aquella ciudad. Caracas era conocida como «la sucursal del cielo», pero para él se convertiría, a partir de ese instante, en la sede del propio infierno.

Al girar a la derecha en una esquina de la avenida, se perdió en el mapa. Dejó de saber dónde se hallaba, aunque le preocupaba más dónde podía terminar. Unos minutos después de que Di Stéfano supiese que la guerrilla lo acaba de secuestrar, el recepcionista del Hotel Potomac pudo por fin comunicarse con Gaubeka. Con voz de alarma informó al empresario que la Policía Técnica Judicial acababa de llevarse a Di Stéfano. Estaban en camino a la comisaría, supuestamente para prestar testimonio en un caso de drogas.

Gaubeka solo pudo agradecer al recepcionista del hotel, darse por informado y solicitar que lo llamaran si se enteraban de más detalles. Alejó el auricular del oído para colgar el teléfono con tal fuerza que hizo sonar la campanilla. No entendía nada de nada. Pasó unos minutos callado intentando pensar el orden de las múltiples llamadas que debía hacer. En mitad del ajetreo, lo primero que se le ocurrió fue contactar a la policía. Quería cercionarse de que Di Stéfano hubiese llegado a la comisaría y presentarse allí con un abogado para prestarle asistencia legal.

Esperó un tiempo prudencial y llamó a una jefatura de la ptj. Explicó que, como responsable de la gira en Venezuela del Real Madrid, demandaba conocer la razón por la que dos oficiales de la ptj se habían llevado a Di Stéfano. La persona que lo atendió quiso saber quién le había dado esa noticia. Gaubeka le explicó lo relatado por el recepcionista del Potomac. Olió que había gato encerrado al instante, dado que el individuo con quien hablaba emitió un silbido y pidió que aguardase un momentito, antes de escuchar la palma de su mano tapar el altavoz para que no se oyera lo que hablaba del otro lado de la línea.

Para su sorpresa, Gaubeka se enteró de que la policía no había enviado ninguna patrulla al Potomac, y menos por un caso relacionado con tráfico de estupefacientes. Además, en la comisaría no se había presentado ningún futbolista.

Entonces llegó el instante de pavor, de esbozar el peor de los escenarios y de tomar decisiones acertadas con frialdad. Pidió que enviaran inmediatamente patrullas hasta San Bernardino. El oficial quiso saber la razón, por lo que Gaubeka explicó que unos desconocidos se habían llevado a Di Stéfano y estaba desaparecido. Era imperativo brindar seguridad al resto del equipo.

Al instante llamó al Potomac para revelarle a Miguel Muñoz, el técnico del equipo merengue, que algo extraño estaba sucediendo y que pronto el hotel sería visitado por la policía.

Después de comunicarse con el recepcionista, tomó la pluma y comenzó a redactar una lista. El primer nombre que escribió fue el de Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid. Él debía ser el primero en enterarse de lo sucedido, antes que los directivos Saporta, Muñoz Lusarreta y Domínguez, en quienes recaería la responsabilidad de darle la noticia a la familia del jugador más famoso del Real Madrid.

El sonido del rasgar de la pluma sobre el papel y el eco de sus pensamientos le hicieron perder la noción del tiempo mientras se hallaba absorto en dilucidaciones sobre cómo manejar la situación. Se vio interrumpido de su aturdimiento cuando sonó el teléfono. Tal vez llamaban de la comisaría o del hotel para decir que Di Stéfano había llegado a cualquiera de los dos sitios, elucubró Gaubeka. Atendió y escuchó la voz de un desconocido quien preguntó si hablaba con Damián Gaubeka. Apenas dio el sí, esta procedió a confirmar el peor de sus temores.

—Alfredo Di Stéfano no está en poder de la policía. Lo secuestramos nosotros, las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. No sufrirá ni un rasguño. Pronto será liberado.

Antes de que Gaubeka pudiese reaccionar, el extraño colgó, dejando muerta la línea.

Si lo anterior fue miedo, Gaubeka se dejó abordar por el terror después de oír aquella frase. No era para menos; primero le decían esto, después aquello; a cualquiera le da un ataque de nervios. Pidió conexión directa para llamar a Madrid, pero en esa época cruzar los cables al exterior tomaba tiempo. La impaciencia de seguir esperando y mantenerse pegado al aparato, prorrogando sus acciones, le llevó a la idea de hablar directamente con el embajador de España. Don Matías Vega Guerra podía comunicarse con la gente del Real Madrid; podía también hacer llegar la noticia y el reclamo a oídos del presidente Betancourt, o de sus ministros de Relaciones Exteriores e Interiores, para que se pusiera en marcha un operativo con el fin de rescatar al rehén.

Cuando le contó al diplomático lo acontecido, Gaubeka le rogó que hablara cuanto antes con la directiva del club y que llamara también al Palacio de Miraflores; había que garantizar la colaboración del Gobierno a la hora de resolver este asunto. Él tenía que presentarse en el hotel a la mayor brevedad posible.

Eso sí, antes de despedirse, Gaubeka expuso la necesidad de avisar a los periódicos. Él se ocuparía de eso apenas llegara al Potomac.


2. Lo que vio Purita

La primera persona en confirmar que Alfredo Di Stéfano había sido secuestrado, antes de que Damian Gaubeka llamara a la comisaría de la ptj y recibiera parte de los guerrilleros, fue la señora Purificación Malvis, o, mejor dicho, Purita, empleada de la peluquería del hotel donde estaba concentrado el Real Madrid.

Al instante que cruzaba el paso peatonal entre las avenidas Vollmer y Caracas, Purita se distrajo unos segundos, concentrada en la luz roja del semáforo hasta que cambió a verde. En lo que bajó su mirada, reconoció al delantero estrella cuando salía por la puerta de servicio, escoltado por dos policías.

Desde el otro lado de la cuadra, la testigo vio a los tres abordar el asiento trasero de un vehículo que aceleró para emprender una veloz carrera. Identificó al sujeto sin problemas, a pesar de la distancia. Llevaba unos días saludando al célebre huésped cuando lo veía merodear dentro de las instalaciones.

Además, gracias a casualidades de la vida, el marido de Purificación, apasionado por el deporte más hermoso del mundo, trabajaba como corresponsal en Venezuela del diario español Marca y como redactor en la sección deportiva del rotativo caraqueño El Mundo. Más de mil veces le había escuchado decir que Alfredo Di Stéfano era el mejor futbolista del planeta.

Sobra decir que Purita entró directa a recepción para pedir el teléfono y poder llamar a su marido. Genaro, el recepcionista del Potomac, le pidió silencio con un gesto mientras marcaba un número. En ese momento llamaba a Gaubeka para ponerlo al corriente de la situación e informarle de que la policía se había llevado a Di Stéfano por algo relacionado con un asunto de estupefacientes. Ella se mantuvo cerca para escuchar la conversación con el empresario. La mención de las drogas aumentó más sus ganas de utilizar el aparato.

Apenas colgó el recepcionista, Purita se acercó para insistir en llamar al marido con urgencia y explicó el motivo de su terquedad. Al contarle a Genaro la escena que había presenciado desde la esquina, este le autorizó para que llamara al esposo con la condición de que fuese «rapidito». La petición fue oportuna, pues justo en ese momento Pepe Santamaría bajaba las escaleras acompañado del entrenador Miguel Muñoz para indagar por qué la policía había sacado a un miembro del equipo con tanta premura del hotel.

Pedro Gutiérrez, el botones, ayudó a Genaro a tranquilizarlos, mientras Purita aprovechaba el desconcierto reinante para marcar el número de la sede de El Mundo.

Preguntó por el señor Candal, quien no tardó en tomar la llamada. Apenas reconoció su voz en el «aló», Purita soltó la primicia.

—Lázaro, estoy aterrada. Creo que acaban de secuestrar a Di Stéfano. Dos tipos vestidos de policía se lo llevaron del hotel y lo metieron en un coche que no era una patrulla.

Lo que vio Purita se convirtió en preludio para el espectáculo. La función estaba a punto de subir el telón.

—Ya voy para allá, no te preocupes —respondió el marido.

Purita entendió que aquello significaba «dame unas dos horas, aún debo trabajar», y más aún después de recibir ese dato, o «tubazo», como le dicen los periodistas. Se trataba de una leyenda del fútbol, capitán del mejor equipo de Europa. Lázaro no podía dejar pasar la oportunidad. Los periódicos para los cuales trabajaba debían ser los primeros en publicar el relato de los hechos con lujo de detalles.

Nada más colgarle a Purita, lo primero que hizo Candal fue pedir línea para llamar a España. Consiguió al jefe de redacción de Marca en Madrid.

—Acaban de secuestrar a Alfredo Di Stéfano en Caracas.

Lázaro Candal le pidió que pusiera a su gente a trabajar en la historia, pues merecía la primera página de su próxima edición. Prometió mantenerse en contacto con ellos para tenerlos al tanto sobre el desarrollo de los eventos. Anotó un esquema en su bloc e instantáneamente empezó a golpear las teclas de su máquina de escribir para producir un primer borrador.

Una vez culminado, procedió a revisarlo. Con tinta roja tachó palabras repetidas, cambió comas por puntos, añadió frases en azul, reescribió la pieza, entregó el documento a su jefe y pidió permiso para salir. Necesitaba acudir en auxilio de su esposa, además de averiguar personalmente qué sucedía en el Potomac y sus inmediaciones. Prometió al jefe llamar desde donde pudiese para confirmar la noticia, tomar notas adicionales y depurar los datos falsos de la historia para evitar que el periódico publicara una paparrucha. Abandonó la redacción para presentarse en San Bernardino y matar dos pájaros de un tiro.

Caminaba por San Bernardino pasadas las nueve de la mañana. Desde la parte alta de la urbanización ya salían familias de la sinagoga para dar un paseo. Otras se reunían en las plazas para conversar y luego guardarse en casa; algunas, más golosas, se acercaban a la famosa heladería Crema Paraíso. Nada mejor que un desayuno con sundaes o merengadas, más cuando sirve de dulce recompensa luego de acudir al templo.

La gente no entendía el alboroto en la calle. Candal escuchó, en boca de un transeúnte que conversaba con otro, que varias patrullas habían empezado a reunirse desde temprano fuera del Hotel Potomac. Al preguntarle si sabía qué sucedía, este respondió que, supuestamente, habían secuestrado a un jugador del Real Madrid.

El comentario de aquel extraño confirmó que la cosa era en serio. Se trataba de un rapto, de lo contrario no habría cuerpos de seguridad aglomerados en la puerta del recinto. Al llegar a las inmediaciones, pudo ver el alboroto. Efectivamente, la policía tenía un cordón alrededor del edificio. La escena había atraído a los curiosos que se detenían a fisgonear y a algún que otro periodista cámara en mano.

—Ay, papaíto —se dijo a sí mismo, pensando que Purita estaba atrapada dentro.

Por suerte no era así. Ella había escuchado la llamada de Gaubeka al hotel para aclarar que Di Stéfano no estaba en la comisaría y que lo habían secuestrado, tal y como acababa de confirmar un representante de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Tras la llamada, el recepcionista informó al grupo del Real Madrid de que Gaubeka acababa de solicitar la presencia inmediata de oficiales en el hotel y que le había comunicado lo sucedido al embajador con el fin de involucrar al Gobierno y a la Dirección General de Policía, o Digepol, en la búsqueda del futbolista.

Tras las palabras de Genaro, reinó el silencio. Muchos cruzaron miradas consternadas, llenas de pavor, y solo algún «joder» interrumpió el silencio del grupo. El recepcionista miró a Purita y, sin pronunciar palabra, meneando la cabeza con gesto negativo, le sugirió que cerrara la peluquería porque no podía atender a los clientes. Por eso ella fue la única persona que pudo salir del Potomac antes de que llegaran los oficiales, no sin antes confirmar su teoría del secuestro. Candal la vio parada junto al grupo de curiosos aglomerados frente al edificio. No silbó ni pegó un grito desde lejos por cautela. Se emocionó al verla fuera de lo que pronto se convertiría en una especie de manicomio.

Se saludaron con naturalidad, tomó su mano y la llevó a caminar, apartándose del radar auditivo de otros periodistas. Entonces, cuando nadie podía escucharlos, sin preguntar mucho, oyó de primera mano, con ese adorable acento gallego, todo el cuento a modo del más fresco de los chismes.

—Gaubeka habló con el comisario en la estación de la ptj y Di Stéfano no estaba ahí —contó Purita—. Luego lo llamó un vocero de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. El pobrecillo está hecho un lío. Ha mandado a la policía y viene de camino el embajador, que intentará hablar con ministros o con el presidente Betancourt.

—Malo será —concluyó Candal.

Pues sí. Malo será, y bastante que lo fue. Como si aquellas palabras constituyesen el más siniestro de los presagios, sonaron unos tiros al segundo de ser pronunciadas por el periodista, interrumpiendo el diálogo entre la pareja, que procedió a correr por su vida como si los disparos fuesen contra ellos.

Para ese momento, hacía más de hora y media que otra persona sabía, con nombre y apellido, quién era uno de los secuestradores de Alfredo Di Stéfano. O, por lo menos, tenía una corazonada que resultó ser cierta.

Con el apuro por la ráfaga de tiros, Purita le había omitido un detalle a su marido: después de haber hablado con él por teléfono —y aprovechando que Geraro y Pedro, el botones, estaban distraídos parloteando sobre cómo proceder— había llamado a la Panadería Suiza en la que trabajaba su hermano Joaquín para contarle también a él lo sucedido. Doblemente precavida, Purita tenía la costumbre de llamar a dos personas en caso de emergencia.

El hermano atendió con un «ajá». Escuchó su relato, pronunció otro ajá, dio el «adeus» y nada más. Puso las manos de vuelta en la masa y, con toda la calma de una ostra, le dijo a Jesús del Río, su colega:

—Acaban de secuestrar a Di Stéfano en el Hotel Potomac.

Jesús soltó un suspiro, bajó la cabeza y se llevó las manos empolvadas de harina a la cara, con un gesto de frustración, preocupado por lo que acababa de escuchar.

—Ese fue Paulito —dijo acongojado, refiriéndose a su hijo.


3. De hotel a cuartel

Apenas Purita colgó el teléfono —tras las llamadas a Lázaro en la oficina de El Mundo y a su hermano en la Pastelería Suiza—, los integrantes del Real Madrid comenzaron a salir de sus habitaciones con el propósito de congregarse en recepción y desayunar.

En el pasillo se toparon con el masajista José Legido, quien se ocupó de participarles que la policía se acababa de llevar a Di Stéfano, supuestamente por un asunto de contrabando de drogas. Todo fueron risas al escucharlo. Desde un principio, nadie quiso creer el cuento, tan absurdo como inefable, hasta que las muecas guasonas comenzaron a borrarse de sus caras, una a una, a medida que se les iba ordenando que se juntaran con Moraleja, Muñoz y Santamaría en el lobby.

José Moraleja, Muñoz y Santamaría les anunciaron lo sucedido. Todos preguntaban si eso de las drogas era cierto. Les resultaba ridículo que estuviera involucrado en un asunto de estupefacientes.

El chef francés, de pobre castellano con acento parisino, salió de la cocina para invitarlos a tomar asiento en el comedor. Pero al instante sonó el teléfono en recepción. Se trataba de Gaubeka. Le comunicó a Moraleja que Di Stéfano no estaba en la comisaría de policía y, había sido secuestrado por las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, por lo que había solicitado presencia inmediata de las autoridades en el Potomac.

El desayuno tuvo que esperar; para disgusto de musiú chef, se quedó frío y sin comensales en el salón, lo que le llevó de regreso a la cocina mientras murmuraba vulgaridades en su lengua natal. El desconcierto le hizo perder el apetito a los futbolistas, que se miraron entre ellos con expresiones de preocupación. El ambiente se tornó turbio y sombrío.

El peor de los temores se confirmó a las siete y media de la mañana, cuando Gaubeka dio parte al equipo del último giro en el caso y pidió hablar con Moraleja, encargado del grupo, para repetirle lo mismo que le había dicho el representante de los guerrilleros:

—Alfredo Di Stéfano no está en poder de la policía. Lo secuestraron las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Dicen que pronto será liberado.

Añadió que había avisado al embajador de España y que en menos de una hora estarían ambos en el Potomac. Por último, solicitó a Miguel Muñoz que charlara con el grupo. Debían mantenerse dentro de las instalaciones hasta que el embajador y él se presentaran.

Los jugadores del Real Madrid perdieron la calma al escuchar la novedad. Santamaría relató lo acontecido en la habitación y las protestas no se hicieron esperar. No era para menos; cualquiera se acalora al darse cuenta de que lo que parecía ser una broma es un asunto de gravedad. Si aquello le había pasado a la Saeta Rubia, ¿qué podía suceder con ellos?

Se lo llevaron unos tipos vestidos de policías. Ahora Gaubeka enviaba efectivos del mismo cuerpo de seguridad para investigar el asunto de su «desaparición». ¿Por qué habían secuestrado a Di Stéfano? ¿Quién garantizaba que los primeros efectivos en llegar fuesen realmente funcionarios y no miembros de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional? ¿Y si decían que tenían que llevarlos a todos a la comisaría? ¿Entonces?

Al minuto, el desorden y las voces entre los compañeros estallaron en la recepción. Genaro resbaló una mirada en dirección a Purita, dándole su consentimiento para que se marchara en el acto del hotel antes de que llegara la policía. Nada podía hacer confinada allí dentro. Servía mejor afuera, narrándole al marido los acontecimientos.

Ella captó el gesto y no demoró en salir. Se filtró entre el barullo por el pasillo que daba hasta la puerta de servicio. Escapó al ritmo de las sirenas, que pudo escuchar a distancia entre la sordina ocasionada por el eco de las discusiones. Lo último que pudo descifrar del griterío en el lobby fue que Moraleja estaba decidido a imponer la ley del nadie entra o sale hasta contar con la presencia de Gaubeka y el embajador.

Una vez en la calle, apurada, logró caminar por la avenida Caracas hasta que vio pasar una patrulla a toda velocidad, seguida por otras cuatro en cuestión de segundos.

Había salido justo a tiempo. Pero, en vez de continuar alejándose, dio media vuelta y se acercó a paso lento para mimetizarse con la masa de curiosos que ya comenzaba a congregarse fuera de la terraza y la Fuente de Soda. Después de todo, le había prometido a Lázaro esperarlo ahí.

Los oficiales de la ptj, sin dar explicaciones, ingresaron al recinto haciendo preguntas a diestra y siniestra, tratando a todo el mundo de sospechoso, asegurando que este tipo de crímenes solían tener cómplices internos, como los empleados del hotel o sus propios compañeros de equipo. Cualquier información proporcionada por testigos era fundamental para armar el rompecabezas de la investigación.

Legido exigió a todos los jugadores que subieran a sus habitaciones.

—Hacedme un favor: os encerráis en vuestras habitaciones y que no salga nadie a menos que lo llamemos. Ahora os subimos algo para desayunar.

Miguel Muñoz y Pepe apoyaron la moción del masajista.

—Los que no hayan visto nada, que suban a sus habitaciones. Abajo que se queden solo los que hayan visto algo sospechoso o sean testigos del secuestro —dijo, severo, el técnico.

Estaban a punto de protestar otra vez cuando los agentes hicieron su entrada al hotel y todos, intimidados, apuraron el paso. Abajo, en el lobby, permanecieron Moraleja, Muñoz, Santamaría, el recepcionista y el botones. El resto fueron todos excusados, aunque, desobedeciendo el consejo, se quedaron en la escalera para espiar las conversaciones.

Pepe Santamaría, como testigo, habló con los agentes y ofreció una descripción física de los hombres que habían llamado a la puerta de su habitación y se habían llevado a Di Stéfano. Uno era blanco, joven, de rostro rasurado; el otro moreno, alto, pelo crespo y con barba. Ambos uniformados de policía, con pistola al cinto. La versión coincidía con las del recepcionista y el botones.

Algunos de los futbolistas continuaban aglomerados en la barandilla, pendientes de lo que hablaba Santamaría con los agentes, hasta que un vehículo pasó por la avenida Vollmer y sus tripulantes dispararon contra las patrullas estacionadas frente a la terraza de la fuente de soda. En menos de un segundo revivieron el pánico experimentado la noche anterior, cuando se produjo el tiroteo fuera del estadio al finalizar el primer tiempo del partido contra el São Paulo. Apenas se escucharon las detonaciones, algunos se tiraron al suelo y el resto arrancó a correr en un sálvese quien pueda para refugiarse dentro de sus cuartos.

Con esos tiros comprendieron que la situación era mucho más peligrosa de lo que pensaban. Una vez resguardados, al masajista le tocó hacer de camarero; entró en la cocina para buscar los platos del desayuno y subirlos de dos en dos a las habitaciones, tal y como les había prometido a los jugadores antes de que hiciese su entrada la policía y volaran los plomazos. Ninguno tenía hambre.

El lobby estaba repleto de policías y más patrullas continuaban llegando al sitio para crear un perímetro de seguridad alrededor de toda la cuadra. Frente a la terraza de la Fuente de Soda, donde habían impactado las balas minutos antes, permaneció la multitud conformada por periodistas y correveidiles, anhelantes por saber todo detalle del suceso que estaba por sacudir al mundo entero.

Moraleja, Muñoz y Santamaría se encargaron de informar a los jugadores puerta por puerta al tiempo que Legido les iba dejando platos. Les recomendaron a todos que mantuvieran la calma y cumplieran la petición del organizador del torneo y del señor embajador. No podían salir ni a la esquina hasta que apareciera su compañero.

Esperaron impacientes hasta que Gaubeka y Vega Guerra aparecieron en el hotel, poco menos de una hora después de confirmarse la verdad. Apenas llegaron al Potomac se toparon con la lluvia de preguntas, por lo que se reunieron en privado con Moraleja y Muñoz antes de dirigirse al equipo.

—Ya sabemos todos que Alfredo está en poder de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, una guerrilla comunista que pretende derrocar al Gobierno de Betancourt —aclaró el diplomático—. Han prometido no hacerle daño y una pronta liberación. Creo prudente no tener que explicar más de lo que sabemos al equipo por ahora.

Muñoz, furioso, dejando caer el puño contra la mesa, increpó a Gaubeka, Moraleja y Vega Guerra.

—¿Y por qué cojones nos traen a jugar en un país donde hay un conflicto armado?

—Por el momento no podemos hacer más nada que recibir otra llamada y que nos digan qué exigen a cambio de soltarlo —concluyó el embajador.

Esa llamada se produjo pocos minutos después de que el empresario y el diplomático terminaran la reunión con Moraleja y Muñoz. Al llegar, supieron que los secuestradores acababan de llamar también al hotel. Pidieron hablar con José Moraleja y, sin que este pudiera pronunciar palabra, la voz al otro lado de la línea lanzó un mensaje:

—Será libre cuando la noticia aparezca en primera página de diarios nacionales e internacionales.

Moraleja escuchó el corte de la conexión y les relató inmediatamente al embajador, a Gaubeka y a Muñoz lo que le habían dicho. Entonces, acordaron que resultaba imperativo comunicarse cuanto antes con el presidente del club.


4. El señor presidente

Don Santiago Bernabéu se enteró del secuestro de Alfredo Di Stéfano ese mismo sábado por la tarde. La noticia lo pilló disfrutando de sus vacaciones en Santa Pola.

En cuanto recibió la llamada de Gaubeka, Bernabéu habló con Moraleja y Vega Guerra y canceló su almuerzo. Inmediatamente hizo una llamada:

—Generalísimo, Di Stéfano ha sido secuestrado por la guerrilla comunista de Venezuela —dijo don Santiago, para luego solicitar su colaboración en el asunto.

—No deje que unos rojos le nublen la gloria. Haga usted como yo y no se meta en política —respondió Francisco Franco—. Encárguese del equipo, que del resto se ocupa el ministro de Asuntos Exteriores.

Al colgar con el Caudillo, Bernabéu se comunicó con los directivos que estaban en la capital del reino y le solicitó a Francisco Muñoz Lusarreta que se presentara, junto a Agustín Domínguez, en el despacho del ministro de Asuntos Exteriores. Debían explicar la situación y coordinar los pasos a seguir con el embajador de España en Venezuela. Él se encargaría de hablar con la esposa del jugador para contarle lo sucedido y tratar de tranquilizarla.

Raimundo Saporta, vicepresidente del Real Madrid, se hallaba en Lausana descansando junto a su familia en una cabaña a orillas del lago de Ginebra. Una llamada de Bernabéu bastó para interrumpir las vacaciones. Sin dar más explicación que «el deber llama», se despidió de su mujer e hijos para marcharse directo al aeropuerto.

Al aterrizar en el aeropuerto de Madrid, Saporta tomó el primer taxi directo al ministerio de Asuntos Exteriores. Muñoz Lusarreta y Domínguez lo esperaban en la entrada. Domínguez informó sobre todo lo que se había perdido mientras volaba. Habían hablado con Gaubeka y con el embajador Vega Guerra. Ambos pensaban que lo mejor era que todos los jugadores del Real Madrid, junto al cuerpo técnico, desalojaran el Hotel Potomac y se mudaran a la residencia del embajador. Los jugadores en Caracas estaban asustados. La situación era más que tensa.

Se trataba de un hecho insólito. Al igual que todos en Caracas, Bernabéu, Saporta, Muñoz Lusarreta y Domínguez quedaron estremecidos con la noticia del rapto de Di Stéfano. Pero tenían que tomar las riendas del asunto.

La orden impartida por el señor presidente consistió en seguir de cerca cada paso y procedimiento concerniente a la investigación. Estaban facultados por don Santiago para ejecutar toda diligencia relacionada con el rescate, entablando un canal de comunicación con el Gobierno venezolano o con los secuestradores como representantes del Real Madrid.

Al entrar al despacho, le dejaron saber al ministro Francisco María Castiella que tenían planeado no abandonar el recinto hasta que soltaran al futbolista. Antes de que se pusiera el sol en Madrid, conversaron con el ministro de Relaciones Exteriores en Caracas, Marcos Falcón Briceño. Este procedió a tranquilizarlos y dejó claro que el presidente Betancourt estaba informado desde el principio y había puesto en marcha un operativo para lograr la liberación del rehén. Hizo un recuento de los hechos, más o menos el mismo que le había narrado Purita a Lázaro, pero con menos detalles. Tan solo añadió que la orden ejecutiva del Gobierno venezolano consistía en movilizar un contingente de cinco mil policías para localizar al futbolista.

Antes de que el ministro Castiella y los directivos del club se afincaran en la tarea de formular preguntas, Falcón se adelantó a responderlas de antemano. Empezó por explicar a los españoles la identidad de quienes se habían atribuido el secuestro.
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