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En mi mun­do nun­ca cae la no­che.

			Fas­ci­nan­te or­bi­tar en­tre tres es­tre­llas her­ma­nas.

			Para Eva, Eli­sa­bet y Cris­ti­na.

			Mis tres ra­dian­tes so­les.




			«No fue por una trá­gi­ca amar­gu­ra

			esta alma erran­te des­ga­ja­da y rota;

			pur­ga un pe­ca­do ajeno: la cor­du­ra,

			la te­rri­ble cor­du­ra del idio­ta».

			Un loco, An­to­nio Ma­cha­do



			«Cuan­do el dia­blo bajó a este mun­do,

			se sen­tó a ob­ser­var,

			no sin cier­ta ad­mi­ra­ción, 

			como su lu­gar ya lo ha­bía ocu­pa­do otro».

			Sady Pi­ne­da.



			«La ver­dad de un hom­bre re­si­de, 

			so­bre todo, en lo que ca­lla».

			An­dré Malraux.





			PRÓLOGO: Country pulp

			La no­ve­la ne­gra siem­pre se ha con­si­de­ra­do un gé­ne­ro ur­bano.

			Toda ciu­dad que se pre­cie tie­ne al me­nos un cro­nis­ta de sus ba­jos fon­dos. Des­de Los Án­ge­les de Chand­ler y Ell­roy, pa­san­do, o me­jor pa­sean­do, por la Bar­ce­lo­na de Mon­tal­bán y Le­des­ma, la Ate­nas de Mar­ka­ris, el Bos­ton de Leha­ne… po­dría­mos dar la vuel­ta al mun­do en 80 guías noir, si­guien­do el ras­tro de san­gre de los gran­des maes­tros del cri­men li­te­ra­rio.

			Pero a pe­sar de oler a muer­to, el gé­ne­ro ne­gro está pas­mo­sa­men­te vivo. Por eso, en los úl­ti­mos años se ha po­pu­la­ri­za­do un mo­vi­mien­to que rom­pe con esta tra­di­ción ur­ba­na: el contry noir.

			En ro­mán pa­la­dino, la no­ve­la ne­gra ru­ral.

			El country noir fue acu­ña­do a fi­na­les del si­glo XX por el nor­te­ame­ri­cano Da­niel Woo­drell, pero ¿real­men­te es algo tan no­ve­do­so como pa­re­ce?

			Por­que si echa­mos la vis­ta atrás, los clá­si­cos es­tán re­ple­tos de ca­dá­ve­res sil­ves­tres.

			No ol­vi­de­mos que la Co­se­cha roja con que, para mu­chos, Ham­mett inau­gu­ró el gé­ne­ro trans­cu­rría en la pe­que­ña lo­ca­li­dad de Poi­son­vi­lle.

			Por no ha­blar de que Nick Co­rey, el in­su­pe­ra­ble psi­co­pa­le­to idea­do por Jim Thom­pson era el co­rrup­to she­riff de un pue­blo de solo 1280 al­mas.

			Y este año se con­me­mo­ra el cen­te­na­rio del na­ci­mien­to de Fran­cis­co Gar­cía Pa­vón, el crea­dor de Pli­nio, la pri­me­ra se­rie de gé­ne­ro de la li­te­ra­tu­ra y la te­le­vi­sión ne­ta­men­te es­pa­ño­la, que no trans­cu­rría en Ma­drid ni Bar­ce­lo­na, sino en un ol­vi­da­do lu­gar de la Man­cha lla­ma­do To­me­llo­so.

			Aun­que de­jan­do a un lado la con­tro­ver­sia so­bre su ca­rác­ter re­vo­lu­cio­na­rio, lo que está fue­ra de toda duda es que los es­tan­tes de no­ve­da­des re­bo­san country noir. En­ton­ces, ¿qué tie­ne de es­pe­cial La cor­du­ra del idio­ta? 

			Que no bebe úni­ca­men­te de esta fuen­te cam­pes­tre. Tam­bién se em­bo­rra­cha del irre­ve­ren­te es­ti­lo ta­ran­ti­niano cas­ti­zo de Car­los Au­gus­to Ca­sas, para ser­vir­nos un nue­vo y ex­plo­si­vo cóc­tel li­te­ra­rio, el country pulp.

			As­cuas es un tran­qui­lo pue­blu­cho de lo más pro­fun­do de la Al­ca­rria pro­fun­da, don­de nun­ca, ja­más, pasa nada.

			Has­ta que pasa.

			Has­ta que el Tris­te apa­re­ce ahor­ca­do. 

			En­ton­ces todo y to­dos apun­tan a que ha­cien­do ho­nor a su apo­do, el loco del pue­blo se ha sui­ci­da­do.

			To­dos, sal­vo su ami­go Toni Tri­ni­dad, el jefe de Po­li­cía de As­cuas.

			Aun­que Tri­ni­dad no tie­ne mu­cha ma­de­ra de ma­de­ro, que di­ga­mos. Un tipo gran­do­te y sin san­gre, que pier­de el co­no­ci­mien­to con solo ver una gota.

			Y por si el bueno de Toni no tu­vie­ra bas­tan­te con re­sol­ver el pri­mer ho­mi­ci­dio de su ca­rre­ra, ten­drá que sa­car a Vega del lío en que se ha me­ti­do. Por­que su al­coho­li­za­da her­ma­na Vega ha de­ci­di­do de­jar de ser una per­de­do­ra y dar un palo al Col­me­ne­ro. Y cla­ro, el ma­yor usu­re­ro de Gua­da­la­ja­ra no se que­da­rá de bra­zos cru­za­dos. Atrae­rá al pue­blo un en­jam­bre de es­per­pén­ti­cos ma­to­nes. Ase­si­nos tan pe­cu­lia­res como unos le­ña­do­res vas­cos fa­ná­ti­cos de Me­cano, con más ex­pe­rien­cia ta­lan­do tron­cos hu­ma­nos que ve­ge­ta­les.

			Pero la se­gun­da obra de Mar­to Pa­rien­te es mu­cho más que un su­cu­len­to pla­to de fiam­bres para Re­ser­voir dogs. Es un ver­da­de­ro fes­tín de li­te­ra­tu­ra que al­ter­na con maes­tría la na­rra­ción en pri­me­ra per­so­na de Toni, con la de Vega en se­gun­da y la his­to­ria del res­to de per­so­na­jes en ter­ce­ra, ha­cien­do las de­li­cias de los pa­la­da­res más exi­gen­tes del gé­ne­ro.

			Y no te ten­go más en as­cuas

			Se­gu­ro que a es­tas al­tu­ras, pre­fie­res que sea Mar­to quien lo haga.

			Ser­gio Vera Va­len­cia 

			Di­rec­tor de la co­lec­ción Off Ver­sá­til




			 1

			As­cuas cre­cía en­tre ce­rros pe­la­dos y se­ca­rra­les, ca­mino de los pan­ta­nos. Ape­nas una ras­ga­du­ra. Se con­for­ma­ba con una do­ce­na de ca­lles tor­ci­das que sa­lían de la pla­za del pue­blo como las ve­ni­llas ro­tas de los al­cohó­li­cos. La lla­ga, el de­rra­me, es­ta­ba ce­ñi­do por un pu­ña­do de ca­rre­te­ras se­cun­da­rias que lo cons­tre­ñían como va­ri­ces en la pier­na de una an­cia­na. 

			A ve­ces me daba por pen­sar que si el pue­blo fue­se…, no sé, una per­so­na, al­guien como yo, se­ría un tipo per­di­do en mi­tad de nin­gu­na par­te con la mano ha­cien­do vi­se­ra bajo un sol de jus­ti­cia o bajo la llu­via, se­gún la épo­ca del año. En cual­quier caso, un fu­lano des­orien­ta­do con los za­pa­tos su­cios y sin sa­ber muy bien ha­cia dón­de ti­rar; en fin, ya sa­ben a lo que me re­fie­ro, qui­zá no esté ha­blan­do del pue­blo.

			Da igual.

			La cues­tión es que me le­van­té por la ma­ña­na, me cal­cé el uni­for­me de po­li­cía y me di­ri­gí a casa de mi vie­jo ami­go el Tris­te a to­mar café. En un mo­men­to dado, tras apu­rar de un tra­go el cal­do de su taza, sacó un pes­ca­do del bol­si­llo y co­men­zó a su­su­rrar­le.

			No me sor­pren­dió, di­ga­mos que el Tris­te era el loco ofi­cial del pue­blo, hay uno en cada lo­ca­li­dad, a ve­ces más. Dejé de in­ten­tar com­pren­der­lo hace ya mu­cho tiem­po. Lo co­no­cía des­de que yo era un crío. De­bía te­ner más de se­ten­ta años, pero yo siem­pre lo re­cor­da­ba igual: des­car­na­do, la piel cuar­tea­da por el sol y el eterno me­dio ci­ga­rri­llo apa­ga­do y pen­dien­do de los la­bios.

			No fu­ma­ba, pero en una oca­sión me dijo que a fal­ta de dien­tes, el fil­tro im­pe­día que se le ca­ye­se la baba.

			¿El pes­ca­do?

			Pche, pa­re­cía un per­ca­sol, aun­que no sa­bría de­cir­lo a cien­cia cier­ta, no sé mu­cho de pe­ces. En reali­dad, no sé mu­cho acer­ca de casi nada. Aho­ra, una cosa es­ta­ba cla­ra, fue­se lo que fue­se lo que le es­ta­ba con­tan­do, pa­re­cía ser de suma im­por­tan­cia para mi ami­go.

			—¿Eres cons­cien­te de que le es­tás ha­blan­do a un pes­ca­do? —le pre­gun­té al rato.

			—Cla­ro —me dijo—. Se me ol­vi­dó de­vol­ver­lo al agua. Pero pien­so echar­lo al pan­tano y don­de va, pue­de lle­var el re­ca­do.

			Si se su­po­ne que eso de­bía te­ner al­gún sen­ti­do, yo no se lo en­con­tré. Y tam­po­co te­nía tiem­po para bus­cár­se­lo, en un rato te­nía que dan­zar ha­cia Ma­drid, te­nía con­sul­ta con el doc­tor Ba­rrios.

			—Voy a pre­pa­rar unas tos­ta­das —dijo des­pués de guar­dar­se el pes­ca­do de nue­vo en el bol­si­llo—. ¿Quie­res?

			—No. Ten­go que irme. 

			—¿Se pue­de sa­ber adón­de vas tan tem­prano? —me pre­gun­tó. 

			—A ver a un lo­que­ro —le dije.

			Y a la que ti­ra­ba de la puer­ta, dejé al vie­jo con un ata­que de to­ses y fle­mas en la co­ci­na.

			Se reía de mí a base de bien y no se lo re­pro­ché. Eso no lo voy a ha­cer. He vis­to la lo­cu­ra en sus ojos. Mu­chas ve­ces. Pero tam­bién me he mi­ra­do en el es­pe­jo y en fin…, creo que se­ría hi­pó­cri­ta por mi par­te si lo hi­cie­ra. El Tris­te era ofi­cial­men­te el loco del pue­blo, y lue­go…, bueno, lue­go es­tá­ba­mos to­dos los de­más.
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			Ma­drid. Con­sul­ta del Doc­tor Ba­rrios, psi­quia­tra. Me­dia ma­ña­na. La sa­li­ta de es­pe­ra bien ilu­mi­na­da. Mo­der­nas e in­có­mo­das si­llas de plás­ti­co. En la na­riz, mez­cla de li­món, per­fu­me caro de mu­jer y ca­ra­me­los de men­ta. 

			Es­pe­ra­ba mi turno.

			Lle­va­ba cer­ca de tres me­ses yen­do re­li­gio­sa­men­te a te­ra­pia to­dos los jue­ves. Y en esas es­ta­ba, pen­san­do en mis co­sas —bá­si­ca­men­te tra­tan­do de ave­ri­guar cómo con­ser­var mi em­pleo— y vien­do las mis­mas ca­ras fa­mo­sas. 

			Por su­pues­to que las co­no­cía, las ca­ras, digo. Asis­tía con re­gu­la­ri­dad un fut­bo­lis­ta ya re­ti­ra­do que in­ten­ta­ba cu­brir el tu­fi­llo a al­pis­te chu­pan­do ca­ra­me­los de men­ta que en­gu­llía a rit­mo de uno cada cuar­to de hora. Te­nía pro­ble­mas con el al­cohol y el jue­go. Cada jue­ves acu­día con nue­vos lam­pa­ro­nes en el vie­jo y arru­ga­do tra­je de siem­pre. Char­la­mos en una oca­sión. Me lla­ma­ba «ma­de­ro». No en­tró en de­ta­lles, pero me dio a en­ten­der que la vida le ha­bía cla­va­do un gol por toda la es­cua­dra.

			De­du­je que ha­bía sido por­te­ro.

			Pero no hay que ha­cer­me mu­cho caso, siem­pre he sido un poco flo­jo sa­can­do con­clu­sio­nes.

			Y lue­go es­ta­ba el niño jun­to a su ma­dre; bueno, lo de jun­to a su ma­dre es un de­cir, pues no pa­ra­ba quie­to un solo se­gun­do. De he­cho, al­gu­nos jue­ves, po­dría ju­rar que ha­bía más de un chi­qui­llo co­rre­tean­do por la con­sul­ta. Me pre­gun­ta­ba cada dos por tres por qué no lle­va­ba pis­to­la, co­sas de ni­ños, su­pon­go. Se fi­jan en todo. El tema es que era hi­per­ac­ti­vo. Lo sa­bía por­que la mu­jer, una ve­te­ra­na de las ter­tu­lias del co­ra­zón, de ex­ten­sas ca­de­ras y en­cías ca­ba­llu­nas, gri­ta­ba por el mó­vil ha­cien­do par­tí­ci­pes a to­dos los de­más, des­de lo que una fi­li­pi­na le co­ci­na­ba ese día, has­ta la exi­gua pen­sión que per­ci­bía, tar­de mal y nun­ca, de su ex­ma­ri­do. El diag­nós­ti­co del crío no su­po­nía una ex­cep­ción.

			Cuan­do el cha­val des­pa­rra­mó por se­gun­da vez el re­vis­te­ro que ha­bía so­bre una me­si­ta de cris­tal y es­tran­gu­la­ba con fre­ne­sí una lám­pa­ra de pie, se abrió una puer­ta la­ca­da en blan­co y aso­mó una mu­jer acom­pa­ña­da del doc­tor Ba­rrios; una jo­ven ac­triz con la piel ten­sa so­bre los hue­sos. Los ojos sin bri­llo como algo muer­to flo­tan­do en el fon­do de un pozo. Ha­bía he­cho de far­lo­pe­ra en una se­rie ju­ve­nil de mu­cho éxi­to, y a pe­sar de su al­tu­ra, cal­cu­lé que de­bía pe­sar me­nos de cua­ren­ta ki­los. 

			Mi turno; bi­go­ti­llo y son­ri­sa con pal­ma­di­ta en la es­pal­da in­clui­da, mien­tras Ba­rrios me acom­pa­ña­ba por el pa­si­llo rum­bo a la con­sul­ta.

			Éra­mos ami­gos.

			Den­tro de la con­sul­ta, en la pe­num­bra, di­ván y con­ver­sa­ción a me­dia voz. Tras vein­ti­cin­co mi­nu­tos de char­la, el doc­tor es­ta­ba sen­ta­do en el bor­de de la si­lla, li­bre­ta en mano, in­cli­na­do ha­cia de­lan­te y mi­rán­do­me a los ojos.

			¿Si­len­cio in­có­mo­do?

			No más que las mo­der­nas y ca­rí­si­mas si­llas de plás­ti­co de la sa­li­ta de es­pe­ra.
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			Co­no­cí a Ba­rrios por ca­sua­li­dad y, la ver­dad, a pe­sar de que se tra­ta­ba de un hom­bre­ci­llo so­fis­ti­ca­do de ciu­dad y yo soy un po­li­cía de pue­blo gran­do­te y con cara de pe­rro pa­chón, con­ge­nia­mos bas­tan­te bien des­de el prin­ci­pio.

			Atro­pe­lló un cor­zo en una de las ca­rre­te­ras se­cun­da­rias al nor­te de As­cuas. Como ave­ri­gua­ría más tar­de, aque­lla ma­ña­na el doc­tor sacó el de­por­ti­vo del con­ce­sio­na­rio y pen­só que una bue­na for­ma de pro­bar­lo se­ría dar­se una vuel­ta en di­rec­ción a los pan­ta­nos. De re­gre­so a la ci­vi­li­za­ción, se con­fun­dió en un cru­ce y, mien­tras tras­tea­ba con el GPS del mó­vil, im­pac­tó con el ani­ma­le­jo, se sa­lió del ca­rril y se es­tre­lló con­tra una vie­ja en­ci­na. 

			Me en­con­tré con el des­a­gui­sa­do por ca­sua­li­dad. In­ten­ta­ba en­con­trar un buen cha­pa­rro bajo el que es­ta­cio­nar el co­che pa­tru­lla con la in­ten­ción de des­pe­jar la ca­be­za tras el pleno mu­ni­ci­pal. Mi tra­ba­jo es­ta­ba en en­tre­di­cho. Con la his­to­ria de la cri­sis y los re­cor­tes y no sé qué ro­llos del dé­fi­cit, pu­sie­ron so­bre la mesa la po­si­bi­li­dad de pres­cin­dir del cuer­po de Po­li­cía Lo­cal, es de­cir, mi cuer­po. Soy el úni­co po­li­cía del pue­blo. En fin, que ru­mian­do aque­llo es­ta­ba cuan­do me topé con el fre­ga­do mon­ta­do en la ca­rre­te­ra. Fre­né a un cen­te­nar de me­tros de­jan­do el co­che pa­tru­lla en el ar­cén. Du­ran­te unos se­gun­dos, ba­ra­jé la po­si­bi­li­dad de lar­gar­me por don­de ha­bía ve­ni­do y bus­car un si­tio más tran­qui­lo don­de dar­le vuel­tas al asun­to. Nada, im­po­si­ble, el tipo ya me ha­bía vis­to y ha­cía as­pa­vien­tos en mi di­rec­ción. De ma­ne­ra que me dije: «Toni, écha­le una mano y com­pór­ta­te como un po­li­cía».

			 Y eso hice. Sa­qué unos pe­que­ños pris­má­ti­cos que siem­pre lle­vo en la guan­te­ra y bajé a echar un vis­ta­zo.

			Di­cen que la di­fe­ren­cia en­tre un mal po­li­cía y un buen po­li­cía re­si­de en la ca­li­dad de sus pre­gun­tas. Yo me pre­gun­té qué des­en­to­na­ba más, si aquel sim­pá­ti­co hom­bre­ci­llo a lo Danny De Vito que no pa­ra­ba de ha­cer as­pa­vien­tos en mi di­rec­ción y con­du­cía un Mus­tang con ocho ci­lin­dros en uve —un de­por­ti­vo rojo, cuyo capó, y gra­cias a la en­ci­na, tam­bién te­nía aho­ra for­ma de uve— o todo el con­jun­to. Es de­cir, el hom­bre con su mi­núscu­lo bi­go­te, sus za­pa­tos bri­llan­tes y su co­cha­zo en aque­lla ca­rre­te­ra aban­do­na­da de la mano de Dios en­tre los tri­ga­les, cam­pos en bar­be­cho y los pol­vo­rien­tos ca­mi­nos de tie­rra. 

			A ver, de hom­bre­ci­llos que con­du­cen de­por­ti­vos sa­bía de poco a nada, pero de lo mío y mi pro­ble­mi­lla con la san­gre, por la cuen­ta que me traía, sa­bía un rato. De ma­ne­ra que de­ci­dí cer­cio­rar­me. Ro­deé el co­che pa­tru­lla y sa­qué el me­gá­fono del ma­le­te­ro.

			La con­ver­sa­ción, más o me­nos así:

			—¡Hola!

			—Hola.

			Mi voz, a tra­vés del me­gá­fono, sonó atro­na­do­ra, como de hom­bre­tón que sabe lo que se hace, al me­nos a mí me lo pa­re­ció. La de Ba­rrios, des­va­ne­ci­da y dis­tan­te.

			—¡Veo que ha te­ni­do un ac­ci­den­te!

			—Muy agu­do por su par­te, se­ñor agen­te. Sí, he atro­pe­lla­do a Bam­bi —me dijo.

			Me sa­cu­dí un mos­car­dón que no pa­ra­ba de in­cor­diar­me, me ras­qué la ra­ba­di­lla con el me­gá­fono que sonó como una cre­ma­lle­ra y, tras pen­sar unos se­gun­dos, le dije:

			—¡Vale, se­ñor! ¿Está us­ted san­gran­do o cree que pue­da es­tar­lo?

			Ante todo pro­fe­sio­na­li­dad.

			—No, es­toy bien.

			—¿Está us­ted se­gu­ro?

			—Bas­tan­te se­gu­ro —dijo pal­pán­do­se, como si bus­ca­se la car­te­ra.

			—¿Y el ani­mal?

			—¿El ani­mal?

			—Sí. ¿Cómo se en­cuen­tra el ani­mal?

			Ba­rrios se que­dó un ins­tan­te pa­ra­do y de­bió de pre­gun­tar­se si yo era im­bé­cil. Me ocu­rre a me­nu­do, de ma­ne­ra que no se lo tuve en cuen­ta. Al fi­nal de­bió de de­ci­dir que la si­tua­ción era de­ma­sia­do su­rrea­lis­ta como para ser una jo­di­da bro­ma y anadeó en di­rec­ción al cor­zo que ha­bía que­da­do pos­tra­do so­bre los cuar­tos tra­se­ros una vein­te­na de me­tros atrás, en­tre los ras­tro­jos. 

			Al rato vol­vió.

			—Está he­ri­do, pero si­gue vivo. Creo que se ha roto las pa­tas —dijo.

			—¡Vale! ¿Se veía mu­cha san­gre?

			—¿Cómo dice?

			—¡Digo… Si se veía mu­cha san­gre!

			—No, no se veía mu­cha san­gre.

			—¡Vale! ¡Es­pe­re un mo­men­to!

			Guar­dé el me­gá­fono y di avi­so por te­lé­fono a la Guar­dia Ci­vil para que man­da­sen efec­ti­vos del SE­PRO­NA a ocu­par­se del ani­mal. A los de Trá­fi­co no les dije nada. Cuan­do me acer­qué, Ba­rrios me con­fe­só que es­ta­ba pro­ban­do el co­che y lo ha­bía sa­ca­do del con­ce­sio­na­rio sin se­gu­ro. Le dije que no se preo­cu­pa­se. Lo mis­mo pen­só que yo era un buen tipo o al­gu­na ton­te­ría por el es­ti­lo, pero la ver­dad es que no te­nía nin­gu­na gana de que lle­ga­sen los de Ates­ta­dos con sus má­qui­nas de me­di­cio­nes y sus cá­ma­ras fo­to­grá­fi­cas y sus pa­la­bre­jas téc­ni­cas que no ha­bía un dios que las en­ten­die­se. 

			De ma­ne­ra que lla­mé a mi her­ma­na para que se acer­ca­se con la grúa. Una hora más tar­de, Vega, que por al­gún ex­tra­ño mo­ti­vo aque­lla ma­ña­na se en­con­tra­ba lo su­fi­cien­te­men­te so­bria para con­du­cir, se lle­vó el Mus­tang y yo me ofre­cí a acer­car a Ba­rrios has­ta la puer­ta de su casa en el co­che pa­tru­lla. No sé por qué lo hice, la ver­dad. Da igual. No su­po­nía pro­ble­ma al­guno, pues era yo quien pa­ga­ba la ga­so­li­na de mi pro­pio bol­si­llo. Un apa­ño al que ha­bía lle­ga­do con el Ayun­ta­mien­to al no dis­po­ner de co­che pro­pio. Por el ca­mino ha­bla­mos…, bueno, más bien ha­blé yo, que si ci­lin­dros en uve, que si de co­ches de ren­ting, que si la co­rrup­ción, que si la cri­sis, que si el pro­ble­ma ca­ta­lán, que si de esto, que si de lo otro. En fin…, ya sa­ben. Ba­rrios te­nía las ore­jas en­tre­na­das y asen­tía cada poco sol­tan­do al­gún co­men­ta­rio gra­cio­so al res­pec­to. No so­lu­cio­na­mos nada, pero tra­ba­mos amis­tad rá­pi­da­men­te. Tan­to fue así, que en los es­ca­sos pe­rio­dos de si­len­cio, nin­guno de los dos pa­re­ció sen­tir­se in­có­mo­do. 

			De ca­mino, Ba­rrios ba­rrun­tó al aire la idea de pa­rar e in­vi­tar­me a co­mer en un res­tau­ran­te de ca­rre­te­ra. 

			Si lo dijo por de­cir, no lo sé. Yo, que ya te­nía el desa­yuno y el al­muer­zo de me­dia ma­ña­na a la al­tu­ra de los ta­lo­nes, acep­té. 

			La pri­me­ra pre­gun­ta obli­ga­da la dejó caer poco an­tes de los pos­tres: ¿Cómo un hom­bre con apren­sión a la san­gre ha lle­ga­do a Po­li­cía de un pue­blo como As­cuas?

			Le ex­pli­qué que el al­cal­de, un vie­jo ami­go de mi pa­dre, me con­tra­tó hace ya más de vein­te años —una for­ma de evi­tar de­cir que apa­ña­ron la va­can­te para ad­ju­di­cár­me­la—, y des­pués le con­té por en­ci­ma la his­to­ria de mi vida. Ba­rrios me es­cu­chó con aten­ción y tras aca­ri­ciar­se el bi­go­ti­llo con los de­dos, dijo que po­día ayu­dar­me.

			En la puer­ta de su casa de la Mo­ra­le­ja, un pa­la­ce­te con se­tos de for­mas geo­mé­tri­cas, tan bien re­cor­ta­dos como su mos­ta­cho, Ba­rrios me dio su nú­me­ro de te­lé­fono per­so­nal. No el de la con­sul­ta pues, como me dijo, me ha­brían dado cita para den­tro de un año y un in­far­to al in­for­mar­me de las ta­ri­fas. Esto úl­ti­mo de­bió de pa­re­cer­le gra­cio­so pues se pegó una bue­na risa. Yo me reí tam­bién, pero por acom­pa­ñar­lo más que por otra cosa. Lue­go, me guar­dé la tar­je­ta con el nú­me­ro y me mar­ché, no sin an­tes de­cir­le que Bam­bi era un cier­vo, no un cor­zo.

			Ba­rrios, que de ani­ma­les de mon­te sa­bía lo jus­to, re­sul­tó ser uno de los psi­quia­tras más so­li­ci­ta­dos de la ca­pi­tal. Un tipo, como lue­go des­cu­bri­ría, co­ti­za­do por los ri­cos y fa­mo­sos, un doc­tor cuyo tiem­po se pa­ga­ba a pre­cio de oro y del que se de­cía que ga­na­ba un ver­da­de­ro pas­ti­zal. 

			¿Si era bueno en lo que ha­cía? 

			Ni idea, no es­ta­ba yo pues­to en ese mun­di­llo; me pa­sa­ba como a los que no en­tien­den de vi­nos. Para que se ha­gan una idea, se­ría ca­paz de ha­cer llo­rar a más de uno mez­clan­do un Vega Si­ci­lia con ga­seo­sa. Des­de lue­go una cosa es­ta­ba cla­ra, su con­sul­ta en el cen­tro, sus co­ches de­por­ti­vos y su casa en la Mo­ra­le­ja de­cían que sí era bueno en lo suyo.

			Ade­más, no me cas­ti­gó con la se­gun­da pre­gun­ta de ri­gor: ¿Por qué no lle­va­ba el arma en­ci­ma?

			De­bió de su­po­ner, por­que Ba­rrios es un tío muy lis­to, que si lle­va­ba una pis­to­la en­ci­ma y la uti­li­za­ba, en fin… pue­den ima­gi­nár­se­lo, en As­cuas nun­ca pasa nada. Pero por lo que sea, yo que sé… Ima­gi­nad que al dia­blo le da por en­re­dar y se pro­du­ce un atra­co en la Caja de Aho­rros del pue­blo. Saco el arma a pa­sear muy fla­men­co yo, y te­ne­mos a un cho­ri­zo san­gran­do y a mí, des­ma­ya­do y des­pa­rra­ma­do por el sue­lo como si me hu­bie­sen dis­pa­ra­do tam­bién. 

			Qui­ta, qui­ta…

			A lo que iba, que no me pre­gun­tó al res­pec­to. 

			Y ha­brá quien diga que Ba­rrios era un sa­ca­cuar­tos, un ven­de humo. Ni idea, nun­ca he sido bueno juz­gan­do a las per­so­nas por la pri­me­ra im­pre­sión. Soy de los que pien­sa que to­dos so­mos bue­nos en lo nues­tro has­ta que se de­mues­tre lo con­tra­rio. 

			Lo de inocen­tes es otro can­tar.

			Ha­ced­me caso, sé de lo que es­toy ha­blan­do.
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			En un mo­men­to dado se me fue el san­to al cie­lo y per­dí el hilo de la con­ver­sa­ción, así que me le­van­té y me di­ri­gí al es­cri­to­rio de Ba­rrios, cogí un ca­ra­me­lo del bote, lo desen­vol­ví, me lo metí en la boca y vol­ví a tum­bar­me en el di­ván.

			—Aque­llo ya pasó —dijo Ba­rrios re­to­man­do la con­ver­sa­ción—. Su­ce­dió. De acuer­do, es algo trau­má­ti­co, pero re­cuer­da que acep­tar es vi­vir.

			—No es lo que hice, Ba­rrios, es lo que sen­tí, es lo que sien­to —le dije.

			—¿Y qué sen­tis­te? ¿Qué sien­tes si se pue­de sa­ber?

			—Nada.

			Y era ver­dad. Pue­de que al­gún día me cru­ce con vo­so­tros por la ca­lle y os de­di­que mi me­jor son­ri­sa, os dé los bue­nos días y pue­de que has­ta un poco de pa­li­que si me in­vi­táis a un café. Pero la ver­dad es que qui­tan­do a la gen­te que me im­por­ta, y creed­me si os digo que los pue­do con­tar con los de­dos de una mano, no sien­to nada, bueno, casi nada. Tam­po­co es cues­tión de ha­cer­se pa­jas men­ta­les al res­pec­to, va­mos, digo yo. 

			—Y tu her­ma­na, ¿lo sabe? ¿Sabe lo que hi­cis­te por ella?

			—No. Nun­ca se lo con­té. 

			Si­len­cio de nue­vo.

			Un mos­qui­to zum­bó en­tre los dos.

			—De­jé­mos­lo —le dije—. No me ape­te­ce ha­blar de ello.

			—Acep­ta­ción —in­sis­tió Ba­rrios mar­can­do cada sí­la­ba—. Han pa­sa­do trein­ta y seis años. Eras solo un niño de tre­ce. Da igual todo: lo gua­po o feo que seas, si eres bue­na o mala per­so­na. Esto va de…

			—Jus­ti­cia.

			—¿Qué? —pre­gun­tó ar­quean­do una ceja.

			—Lo he es­ta­do pen­san­do…, lo que le ocu­rrió al Ave­llano fue jus­to y jus­to es que car­gue con las con­se­cuen­cias yo solo.

			—¿Con­se­cuen­cias?

			—Sí, con la he­ma­to­fo­bia o he­mo­fo­bia como tú di­ces. Des­ma­yar­me cuan­do veo san­gre y todo eso, ya sa­bes.

			Si­len­cio y ca­rras­peo.

			—A ver, Toni, cuan­do ha­blo de acep­ta­ción no quie­ro de­cir que asu­mas esa car­ga, si no que acep­tes lo que ocu­rrió, ya está, solo eso. ¿Tan di­fí­cil es de en­ten­der?

			Lo miré como de­ben mi­rar las va­cas al tren. Y es que, a ve­ces, so­bre todo cuan­do me in­tere­sa, soy duro de mo­lle­ra.

			Da igual. La cues­tión es que Ba­rrios se dio por ven­ci­do, se le­van­tó, co­rrió las cor­ti­nas, sacó un re­ce­ta­rio y ga­ra­ba­teó en él. 

			—Creo que he­mos ter­mi­na­do por hoy —dijo—. Tó­ma­te una de es­tas. Solo si vuel­ven las pe­sa­di­llas; son algo más fuer­tes que las an­te­rio­res, te ayu­da­rán a dor­mir. Nada de al­cohol, nada de dro­gas, eso por des­con­ta­do. Algo de ejer­ci­cio fí­si­co te ven­dría bien, con tu al­tu­ra y tu tra­ba­jo siem­pre sen­ta­do en el es­cri­to­rio o en el co­che pa­tru­lla…, tam­po­co mu­cho, lo jus­to para lle­gar can­sa­do al fi­nal del día. Y so­bre todo…

			—No dar­me de co­mer des­pués de me­dia no­che, como a los grem­lins. 

			—Jo­der, esa es bue­na. Mira como me río.

			—¿No ha te­ni­do gra­cia? Lo sien­to.

			Me acom­pa­ñó de vuel­ta por el pa­si­llo. Pal­ma­di­tas en la es­pal­da de nue­vo. «Creo que lo es­tás su­peran­do», me dijo. «Haz­me caso, sé de lo que ha­blo». Asen­tí con la ca­be­za. Oja­lá, pen­sa­ba, oja­lá. 

			Tras la puer­ta en la sala de es­pe­ra, el crío hi­per­ac­ti­vo cre­yó que se­ría bue­na idea in­ten­tar sal­tar la me­si­ta de las re­vis­tas al gri­to de «¡Ge­ró­ni­mo!». Tras­ta­bi­lló con los cor­do­nes y par­tió el cris­tal con la cris­ma. La bre­cha en mi­tad de la fren­te san­gra­ba pro­fu­sa­men­te.

			—No sé que voy a ha­cer con­ti­go, de ver­dad que no lo sé. —La ter­tu­lia­na se des­ga­ñi­tó in­ten­ta­do cor­tar la he­mo­rra­gia con unas toa­lli­tas que lle­va­ba en el bol­so.

			Esto es lo úl­ti­mo que oí an­tes de caer des­plo­ma­do.

			Ape­nas cin­co mi­nu­tos des­pués, tras unos cuan­tos za­ran­deos, abrí los ojos. Como siem­pre, atur­di­do, sin sa­ber muy bien dón­de me en­con­tra­ba. Me si­tuó el bi­go­ti­llo del doc­tor Ba­rrios a un par de cen­tí­me­tros de mi cara y el ex­fut­bo­lis­ta lla­mán­do­me «ma­de­ro» y le­van­tán­do­me y sa­cu­dién­do­me las pier­nas como si me hu­bie­se dado un ca­lam­bre. Me pre­gun­té de ma­ne­ra ab­sur­da si Ba­rrios usa­ba go­mi­na o al­gún tipo de gel para dar­le lus­tre al mos­ta­cho. Giré la ca­be­za y me cer­cio­ré. Ya se ha­bían lle­va­do al niño y a la arra­ba­le­ra de su ma­dre. «Arri­ba, gran­du­llón», me dije. Me sa­cu­dí la ropa, di las gra­cias algo aver­gon­za­do, como siem­pre que me des­plo­ma­ba y me lar­gué. 

			Fue­ra ron­da­ban los trein­ta y cin­co gra­dos. En el cie­lo de Ma­drid, como en mi ca­be­za, con­ges­tión, un en­jam­bre de po­lu­ción so­bre el te­rra­zo de las azo­teas. Te­nía el co­che pa­tru­lla apar­ca­do fren­te a la con­sul­ta. Un vi­ni­lo pá­li­do por el sol re­za­ba: «Po­li­cía Lo­cal de As­cuas». Al­guien ha­bía co­lo­ca­do una pe­ga­ti­na en la ven­ta­na tra­se­ra de­re­cha, en ella se apre­cia­ba la si­lue­ta de dos po­li­cías uni­for­ma­dos be­sán­do­se. Me hizo gra­cia y pasé de qui­tar­la. La fra­se de Ba­rrios —«Creo que lo es­tás su­peran­do»— aún en­ros­ca­da en mi ca­be­za. 

			Por­que es mi ami­go y no me co­bra, sino era para po­ner­le una re­cla­ma­ción, ¿que no?

			Y mien­tras arran­ca­ba me acor­dé de otra cosa, metí la mano en el bol­si­llo y sa­qué la re­ce­ta: ¿pas­ti­llas para dor­mir ha­bía di­cho? 

			Hice una bola con el pa­pel y la tiré por la ven­ta­na al gi­rar la es­qui­na.

			Yo no ne­ce­si­to ayu­da para dor­mir. Lo que ne­ce­si­to son pas­ti­llas para no so­ñar, jo­der, que no es lo mis­mo.
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			La par­te por el todo.

			De an­tes de su paso por la casa ama­ri­lla, Toni guar­da­ba po­cos re­cuer­dos. Su her­ma­na Vega, que por aquel en­ton­ces ten­dría cua­tro o cin­co años, nin­guno. Re­cor­da­ba un piso con pa­re­des de un des­vaí­do pa­pel pin­ta­do y un mue­ble cuyo hue­co para el te­le­vi­sor ocu­pa­ba una vie­ja ra­dio a pi­las. Ha­bía un bra­se­ro bajo la mesa, de eso tam­bién se acor­da­ba. Lue­go es­ta­ba el des­cam­pa­do tras el blo­que de pi­sos don­de so­lía ju­gar con su her­ma­na; un lu­gar con las si­lue­tas de los edi­fi­cios al fon­do y los rui­dos de la ciu­dad a lo le­jos. Re­cor­da­ba ga­tos es­que­lé­ti­cos y ra­tas ro­lli­zas co­rre­tean­do por aquel tro­zo de te­rreno don­de solo cre­cían je­rin­gui­llas, con­do­nes y cris­ta­les ro­tos.

			Y el in­cen­dio.

			Tam­bién re­cor­da­ba el in­cen­dio.

			Una tar­de, una de tan­tas, ju­ga­ban fue­ra, ha­bía ano­che­ci­do y  ape­nas se veía, di­bu­ja­ban en la tie­rra con un palo. Cuan­do el ca­lor se hizo pa­ten­te en sus me­ji­llas, le­van­ta­ron la ca­be­za y vie­ron cómo las lla­mas se en­ros­ca­ban a la fa­cha­da. Fu­ma­ro­la de humo ne­gro. Los dos her­ma­nos nun­ca ha­bían vis­to nada pa­re­ci­do. El fue­go, que siem­pre ha te­ni­do algo de hip­nó­ti­co para los ni­ños, los ha­cía mi­rar fas­ci­na­dos, como si fue­ra la erup­ción de un vol­cán. Los bom­be­ros tar­da­ron en lle­gar. Toni re­cor­da­ba el rui­do de las man­gue­ras del agua a pre­sión y las vaha­ra­das de ca­lor cada vez más in­ten­so que lle­ga­ban has­ta ellos e in­ten­ta­ban tras­pa­sar su piel. 

			La par­te por el todo.

			Los bom­be­ros no pu­die­ron ha­cer nada por sal­var el edi­fi­cio ni a los des­gra­cia­dos que to­da­vía se ha­lla­ban den­tro. Fa­lle­cie­ron un to­tal de ocho per­so­nas, en­tre los que se en­con­tra­ban los pa­dres de Vega y Toni que, a pe­sar de mo­rir cal­ci­na­dos, ape­nas se en­te­ra­ron de nada. Cuan­do el fue­go los al­can­zó, an­da­ban con los ojos vuel­tos y ba­bean­do sue­ños. Aca­ba­ban de re­nun­ciar a las preo­cu­pa­cio­nes y a los su­do­res fríos con un par de chu­tes de ca­ba­llo mien­tras el fue­go arran­ca­ba en una de las co­ci­nas de la plan­ta baja del edi­fi­cio. 

			Una se­ma­na más tar­de, y al no te­ner más fa­mi­lia que el uno al otro, el Es­ta­do de­ci­dió in­ter­ve­nir y se lle­vó a los dos her­ma­nos a un or­fa­na­to a las afue­ras de Ciu­dad Real.

			Para Toni, los re­cuer­dos de esta par­te de su vida eran pá­ja­ros des­pis­ta­dos es­tam­pán­do­se con­tra una ven­ta­na. Re­cuer­dos que de­ja­ban mar­cas en el cris­tal y ca­dá­ve­res que caían a plo­mo.

			El hos­pi­cio te­nía un nom­bre ins­ti­tu­cio­nal, un nom­bre lai­co, lar­go y te­dio­so. Los que pa­sa­ban tiem­po allí por un mo­ti­vo u otro, tra­ba­ja­do­res y huér­fa­nos en su ma­yo­ría, se re­fe­rían al edi­fi­cio como la Casa Ama­ri­lla. 

			La par­te por el todo.

			En reali­dad, de ama­ri­llo te­nía el por­tón de en­tra­da, la cer­ca del huer­to, las re­jas cla­va­das en la pie­dra y los dien­tes del ce­la­dor jefe, el Ave­llano. Todo lo de­más, era de un gris os­cu­ro casi ne­gro. In­clui­das las no­ches que Vega hubo de pa­sar y los ver­du­go­nes que de­ja­ba la vara de ave­llano en la piel de los críos.
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			Tiré Ber­na­béu aba­jo por la pa­ra­le­la de la Cas­te­lla­na. En el atas­co eché un ojo al te­lé­fono. Te­nía una par de lla­ma­das per­di­das del juez de paz y me pre­gun­té qué tri­pa se le ha­bría roto esta vez. 

			De­ci­dí que no to­ma­ría por el tú­nel de Ma­ría de Mo­li­na y aban­do­né la ca­pi­tal por la ave­ni­da de Amé­ri­ca. Cir­cu­lé de­jan­do a un lado el edi­fi­cio de los sin­di­ca­tos; y al otro, una tien­da de los chi­nos, un ita­liano y una tin­to­re­ría es­pe­cia­li­za­da en lim­pie­za en seco. En los se­má­fo­ros, los ven­de­do­res de pa­ñue­los com­pe­tían con los ma­la­ba­ris­tas ca­lle­je­ros. Por la ace­ra, como si hu­bie­sen per­di­do algo y se afa­na­sen en en­con­trar­lo en sus te­lé­fo­nos mó­vi­les, per­so­nas con las nu­cas al aire ca­mi­na­ban con pri­sa, rau­dos. Pa­sa­ban jun­to a un in­di­gen­te que leía un li­bro so­bre su car­tón; a su lado, un pe­rro con tra­ba­jo fijo vi­gi­la­ba su car­tel de tra­zos grue­sos y su lata de mo­ne­das. Por en­ci­ma de to­dos ellos, en las mar­que­si­nas, las gran­des mul­ti­na­cio­na­les per­dían di­ne­ro anun­cian­do per­fu­mes ca­ros, via­jes y lo úl­ti­mo en te­le­fo­nía mó­vil. 

			No hay quien lo en­tien­da, lo sé.

			Des­pués, con­du­je va­rios ki­ló­me­tros más de au­to­pis­ta has­ta el lí­mi­te de pro­vin­cia con Gua­da­la­ja­ra don­de el pai­sa­je cam­bió a po­lí­go­nos in­dus­tria­les, dis­per­sas y en­ne­gre­ci­das chi­me­neas de fá­bri­cas aban­do­na­das y enor­mes cam­pos de cul­ti­vo que se ex­ten­dían has­ta el río. 

			Más allá, de­jan­do a mi iz­quier­da la pe­que­ña ciu­dad al­ca­rre­ña, co­ro­né la cues­ta del toro que con­ti­nua­ba en su lu­gar tan­tos años des­pués. Du­da­ba si se­guía sien­do de Os­bor­ne. Dán­do­le vuel­tas a esto, en­fi­lé ha­cia los pan­ta­nos y en­cen­dí la ra­dio. Un tipo ofre­cía una se­su­da ex­pli­ca­ción an­tes del ini­cio de cada can­ción. Mú­si­ca de sa­xo­fón y una voz rota de mu­jer. La me­lo­día era pe­ga­di­za; sin em­bar­go, la le­tra, in­com­pren­si­ble para mí como tan­tas otras co­sas, se es­cu­rría jun­to a su sig­ni­fi­ca­do por la ven­ta­ni­lla. Cuan­do cogí el des­vió que ha­bía de de­jar­me en As­cuas, sen­tí vi­brar el mó­vil. El vie­jo co­che pa­tru­lla no dis­po­nía de ma­nos li­bres, de ma­ne­ra que ac­ti­vé el al­ta­voz, dejé el te­lé­fono en el asien­to del acom­pa­ñan­te y apa­gué la ra­dio.

			Era mi her­ma­na Vega. La voz pa­re­cía algo to­ma­da.

			—Toni ¿es­tás por el pue­blo?

			—¿An­das bo­rra­cha?

			—No, to­da­vía no. Oye…, atien­de que esto es im­por­tan­te. 

			Da igual el mo­ti­vo de la lla­ma­da, para Vega siem­pre es im­por­tan­te. No es muy es­ta­ble, por de­cir­lo de al­gu­na de ma­ne­ra. Va­mos, que no está bien. Cla­ro, que sien­do mi her­ma­na como era, en fin…, cues­tión de ge­nes, por­que eso de los ge­nes, cuan­do les da por sa­lir re­vi­ra­dos, no hay quien los en­de­re­ce. 

			Al me­nos eso creo yo.

			Y en­ton­ces, como me ocu­rría a me­nu­do cuan­do pen­sa­ba en mi her­ma­na y en los ge­nes y en to­das esas ton­te­rías, des­co­nec­té y mis pen­sa­mien­tos se dis­per­sa­ron. Im­po­si­bles de aga­rrar, como cuan­do so­plá­ba­mos de ni­ños un dien­te de león. Así me su­ce­día siem­pre que pen­sa­ba en Vega. 

			La cues­tión es que por mi ca­be­za des­fi­la­ron la casa ama­ri­lla y el Ave­llano y Chi­mo…, el puto Chi­mo.

			¿El puto Chi­mo?

			El ma­ri­do de Vega. Des­apa­re­ció sin de­jar ras­tro des­pués de pro­pi­nar­le una pa­li­za que la man­dó al hos­pi­tal. No fue una gran tra­ge­dia para mi her­ma­na, la des­apa­ri­ción digo, el pa­li­zón sí, jo­der. Casi la mata. La his­to­ria es que, a par­tir de ahí, la re­la­ción de Vega con la bo­te­lla se in­ten­si­fi­có y la cosa, des­de en­ton­ces, fue de mal en peor. Pero lo que digo, que no tra­ta­ba bien a mi her­ma­na y ade­más se de­di­ca­ba a tra­pi­chear con dro­gas. 

			Todo un fi­gu­ra ese Chi­mo. 

			En lo que a mí res­pec­ta, ja­más moví un dedo para sa­ber qué ha­bía sido de mi cu­ña­do, aun­que fue­se solo de cara a la ga­le­ría, ya sa­ben a qué me re­fie­ro. Un pro­ble­ma me­nos. Sen­tía una es­pi­na cla­va­da, eso sí, por no ha­ber in­ter­ve­ni­do a tiem­po y lue­go…, bueno, lue­go la frus­tra­ción ló­gi­ca de no sa­ber cómo ayu­dar a mi her­ma­na con la pu­ñe­te­ra be­bi­da. 

			Sin em­bar­go, dudé res­pec­to a la ebrie­dad de Vega en ese pre­ci­so mo­men­to, no­ta­ba a tra­vés del te­lé­fono, no sé, el deje de preo­cu­pa­ción en su voz. 

			Cor­ta el ro­llo Toni.

			—¿Si­gues ahí?

			—Cla­ro. 

			—Coño, te has ca­lla­do tan­to tiem­po que pen­sa­ba que se ha­bía cor­ta­do. Han en­con­tra­do al Tris­te —me dijo.

			Una pau­sa.

			—¿Cómo que han en­con­tra­do al Tris­te? No sa­bía que hu­bie­ra des­apa­re­ci­do. Es más, esta ma­ña­na es­tu­ve to­man­do café con él en su casa.

			—Toni, lo que quie­ro de­cir es que ha apa­re­ci­do muer­to, por eso te lla­mo. Ya han avi­sa­do a la Guar­dia Ci­vil y es­tán pre­gun­tan­do dón­de an­das.

			¿Es­ta­ba be­bi­da?

			El Tris­te… ¿Muer­to?

			Giré ha­cia el em­pe­dra­do de la pla­za del pue­blo y cuan­do lle­ga­ba a la al­tu­ra del Ayun­ta­mien­to, un vehícu­lo de la Guar­dia Ci­vil me ade­lan­tó con las lu­ces de los prio­ri­ta­rios en­cen­di­das. Si di­je­se que pisé el ace­le­ra­dor y co­men­cé a se­guir­los, men­ti­ría. Di una vuel­ta in­ne­ce­sa­ria al edi­fi­cio del Ayun­ta­mien­to y con­ti­nué ca­mino arri­ba.

			A las tri­ful­cas fa­mi­lia­res y a los muer­tos hay que lle­gar de los úl­ti­mos. Ha­ced­me caso, el pri­me­ro que lle­ga se come el ma­rrón. Eso es así. 

			Mu­cho pa­pe­leo.

			—Me aca­ban de ade­lan­tar los guar­dias. ¿Cómo ha muer­to? —pre­gun­té a Vega.

			—Ahor­ca­do de la rama de un ár­bol.

			—¿Quién lo ha en­con­tra­do?

			—Sepe, el pas­tor, cuan­do iba ca­mino de las pa­ri­de­ras.

			—¿Es­tás allí?

			—Sí. Me he acer­ca­do con la grúa en cuan­to me he en­te­ra­do. Está el juez de paz, es él quien ha pre­gun­ta­do por ti.

			—Vale, he vis­to sus lla­ma­das. Y her­ma­ni­ta, oye, una cosa…

			Vega me cor­tó. Nos ha­bía­mos cria­do jun­tos, de ma­ne­ra que co­no­cía la pre­gun­ta que ve­nía a con­ti­nua­ción.

			—No, Toni, pue­des ve­nir tran­qui­lo. No se ve nada de san­gre.

			Col­gó.

			Atra­ve­sé el pue­blo y tor­cí en uno de los ca­mi­nos. Se­guí la pol­va­re­da que le­van­ta­ba el co­che de la Guar­dia Ci­vil a lo le­jos. Me aden­tré en las tie­rras del Tris­te. Tres fa­ne­gas de ce­real cre­ci­do aún por re­co­ger. En las lin­des, jus­to don­de co­men­za­ba el ca­mino, con­ti­nua­ban co­lo­ca­dos los car­te­les que al­guien ha­bía cla­va­do en es­ta­cas de ma­de­ra ha­cía ya más de un mes. A pe­sar de es­tar algo de­co­lo­ra­dos por el sol, aún se po­día leer lo que ha­bían es­cri­to en ellos con pin­tu­ra roja:

			«Ven­de, ca­brón». 

			«Ven­de, fo­lla­ca­bras». 

			Des­pués de de­jar atrás los car­te­les, me fijé en las ro­da­das. 

			A ve­ces me fijo en esas co­sas. 

			Tres pa­res de mar­cas que ci­ca­tri­za­ban la tie­rra seca. Las re­cien­tes, que iba de­jan­do a su paso el co­che de los guar­dias; unas más an­chas, que de­bían ser de la grúa de mi her­ma­na Vega; y unas ter­ce­ras, que de­ja­ron en su in­te­rior pe­que­ños sur­cos en for­ma de uve do­ble. Sa­bía que el Tris­te no te­nía co­che, solo un pe­que­ño trac­tor, y el juez de paz se ha­bría acer­ca­do en su vie­ja bi­ci­cle­ta. An­tes de con­ti­nuar, de­tu­ve el co­che pa­tru­lla en un re­co­do del ca­mino. Bajé y fo­to­gra­fié las ro­da­das con la cá­ma­ra del mó­vil.

			¿Si aque­llo va­lía de algo?

			Ni idea, lo ha­bía vis­to en una se­rie. De to­das for­mas, siem­pre ca­bía la po­si­bi­li­dad de que al­guien del pue­blo es­tu­vie­se pre­sen­te y di­je­se: «Mira, ese Toni sabe lo que se hace». 

			Nun­ca es­ta­ba de más apa­ren­tar pro­fe­sio­na­li­dad en un pue­blo en el que nun­ca ocu­rre nada.

			Cuan­do lle­gué, los guar­dias ya se es­ta­ban ajus­tan­do los guan­tes de lá­tex mien­tras char­la­ban con Oso­rio, el juez de paz. Se­sen­ta y mu­chos. Alto, cer­ca del me­tro no­ven­ta, con el pelo de un blan­co bri­llan­te y de nuez des­pro­por­cio­na­da. Con las ma­nos en los bol­si­llos, se en­cor­va­ba para ha­blar con los guar­dias ci­vi­les, que pa­re­cían di­mi­nu­tos a su lado. En reali­dad, y mira que yo soy gran­de, to­dos pa­re­ce­mos pe­que­ños a su lado. Jun­to a ellos ha­bía una si­lla con el res­pal­do de mim­bre. Era de la casa del Tris­te, lo sa­bía, ha­bía to­ma­do café sen­ta­do en esa si­lla aque­lla mis­ma ma­ña­na. Es­ta­cio­né tras la grúa de Vega con cui­da­do de no pa­sar por en­ci­ma la bi­ci­cle­ta del juez. Paré el mo­tor. Nin­guno, in­clu­yen­do el pas­tor que lo ha­bía en­con­tra­do, se vol­vió ha­cia mí. Di los bue­nos días y me que­dé mi­ran­do al Tris­te, como to­dos ellos. El muer­to aca­ba­ba de sol­tar una so­no­ra ven­to­si­dad y, acto se­gui­do, co­men­zó a va­ciar las tri­pas por las per­ne­ras de los pan­ta­lo­nes.
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