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    No quiero morir. Quiero continuar la vida, continuar mi sueño…

    Quiero enviar un mensaje al mundo: ¿qué pasa con nosotros, los refugiados?


    La mujer ilegal
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    1.
El principio


    La primera vez que salí de Siria tenía quince años. En ese momento yo todavía era un estudiante más. Iba al colegio todos los días, volvía a casa y me ocupaba de las cosas de clase, o al menos lo intentaba. Allí no nos trataban bien: a los alumnos nos vapuleaban, nos humillaban y nos castigaban. No me gustaba el colegio y tampoco me gustaba estudiar. En Al-Thawra, el pueblo donde me crie, únicamente podías escoger entre dos especialidades y ambas tenían que ver con los idiomas. No había gran variedad de opciones. Podías escoger francés o, en su defecto, inglés. Yo siempre había optado por el idioma galo, tenía algo que me gustaba, no sabría determinar exactamente el qué. Mi madre, sin embargo, no estaba de acuerdo. Se enteró de que tenía que elegir una especialidad y me intentó convencer de que fuera el inglés. Ella no sabía que había estado estudiando francés todos esos años y creía que la lengua inglesa me iba a ayudar a encontrar un buen trabajo en el futuro. A mí eso no me importaba, yo no quería seguir estudiando. Mi padre, por su parte, fue muy claro al respecto:


    —Si no piensas seguir estudiando, tienes que ponerte a trabajar.


    Fue una decisión fácil. Mi hermano mayor llevaba un tiempo trabajando fuera. Cuando me quise dar cuenta estaba metido en un autobús de camino al Líbano.


    La verdad es que estaba feliz. Iba a vivir en otro país, un lugar bonito. Iba a ganar mi propio dinero y a ser, por primera vez, completamente independiente. Tengo que admitir que la emoción me cegó y no fui capaz de entender las advertencias de mi hermano ni, por supuesto, tomármelas en serio. Él me hablaba de peligro, de rechazo, me contaba historias sobre sirios que, después de una jornada laboral, no conseguían volver a casa. Pero yo no tenía miedo. Todavía no. Tenía ganas de explorar, de vivir. Ahora sé por qué no me desalentó del todo, por qué no se negó. No quería que pudiera llegar a decirle «tú no me dejaste ir». Por supuesto, nunca lo hice.


    Viví allí durante cuatro años. Al principio trabajé en varios hoteles; arreglábamos y hacíamos recambios de puertas y ventanas. Era un trabajo duro, pero yo le encontraba cierto encanto. Cada tres meses volvía a Siria para visitar a mi familia. Allí descansaba durante un mes y después cogía un autobús de vuelta para seguir trabajando.


    Nuestro jefe se llamaba Elihe. Elihe era el dueño de una empresa de aluminio, pero también producía miel. Tenía veinticuatro panales de abejas que movía de un lado a otro con el paso de las estaciones. En invierno las dejábamos al lado de la playa y en verano las subíamos hasta la cima de una pequeña montaña. Me resulta imposible olvidar la imagen de aquel recorrido en coche la primera vez que lo ayudé a trasladar las colmenas. Yo iba de copiloto, mientras Elihe conducía. Nunca había visto nada igual. Lo que rodeaban mis ojos era simplemente espectacular. Conducíamos por la ladera de la montaña y todo cuanto veíamos estaba bañado de un verde intenso. A nuestro alrededor había riachuelos y pequeñas cascadas de agua clara y espumosa. Los sonidos que emanaban de aquel lugar eran la banda sonora perfecta para esos viajes. Yo no podía apartar la vista de su ventanilla. Estaba asombrado, cegado por tanta belleza a mi alrededor. En Siria nunca había visto nada igual.


    —¿Qué pasa, Ahmad? ¿Estás enamorado de mí? —me dijo risueño Elihe, cuando se percató de que miraba ensimismado hacia su dirección.


    En aquel momento tenía un móvil destartalado con el que intenté tomar un par de fotografías, pero ninguna hacía justicia a las vistas que nos ofrecía aquel recorrido. Como muchos otros, ahora solo puedo echar la vista atrás en mi memoria. En cuanto nos acercábamos al lugar a donde íbamos a dejar las colmenas, las abejas, revoltosas, salían de sus escondites, despavoridas y felices, dando vueltas a nuestro alrededor. Era nuestro primer traslado y Elihe me había advertido, a lo largo del viaje y en varias ocasiones, que tuviera mucho cuidado al transportar las cajas, que si lo hacía despacio, no me picarían. Incluso me dijo que no era necesario que me pusiera el traje de seguridad. Bajé del coche y empecé a agarrar una a una aquellas celdillas, intentando dejarlas sobre la arena con el mayor mimo posible. Andaba torpe y desconfiado, así que tropecé. Las abejas salieron asustadas y empezaron a picar a todo el que estaba por allí, incluido a Elihe. Sin embargo, pese a las picaduras y el caos que provoqué, aquel día lo recuerdo con cariño. En ese momento estaba ilusionado con la aventura que acababa de comenzar.


    Pero pronto comencé a probar la otra cara de la moneda y me topé de bruces con la realidad de ser un sirio que vive en el Líbano. Mucha gente era racista con nosotros, los sirios. Las burlas y los insultos empezaban bien temprano, cuando salía de casa camino al trabajo. El trayecto era muy largo y no tenía dinero para el autobús. Las calles que tenía que cruzar hasta llegar a mi destino se me hacían eternas. Las mofas, los improperios y las amenazas formaban parte de mi día a día. Cada día. La gente moría en las calles, solo por venir de otro lugar. Aquel año aprendí muchas cosas, a esconder la mirada y a hacerme invisible, pero también descubrí por primera vez lo que era el miedo.


    Yo no entendía el odio. Éramos personas trabajadoras. Respetábamos el sueldo, pese a ganar menos por ser sirios, y nos esforzábamos, hacíamos más horas si era necesario con tal de asegurar un trabajo bien hecho. No nos importaba, porque estábamos agradecidos de tener un techo bajo el que dormir y un sueldo a final de mes. En un intento por evitar el peligro de las calles, mi hermano, mis primos y yo nos escapábamos a las afueras, a algún sitio apartado y bonito, donde pudiéramos estar solos, sin preocuparnos por esas voces que nos intimidaban por la calle.


    Pasábamos hambre. La insolencia de nuestros vecinos no era lo único que nos atormentaba ni nos complicaba la existencia. Los sueldos nunca llegaban a tiempo y a veces nos íbamos a dormir con el estómago vacío. Mis amigos tampoco tenían dinero, todos luchábamos por sobrevivir. Había días en los que, con todos los recursos completamente agotados, no podía comer absolutamente nada y al caer la noche, desesperado, me acercaba al supermercado a intentar conseguir algo que llevarme a la boca. El hombre que trabajaba allí me reconocía. Compraba habitualmente en aquel local. Sabía que le pagaría en cuanto pudiese, pero ese tipo de favores no se hacían a gente como yo. Mis vecinos, libaneses, tenían una bolsa de pan duro dispuesta en la puerta de casa para alimentar a gatos y animales de la calle. Yo me escabullía, cogía lo que podía y me lo llevaba a casa, donde lo metía en agua, con sal, especias y picante. Esa era mi cena.


    Pasaron los meses, los años, y llegó el momento de volver a casa. Tenía que empezar el servicio militar, que en Siria es obligatorio. Todavía disponía de unos cuantos ahorros, pero mi hermano anunció que se casaba. Las bodas son muy caras y mi hermano no tenía suficiente dinero, así que, sin pensarlo, yo le di todo lo que tenía. No se me ocurría mejor forma de invertir mi pequeño patrimonio.


    A mi llegada todo parecía ir sobre ruedas. Estaba en casa, resguardado en el calor de mi familia, esperando el momento de marcharme de nuevo. Sin embargo, esta vez el destino era mucho menos placentero. Empecé a ponerme nervioso. Cada día que pasaba tenía más miedo. Dejé de hablar. Dejé de salir a la calle. Me pasaba los días encerrado en mi habitación, pensando y temiendo el momento en que tuviera que irme y dejar a mi familia. Solo le abría la puerta a mi madre, que intentaba animarme recordándome que era fuerte y que podría sobrellevarlo, que no me pasaría nada. Yo no quería escuchar a nadie. Quería escuchar el silencio.


    Tenía diecinueve años y toda mi familia, incluido mi padre, sufría por mí. No me importa admitirlo, yo era el pequeño de la casa, el mimado, y allí me sentía seguro. Mi padre y mi hermano se propusieron la tarea de prepararme para el servicio militar. Me contaban sus experiencias en el ejército: frío, calor, hambre, insomnio, condiciones infrahumanas… Solo recuerdo el temor a todo aquello, que era desconocido para mí. La guerra aún no había comenzado.


    Inevitablemente, el día llegó. Mi padre me acompañó hasta Alepo, donde congregaban a todos los nuevos cadetes y asignaban un destino a cada uno de ellos. Él me repetía una y otra vez que en el ejército me haría un hombre.


    Yo quería ser un hombre.

  


  
    2. 
La puerta del frío


    Hay aglomeraciones humanas en las que la convulsión social o la violencia acaban produciendo un desplazamiento descontrolado de individuos, algo así como una avalancha. Éramos cinco mil personas, chicos jóvenes provenientes de todos los puntos de la geografía del país, asustados y sobresaltados, a la espera de un destino incierto para los próximos dos años de nuestras vidas. El lugar de selección se encontraba en el medio de la urbe; una gran explanada al aire libre donde no cabía ni un alfiler. Parecíamos animales; era descorazonador. Estábamos apelotonados, dándonos de bruces los unos con los otros, y había mucho ruido. Mi padre me cogió del brazo y me acompañó el último tramo, hasta la entrada. Después me perdí entre el tumulto de gente.


    Ya estaba dentro. No había ni rastro de nuestros acompañantes, y las voces chirriantes de los agentes se clavaban ahora en mis oídos: nos gritaban, nos zarandeaban y nos empujaban. Busqué a mi padre desesperado, miraba hacia todos los lados, intentando encontrar por última vez su cara afable entre todos aquellos desconocidos. Finalmente lo vi. Estaba encima de una plataforma de piedra, una especie de muro improvisado desde el que muchos familiares se peleaban a viva voz por intentar lanzar un último mensaje de despedida a sus seres queridos.
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