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CARTES A LA MEVA MARE
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Sylvia Plath (1932-1963) va néixer a Boston, Massachusetts. Reconeguda com una de les principals poetes confessionals del segle XX, és autora d’obres de poesia i de narrativa, principalment, tot i que també va escriure teatre, reportatges, cartes i contes infantils. L’any 1960 va publicar El Colós (Jardins de Samarcanda, 2019), i tres anys després, pocs mesos abans de morir, la seva única novel·la, La campana de vidre (Periscopi, 2019), fortament autobiogràfica i signada amb el pseudònim de Victoria Lucas. L’any 1981, un recull dels seus millors poemes, titulat The collected poems, va guanyar el Premi Pulitzer i es va convertir així en la primera autora a rebre aquest premi pòstumament. La prosa de Plath, suggeridora, profundament simbòlica i amb especial sensibilitat pels detalls, mostra l’imaginari d’una ment brillant atrapada en la lluita contra els convencionalismes socials i el fantasma de la depressió.


 

Marta Pera Cucurell va néixer a Mataró i es dedica professionalment a la traducció literària i audiovisual. Ha traduït documentals, sèries i pel·lícules per a la televisió i el cinema, i més d’un centenar d’obres de narrativa i poesia. És llicenciada en filologia anglogermànica i entre els autors que ha traduït figuren Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Emily Brontë, Doris Lessing, Margaret Atwood, Karen Russell, Henry James, Joseph Conrad, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Harold Pinter, John Irving, John Berger, Robert Musil, Franz Kafka, Peter Handke, entre molts altres. Ha rebut el Premi Jordi Domènech de Traducció de Poesia per l’obra Mestre de disfresses de Charles Simic (Eumo, 2014) i el Premi Recvll de poesia per l’obra La quinta essència de la pols (Pagès, 2019). La podeu trobar al blog Entre dos clars.


 

The New York Times – «Aquestes cartes posen en perspectiva la imatge que es tenia fins ara de Sylvia Plath. Cartes a la meva mare és un llibre que trenca el cor, però l’efecte més dramàtic que produeix no ve donat pel suïcidi, sinó pels malentesos entre mare i filla. […] Al final [Plath] va trobar la seva veu poderosa i personal.»

The Hudson Review – «Aquest llibre no només proclama la independència de Sylvia Plath, sinó que també mostra la determinació per evitar els paranys a què s’encarava com a escriptora. Plath s’imagina a si mateixa com una heroïna intrèpida. En general, la immensa quantitat de cartes que es conserven i la dedicació de Plath per donar forma a la seva vida com un relat continu, indica que, per a ella, les vivències no acabaven de ser mai reals fins que les posava per escrit.»

Maria Popova, The Marginalian – «Cartes a la meva mare és un tresor sense fi d’informació sobre aquest esperit lluminós atrapat dins d’una ment turmentada.»

StarTribune – «Tal com passa amb els seus poemes, la correspondència de Plath es va desfent a poc a poc de l’afectació encarcarada treballant amb la puntuació i la sintaxi, amb espurnes del geni que acabaria sent.»

The Guardian – «L’estil de les cartes de Plath, tal com assenyalen els editors, és vívid, poderós i tan complex com la poesia, la prosa i els dietaris de l’autora.»

Adrienne Rich – «Finalment, les escriptores joves poden deixar d’identificar-se amb el caràcter autodestructiu de Sylvia Plath i poden començar a entendre les forces amb què s’havia d’enfrontar. El que un copsa de les cartes és una supervivent que sabia que ser escriptora volia dir disciplina, un compromís infatigable i passió per la feina dura. Per descomptat que aquí no es diu tot, però emergeixen els trets d’una artista real, no mítica.»

Harper’s Magazine – «Aquest llibre ofereix el relat d’una angoixa quotidiana que Plath va transformar en una cosa extraordinària.»

Kirkus – «Un retrat ple de matisos d’una poeta que ha esdevingut icònica.»

Jordi Benavente,Catorze – «El millor homenatge que podem fer-li a Plath és llegir-la. Perquè era viva —molt viva— quan s’entestava genialment a escriure “amb curtes descripcions on les paraules tinguin una aura de poder místic… Dir-les sempre en veu alta. Fer-les irrefutables”. Llegir-la, subratllar-la, citar-la i recitar-la.»
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AGRAÏMENTS

El meu primer agraïment és per al meu fill Warren J. Plath, i la seva dona, Margaret, ja que la seva aprovació, a més del seu suport moral i la seva col·laboració, em van encoratjar a l’hora d’emprendre aquest projecte i m’han ajudat durant els dos anys que ha durat el procés.

He pogut comptar amb la generosa experiència de la meva amiga, l’autora Mary Stetson Clarke; la seva fe en l’objectiu d’aquesta empresa m’ha donat forces.

Dec una profunda gratitud a cada un dels membres de la meva comprensiva i lleial família, especialment a la meva neboda Nancy Benotti, que en va llegir una primera versió llarguíssima i que m’ha ajudat molt amb el seu entusiasme juvenil.

Entre tots els amics que m’han donat suport, mereixen una menció especial: Ilah Heath, Marion Freeman i l’acadèmica i poeta Roberta Teale Swartz Chalmers.

Estic absolutament en deute amb la meva editora de Harper & Row, la senyora Frances McCullough, per la bona disposició i una ajuda molt més enllà de les exigències del deure.

Estic sincerament agraïda a Ted Hughes, que m’ha cedit generosament els drets d’autor d’aquesta selecció de les cartes de Sylvia Plath.

Reconec amb gratitud la generositat de la difunta Olive Higgins Prouty per la donació del seu arxiu amb la correspondència completa amb la meva filla.

Dedico aquest llibre als meus nets: Frieda i Nicholas, Jennifer i Susan.


PRÒLEG

En resposta a l’allau de preguntes que m’ha caigut a sobre des de la publicació dels poemes de la Sylvia al llibre Ariel i de la seva novel·la, La campana de vidre, ara publico una part de la seva correspondència íntima amb la família des de l’època que va ingressar a l’Smith College.

Pot semblar extraordinari que una persona que va morir quan només tenia trenta anys hagi deixat escrites 696 cartes a la seva família entre el començament dels seus anys d’universitària, el 1950, i la seva mort, a principis de febrer del 1963. Però és que les trucades a llarga distància eren massa cares i a la Sylvia li encantava escriure —tant, que, durant aquesta època, va fer malbé tres màquines d’escriure.

Durant aquells anys jo tenia el somni d’algun dia donar-li a la Sylvia aquell gran feix de cartes. Em semblava que en podria treure material per als contes i per a una novel·la, i que també li servirien per retrobar-se en diferents etapes del seu creixement i per poder reviure els moments d’alegria i de triomf, per després poder avaluar amb més claredat els de tristesa i de por.

A més de les cartes que va escriure al seu germà Warren i a mi, he inclòs una part de la correspondència amb la traspassada Olive Higgins Prouty (la novel·lista) perquè la senyora Prouty i la Sylvia tenien un vincle molt especial. La senyora Prouty no era només la benefactora que amb el seu finançament va fer possible que la Sylvia estudiés a l’Smith College, sinó que també era amiga de la Sylvia i la va rescatar quan la Sylvia va patir una crisi el 1953. Sentien una fascinació mútua, i la relació va créixer. Un cop va ser casada i es va haver establert com a escriptora, la Sylvia parlava de la senyora Prouty com de la seva «mare literària», i li podia fer confidències amb plena confiança i llibertat.

En la seva prosa i en la seva poesia, la Sylvia, de tant en tant, fusionava parts de la meva vida amb la seva, i per això trobo que és important, abans d’endinsar-nos en el relat dels seus primers anys, descriure les decisions crucials i les forces dominants de la meva vida. Com passa sovint en una família amb arrels europees (les nostres eren austríaques), el meu pare va ser qui va prendre les decisions importants durant la meva infantesa i la primera adolescència. Però quan, a començaments dels anys vint, la catàstrofe econòmica va afectar la família com a conseqüència d’inversions imprudents a la borsa, el meu pare, moralment enfonsat i culpant-se injustament per un error ben humà, va passar les regnes del govern familiar a la meva mare, fins al punt que la meva germana, cinc anys més petita que jo, i el meu germà, tretze anys més petit que jo, es van criar en un matriarcat. Fos com fos, l’ambient de la nostra llar era de pau i d’amor, i jo em pensava que tots els matrimonis eren com el dels meus pares.

Els meus dos fills sempre em demanaven que els expliqués «coses dels temps antics, de quan eres petita», i els vaig referir el record inoblidable del meu primer dia d’escola. Tot i que el meu pare parlava quatre llengües i havia viscut dos anys a Anglaterra abans d’emigrar als Estats Units, a casa, el pare i la mare parlaven alemany. No hi havia altra canalla a la vora per jugar-hi, i jo només parlava alemany. Vaig explicar als meus fills que a l’hora d’esbarjo m’havia sentit molt aïllada i m’havia quedat sola en un racó del pati, parant l’orella a tot el que les criatures es cridaven les unes a les altres. La paraula que sentia més sovint era «Calla!» i quan vaig tornar a casa, acabades les classes, vaig respondre a la salutació del meu pare amb un «Calla!» ben orgullós i sonor. Encara recordo que es va posar vermell. Em va agafar i, de bocaterrosa a la seva falda, em va estovar. Jo em vaig posar a plorar de mala manera per aquella injustícia i, sanglotant, vaig preguntar: «Aber was bedeutet das, Papa? Was bedeutet das?» (‘Què vol dir, això?’). Llavors es va adonar que jo no entenia la paraula que havia pronunciat; li va saber greu, em va abraçar i em va demanar perdó. Va ser la primera i última vegada que em va pegar.

A partir d’aquell dia sempre vam parlar anglès, a casa; els meus pares em van comprar tots els llibres que llegíem a l’escola; el pare ens feia de mestre, i la mare i jo n’apreníem juntes. A final de curs, al juny, em van concedir una «promoció doble», i em van passar del primer al tercer grau —i amb això em van fer un bon favor, perquè vaig deixar tots els que al principi s’enreien de la meva mala pronunciació.

Potser vaig despertar en la Sylvia un interès pels grups minoritaris parlant-li de la meva primera infantesa en un veïnat majoritàriament italoirlandès a Winthrop, Massachusetts, durant la Primera Guerra Mundial. Tot i que el meu pare va adquirir la nacionalitat americana tan aviat com aquest privilegi va ser possible, per culpa del nostre cognom, Schober, amb un so tan alemany, la «colla» del veïnat m’excloïa i em deien «cara-d’espia»; una vegada em van empènyer pels graons de l’autobús i vaig anar a parar a terra; el conductor ni tan sols es va girar i va continuar conduint com si res.

Jo trobava que aquest prejudici era del tot injust tant amb els meus pares com amb mi, ja que ells s’havien convertit ferventment a la democràcia americana. Creien en cada una de les paraules que el seu ídol, Theodore Roosevelt, havia escrit o dit, i per ell van votar el Partit Republicà tota la vida. El suport que trobava a casa, i també els èxits que tenia a classe, em compensaven per les coses desagradables de fora. Els jocs familiars, les passejades, les visites dominicals al Museu de Belles Arts o a la família del meu oncle patern a Jamaica Plain van endolcir la meva infantesa.

Després, jo també vaig trobar la meva fugida completa en les novel·les ensucrades de l’època, on els pobres i els virtuosos sempre triomfaven. Encara tinc un exemplar de Donetes amb notes autògrafes de la mateixa Louisa May Alcott (que havia regalat al meu pare un descendent de la família Alcott), molt atrotinat, i que en bona part em sabia de memòria. Vaig llegir tots els relats d’Horatio Alger, les novel·les de Harold Bell Wright i de Gene Stratton Porter i totes les novel·les històriques romàntiques que trobava a la biblioteca pública.

A l’institut, quan feia tercer, vaig tenir la sort de tenir un professor d’anglès molt inspirador que em va ajudar a millorar el meu gust. A partir de llavors la poesia d’Emily Dickinson es va convertir en la meva bíblia. Les novel·les de Scott, Dickens, Thackeray, Eliot, les Brontë, Jane Austen, Thomas Hardy, Galsworthy, Cooper, Hawthorne, Melville i Henry James em van assaltar com, de fet, tot el món de la prosa i la poesia anglesa i americana, que em va injectar la urgència de llegir i llegir sense parar. Vivia en un món de somni, amb un llibre sota el matalàs de cada un dels llits que havia de fer cada dia i un llibre al paner de la roba bruta del quarto de bany; la resposta recurrent de la família a la pregunta «Què fa la RiRi?» (em deien així) era: «Ah, ja torna a llegir».

Per sort, la meva mare m’entenia del tot, i quan jo estudiava a la universitat, ella també llegia els meus llibres de literatura i deia, alegrement: «Amb una sola matrícula podem tenir estudis totes dues». (Ho vaig recordar especialment quan la meva filla va ingressar a l’Smith College i jo, gràcies a ella, vaig eixamplar els meus horitzons en literatura moderna i art.) M’identificava completament amb els personatges d’un poema o d’un conte, i tenia el desig, cada vegada més, de compartir amb altra gent jove aquesta meravella de poder viure moltes vides gràcies a una experiència indirecta: és a dir, l’ensenyament.

No se’m va acudir mai posar en qüestió la decisió del meu pare amb relació a la mena d’educació que jo havia de tenir. Jo havia de ser «empresària». Obedient, em vaig matricular a un curs de dos anys a la Facultat d’Arts Aplicades i Lletres de la Universitat de Boston, i em vaig dedicar amb tenacitat a les assignatures tècniques, tot i que les que em delectaven eren la història, la redacció, la literatura, i també les classes de llengua, literatura i teatre alemanys. Agafava qualsevol feina a temps parcial que trobés, perquè fins i tot la matrícula barata d’aquella època costava de pagar. Havia treballat a la biblioteca pública des que tenia catorze anys i havia tingut la meva primera feina a jornada completa l’estiu que vaig acabar l’institut, que consistia a escriure avorrides cartes formals vuit hores al dia cinc dies i mig a la setmana en una companyia d’assegurances, al dictat d’enregistraments en cilindres de fonògraf —una experiència sinistra que em vaig jurar que cap fill meu no hauria de suportar.

Quan vaig haver acabat els dos anys d’estudis tant acadèmics com de formació professional, vaig convèncer el meu pare perquè em deixés matricular per estudiar dos anys més a fi de formar-me per poder ensenyar anglès i alemany, a més de fer assignatures tècniques, a l’institut.

Llavors vaig buscar feines d’estiu més interessants i, havent acabat el tercer curs (el 1927), vaig treballar per a un professor de l’Institut de Tecnologia de Massachusetts. Tenia un manuscrit en alemany que tractava de nous principis de la mecànica del sol. Com que la publicació s’havia d’entregar dins d’un termini, normalment jo treballava fins al vespre i sovint sopàvem junts a Boston mateix abans que jo me’n tornés cap a casa. Durant aquells àpats jo escoltava, fascinada, els seus relats de viatges i d’aventures interessants, plenament conscient que em trobava davant d’un geni tant de les arts com de la ciència. La meva llibreta s’omplia de llistes de lectures que em van portar al teatre grec, la literatura russa, les obres de Hermann Hesse i els poemes de Rainer Maria Rilke, a més dels escrits de grans filòsofs de tot arreu. Aquella experiència va tenir un efecte sobre la resta de la meva vida perquè em vaig adonar de com era d’estret el món on fins llavors havia viscut i que l’autodidactisme podia ser i seria una aventura emocionant que duraria tota la vida. Allà va començar el meu somni d’una educació ideal de les criatures que esperava tenir algun dia.

El 1929, després d’haver impartit classes d’anglès a l’institut de Melrose (Massachusetts) durant l’any següent a la meva graduació a la Universitat de Boston, vaig decidir que tornaria a la universitat a estudiar per llicenciar-me en filologia anglesa i alemanya. Quan preparava l’horari de classes, vaig saber que el doctor Otto Emil Plath impartia el curs d’alt alemany mitjà al qual jo volia assistir. Havia conegut breument el professor Plath en una reunió del Club Alemany i sabia que el seu interès principal eren la biologia i altres ciències relacionades, i que també era un lingüista brillant i l’únic membre del claustre de la Facultat de Lletres que donava aquest curs en concret. El doctor Plath em va saludar cordialment (vaig trobar que era un senyor molt atractiu, amb uns ulls blaus extraordinàriament vívids i de pell clara i rosada). Quan vaig esmentar l’assignatura d’alt alemany mitjà, va dir que li encantaria impartir aquell curs, però que havia de comptar amb una matrícula de deu alumnes com a mínim. Li vaig dir que em responsabilitzava de parlar amb tots els estudiants que coneixia que s’interessaven per l’alemany, i al començament del primer trimestre s’hi havien apuntat quinze alumnes.

Recordo molt clarament l’últim dia de classe a la universitat, perquè quan vaig anar a dir adeu als meus professors, el professor Plath, que en aquell moment estava sol al despatx del Departament d’Alemany, va jugar una estona amb una ploma que tenia a les mans, a l’escriptori, i llavors, sense mirar-me, em va dir que el professor Joseph Haskell i la seva dona, la Josephine (tots dos havien sigut professors meus als primers cursos de la universitat), l’havien convidat a passar el cap de setmana a la seva casa de camp i li havien insistit que hi portés una amiga. Si jo l’hi volgués acompanyar, m’estaria agraït. Aquella proposta era del tot inesperada, però en aquella època la senyora Haskell era una bona amiga meva; em venia de gust divertir-me i allò prometia ser interessant, com a mínim.

Aquell cap de setmana vaig saber moltes coses de l’Otto Plath. Tenia un aspecte espontani, alegre, i, sens dubte, em parlava amb confiança. Em va sorprendre que m’expliqués que s’havia casat feia més de catorze anys. Ell i la seva dona s’havien separat aviat, i feia tretze anys que no la veia. Si ara hagués d’iniciar una relació formal amb una dona jove, demanaria el divorci. Pensava que la meva tesi de llicenciatura demostrava que teníem moltes coses en comú i em va dir que li agradaria que ens coneguéssim més bé. Com a resposta, li vaig dir que havia acceptat una feina de directora administrativa de dos campaments per a infants desfavorits a Pine Bush, Nova York, per aquell estiu, però vaig afegir que m’agradaria molt mantenir correspondència amb ell i veure’ns a la tardor. Entre el gruix de correspondència que va seguir, em va escriure una breu història de la seva vida, que recordo així:

Otto Plath es va criar al poble de Grabow, a Alemanya (al territori del corredor polonès), on es parlava alemany i polonès, i va aprendre francès a l’escola. Als seus papers consta que la nacionalitat és incerta. Em va dir que els seus pares eren alemanys, però que una àvia era polonesa.

El seu pare era un mecànic especialitzat i treballava en l’ofici de ferrer. (Em va explicar que quan el seu pare va arribar als Estats Units, anys després que el fill, i va rebre una subvenció per comprar una finca a Oregon, va treballar en una sèrie de millores per a la recol·lectora McCormick que van ser molt útils.) Quan era petit, a Alemanya, l’Otto era molt llaminer, però com que no tenia diners per comprar-se caramels, passava l’estona observant els llocs de nidificació dels borinots. Va observar que normalment els construïen al niu abandonat d’un rosegador. Al principi, arriscant-se que el piquessin, observava els abegots, els matins assolellats, quan sortien d’un punt concret d’un camp —més fàcil de detectar quan estaven restringits a aquella zona—. Un cop havien sortit, l’Otto introduïa una palla llarga al niu de sota terra i xuclava la mel «silvestre». Més endavant, es va atrevir a transferir aquelles colònies de borinots a capses de cigars i les va instal·lar al jardí de casa, de manera que tenia accés a la mel en tot moment. Amb aquella traça es va guanyar, en aquella època, el nom de Bienenkönig (‘rei de les abelles’). I així va néixer un interès per l’entomologia que duraria tota la vida.

Els avis de l’Otto, un cop emigrats als Estats Units, es van establir en una petita finca a Watertown, Wisconsin. Quan van saber que el seu net era el millor estudiant en totes les assignatures, li van oferir enviar-lo al Northwestern College, Wisconsin, a canvi de la promesa que es prepararia per exercir de pastor luterà. Aquella oportunitat semblava molt bona. No només tindria uns estudis superiors que a Alemanya eren prohibitius per a un noi en les seves circumstàncies, sinó que també esquivaria el servei militar, que temia només de pensar-hi, perquè ja era un pacifista convençut. A setze anys va arribar a Nova York, on un oncle era propietari i encarregat d’una botiga de menjar i licors. L’Otto va viure un any amb la família, i va obtenir permís per anar d’oient a les classes d’una escola primària per aprendre a dominar l’anglès en tots els temes. S’asseia a l’última fila de l’aula, prenia moltíssims apunts i enraonava amb els altres alumnes i els mestres després de les classes. Ell mateix passava, per iniciativa pròpia, a un curs superior quan li semblava que ja dominava el vocabulari d’aquell grau, i en un any va superar els vuit graus, i quan plegava d’escola treballava amb l’oncle. El resultat d’això va ser que va arribar a parlar l’anglès sense cap rastre d’accent estranger.

Com que l’Otto es va negar a vendre una classe de vi que sortia més car en una ampolla d’una determinada forma que en una ampolla senzilla, el seu oncle va escriure als avis del noi, quan el nebot ja estava a punt d’anar-se’n a Wisconsin, que «l’Otto és bon noi, però mal negociant».

L’historial d’excel·lents i notables de l’Otto (que s’especialitzava en llengües clàssiques) a Northwestern satisfeia els avis, però no eren conscients del que feien les lectures extracurriculars en la formació filosòfica del noi. Darwin s’havia convertit en el seu heroi, però quan l’Otto va ingressar al seminari luterà (Missouri Synod), es va trobar que l’obra de Darwin estava entre els llibres prohibits. I, encara pitjor, aquell nouvingut relativament ingenu a la terra dels lliures va descobrir que la majoria dels candidats al ministeri sacerdotal no havien rebut cap «crida» verbal ni cap «senyal» visible de Déu que indiqués que havien estat «escollits» per predicar el Seu evangeli. Els estudiants es reunien en una de les grans habitacions de la residència del seminari i comentaven les diferents i interessants formes amb què cada un anunciaria que havia rebut la informació divina. Durant sis mesos, «mesos tristos de dubtes angoixants i autoavaluació», em va dir, l’Otto s’havia esforçat per ajustar-se a les normes, però només aconseguia fer-ho veure, i amb això no en tenia prou. Llavors va decidir que el ministeri pastoral no era per a ell, però, amb una fogonada d’alegria i amb l’esperança que d’aquesta manera podria compensar els avis, va triar la professió de docent. Li semblava que amb aquesta feina podria servir els altres i, alhora, mantenir la seva integritat, ser ell mateix.

Però la vida li reservava una altra sorpresa. Els avis no estaven d’acord amb la seva manera de veure-ho; consideraven que havia violat la promesa que els havia fet. Si persistia en aquella decisió infame, deixaria de formar part de la família; esborrarien el seu nom de la Bíblia de casa. I així ho van fer. Va estar sol la resta de la seva vida. Quan els seus pares, els seus tres germans i les seves dues germanes van arribar a Amèrica, només els va fer una visita breu, i quan ens vam casar els seus pares ja eren morts i tota la relació entre germans s’havia estroncat. (Només la seva germana petita, la Frieda Heinrichs, de qui la filla de la Sylvia porta el nom, em va escriure de seguida, després del casament, i totes dues vam mantenir correspondència regular fins a la seva mort el 1966.)

A partir de la tardor del 1930, la nostra amistat va anar creixent i es va fer més fonda. Els caps de setmana anàvem d’excursió pels Blue Hills, l’Arnold Arboretum o la Fells Reservation. A mi se’m van obrir els mons de l’ornitologia i l’entomologia, i fèiem projectes en comú que incloïen l’estudi de la natura, viatges i l’escriptura. El nostre somni més ambiciós era una obra sobre «L’evolució de les cures parentals en el regne animal», que volíem emprendre quan haguéssim aconseguit una sèrie d’objectius menors i ens haguéssim establert com a família amb dos fills pel cap baix. En aquella època vaig aconseguir que l’Otto s’interessés per les bones produccions que es representaven al Boston Repertory Theatre —Ibsen, Shaw i obres modernes del moment—, a més d’encomanar-li el meu entusiasme per la literatura. M’ho vaig passar bé donant classes d’alemany i d’anglès a l’institut de Brookline fins al gener del 1932, que l’Otto i jo ens vam casar a Carson City, Nevada. Llavors vaig accedir al desig del meu marit i em vaig dedicar exclusivament a les tasques de la llar.

L’Otto i jo volíem formar una família de seguida, i ell esperava que el primer fill fos una nena. «Les nenes són més afectuoses», deia. Quan vaig saber que estava embarassada vaig començar a llegir llibres sobre criança. Estava totalment imbuïda del desig de ser una bona esposa i una bona mare. Durant els àpats parlàvem de les diferents, i de vegades contradictòries, teories pedagògiques sobre la criança dels fills. Si hagués tingut tendència a la rigidesa en l’educació primerenca dels meus fills, el meu marit, que creia en el desplegament natural durant el creixement dels infants, s’hauria oposat a mi amb fermesa. Em parlava contínuament dels records que tenia de la manera de criar els fills de la seva mare (era el gran de sis germans). Jo vaig fer discretament l’«alletament a demanda», que avui dia s’accepta com a modern, però que als anys trenta es considerava antiquat, tot i que no ho vaig confessar mai a les de la meva generació que seguien escrupolosament les instruccions mecanografiades del seu pediatre. Vaig gronxar i acariciar els meus dos fills, els vaig cantar cançons i recitar poemes, i els agafava a coll cada vegada que ploraven.

La Sylvia va néixer el 27 d’octubre del 1932, una criatura sana de tres quilos vuit-cents cinquanta. Aquell dia, a l’hora de dinar, el seu pare va dir als col·legues: «Només espero una altra cosa a la vida: un fill, d’aquí dos anys i mig». En Warren va néixer el 27 d’abril del 1935, només amb dues hores de diferència amb relació a la previsió, i els col·legues van felicitar l’Otto, que era «l’home que aconsegueix el que vol quan ho vol».

L’Otto s’ho passava extraordinàriament bé observant el desenvolupament de la seva filla, com a pare i com a científic. Quan la Sylvia tenia sis mesos la va acostar a una corda vertical lligada al sostre de canyes del porxo i va quedar encantat perquè la nena es va agafar a la corda amb els peus de la mateixa manera que amb les mans —per a ell això era una prova del procés evolutiu, a més de la pèrdua gradual de flexibilitat a partir de quan l’home havia començat a portar sabates i a fer servir els peus només per caminar.

Durant el primer any i mig de matrimoni, la tesi doctoral del meu marit va prendre forma de llibre. El va publicar Macmillan el 1934, amb el títol Bumblebees and their ways (‘Els borinots i els seus mètodes’). El 1933 van convidar l’Otto a escriure un tractat sobre «les societats dels insectes», que va aparèixer al capítol IV d’A handbook of social psichology (‘Manual de psicologia social’).1 Hi vam treballar junts; el meu marit va fer un esquema dels apartats, va fer la llista dels autors i dels textos que servirien de referència (hi havia seixanta-nou autors), i jo vaig fer les lectures i vaig prendre notes seguint les pautes que ell m’indicava, i vaig escriure el primer esborrany. Després el va agafar ell, el va reescriure i hi va incorporar notes pròpies. Després em va lliurar el manuscrit perquè hi donés la forma final per a la impremta. Jo tenia la sensació que havia fet un curs intensiu i fascinant sobre entomologia.

L’Otto aviat va trobar que l’habitació del nostre pis que s’havia agafat com a estudi era massa fosca i trista, ja que donava al nord, i va portar tot el material que necessitava per a «Les societats dels insectes» al menjador, i s’hi van estar durant gairebé un any. Els més de setanta llibres de referència eren sobre el llarg bufet; la taula del menjador li feia d’escriptori. No es podia tocar ni un llibre ni un paper! Jo em vaig dibuixar un croquis de la disposició, i quan convidava amigues a sopar, l’únic vespre a la setmana que el meu marit donava un curs a les classes nocturnes de Harvard, sempre tornava a deixar cada cosa exactament al seu lloc abans que l’Otto tornés.

Com a parella casada, pràcticament no teníem vida social. Els meus somnis de tenir una «casa oberta» per als estudiants i rebre sovint a casa bons amics del claustre de professors, no es van complir. Durant el primer any de casats, s’havia de renunciar a tot pel LLIBRE. Quan la Sylvia va haver nascut, pel CAPÍTOL. Per sort, no posava objeccions a rebre la meva família, i durant els mesos d’estiu d’abans del naixement de la Sylvia i durant el mes següent, els meus pares van llogar la casa de Winthrop on vivien i es van venir a estar amb nosaltres.

La Sylvia va agafar molt d’afecte, ben aviat, a l’avi, i la nena era la més gran alegria per a ell. La portava a passeig amb el cotxet per l’Arnold Arboretum mentre l’Otto i jo treballàvem en «Les societats dels insectes», i tant el meu pare com la meva mare aportaven bon humor, afecte i rialles a aquella atmosfera que, si no fos per ells, seria massa acadèmica. La Sylvia era una nena sana i alegre, i el centre de l’atenció bona part del temps que estava desperta.

L’Otto insistia a gestionar ell sol l’economia, fins i tot la compra de carn, peix i verdura al mercat de Faneuil Hall un cop a la setmana, perquè sabia que hi podia trobar bon menjar a molt bon preu. Tot i que només tenia setze anys quan havia arribat als Estats Units, persistia en ell la teoria germànica que l’home havia de ser der Herr des Hauses (‘cap de casa’), contrària a les primeres afirmacions de quan el vaig conèixer, que deia que l’atreia l’objectiu modern de «meitat-i-meitat». Aquesta actitud, sens dubte, era innata i reflectia la vida de la llar on s’havia criat, amb una mare —una persona melancòlica, tal com ell la descrivia— afeixugada per la responsabilitat de sis criatures i una úlcera a la cama que no es va curar mai del tot (jo no vaig entendre la importància d’aquell problema fins a l’estiu del 1940). Em va explicar que el seu pare era un home enèrgic, jovial i amb inventiva.

La diferència d’edat entre nosaltres (vint-i-un anys), els estudis superiors de l’Otto, tots els anys que va viure en residències d’estudiants o en una habitació per a ell sol i, la nostra relació prèvia de professor-alumna, van ser factors que van fer que aquell canvi sobtat a tenir una llar i una família fos difícil per a ell, i el va portar a adoptar una actitud d’autoritat «legítima». Ell no havia tingut mai una comunicació lliure i fluida com la que tenia jo amb la meva família, i parlar obertament de les coses i raonar-les junts no servia de res. Al final del primer any de matrimoni em vaig adonar que si volia tenir pau a casa —i ho volia— senzillament m’hauria de tornar més submisa, tot i que no era un tret que formés part del meu caràcter.

L’hivern del 1934-35 vaig quedar embarassada i vaig dir a la Sylvia que tindria un germanet o una germaneta (un Warren o una Evelyn) i que volia que ella m’ajudés a fer els preparatius per al nen. Aquest projecte la va fascinar, i una vegada que em va encastar l’orella a la panxa quan la criatura es bellugava devia sentir un cop perquè se li va il·luminar la cara i va exclamar: «L’he sentit! L’he sentit! Diu “Ho da! Ho da!”. I vol dir “T’estimo, t’estimo!”».

Vaig passar una setmana a ca la meva mare amb la Sylvia abans del naixement de la criatura perquè la Sylvia s’instal·lés amb els avis que ja coneixia bé i estimava tant. L’hi vaig deixar el 27 d’abril, el dia que va néixer en Warren. Quan li vam dir que tenia un germà, la Sylvia va fer una ganyota i va arrufar els llavis. «Jo volia una Evelyn i no un Warren.»

Quan vam tornar a viure tots junts en família, l’única etapa difícil va ser quan jo donava el pit al nen; precisament en aquell moment la Sylvia sempre em volia pujar a la falda. Per sort, en aquella mateixa època va descobrir l’alfabet gràcies a les lletres majúscules dels paquets de menjar dels prestatges del rebost. Va aprendre el nom de les lletres ràpidament i li vaig ensenyar els diferents sons de cada una. A partir de llavors, cada vegada que en Warren havia de mamar, ella agafava un diari, s’asseia a terra davant meu i anava «llegint» totes les majúscules. Vaig trobar a l’àlbum de quan era petita una nota que deia que pel juliol (ella tenia dos anys i nou mesos), quan ens esperàvem per traspassar el carrer per entrar a l’Arboretum amb en Warren al cotxet, la Sylvia es va quedar mirant el gran senyal de STOP fascinada. «Mira, mama!», va cridar, assenyalant el disc, «Mira! P-O-T-S. Diu “pots”, mama!, diu “pots”!».

La Sylvia tenia una col·lecció de petites tessel·les de mosaic quadrades que li havien regalat i passava moltes estones disposant-les en dibuixos. Un dissabte que jo feia un pastís a la cuina estava insòlitament callada, jugant amb el mosaic a la sala d’estar. El meu marit hi va entrar per veure què feia i em va cridar tot emocionat. Esbalaïda, vaig veure que havia reproduït de manera fidedigna la silueta simplificada del Taj Mahal, ben igual que la imatge teixida d’una estora que teníem al quarto de bany. Hi havia els quatre minarets acabats en una cúpula com la de l’edifici central; era art sense perspectiva, naturalment, però per a nosaltres era un senyal inequívoc de la memòria visual que ja havia desenvolupat en una edat tan primerenca.

Tot i que l’Otto no participava activament en la cura ni en els jocs dels seus fills, els estimava molt i estava molt orgullós de la seva gràcia i dels seus progressos. Una vegada que ens els miràvem tots dos adormits, va observar, en veu baixa: «Tots els pares pensen que els seus fills són meravellosos. Nosaltres ho sabem!».

L’any que va néixer en Warren, l’Otto va començar a tancar-se encara més i a tornar-se més aprensiu amb relació a la seva salut. Hi havia motius. Perdia pes, tenia tos i sinusitis cròniques, sempre estava cansat i s’irritava per qualsevol petitesa. Continuava donant classes —fins i tot a l’estiu—, però l’esforç el deixava exhaust, i es preparava les classes i corregia treballs ajagut al sofà del seu estudi. Es negava a consultar un metge i no feia cas dels meus precs ni dels suggeriments, meus, de la família o dels seus col·legues. Em va dir que s’havia autodiagnosticat i que per res del món no se sotmetria a la cirurgia. Jo entenia què volia dir perquè no feia gaire que havia perdut un amic que havia mort de càncer de pulmó després d’unes quantes operacions.

Fins i tot vaig trucar al metge de capçalera de la meva família, a Winthrop, el poble on ens vam mudar el 1936, un home molt trempat, i li vaig demanar que ens passés a fer una visita, però va dir que, tenint en compte l’actitud de l’Otto, seria imprudent i poc ètic venir. Jo m’imaginava el diagnòstic de l’Otto, al qual ningú havia posat paraules: càncer de pulmó.

La mudança de Jamaica Plain, la tardor del 1936, a Johnson Avenue, al centre de Winthrop, Massachusetts, va ser motiu de felicitat per a la canalla. Els agradava viure arran de mar i a la vora de cals avis, a Point Shirley, a poques milles. Els nens s’ho passaven bé deambulant per les maresmes amb marea baixa, collint petxines o fent sots a la sorra aspra. En Warren tot just començava a caminar i es quedava al meu costat, però la Sylvia corria lluny per explorar basses poc fondes plenes de vida marina i buscava roques prou grans per poder-s’hi enfilar.

A partir de llavors, però, va ser molt dolorós veure que un home que havia sigut atractiu i de complexió atlètica anava perdent el vigor i s’anava deteriorant tant físicament com emocionalment. Insistir-li que obtingués un diagnòstic mèdic i demanés ajuda només servia per provocar-li rampells explosius d’ira. Jo procurava que a casa hi hagués dos espais separats, un a dalt i un a baix, quan l’Otto i la canalla hi eren, en part perquè els jocs, els crits i les baralles de les criatures no irritessin el pare, però sobretot perquè els nens no s’espantessin, ja que l’Otto havia començat a tenir unes fortes rampes amb espasmes als músculs de les cames que el feien gemegar de dolor. Una noia del poble venia uns quants matins a la setmana per planxar i fer feines, i jo cuinava, cosia i feia les tasques que podia per ajudar el meu marit —li resumia temes per a les classes, corregia exàmens d’alemany i m’ocupava de la correspondència.

L’Otto estava decidit a continuar fent classes i, pel que es veia, durant les sessions de treball mantenia el tipus i es controlava. Però quan arribava a casa els nervis li passaven factura i sovint s’havia d’estirar, sense forces, al sofà de l’estudi, i moltes vegades li havia de servir el sopar allà.

Els dies que l’Otto era a casa, vivia al seu gran estudi, i jo m’emportava la canalla a la platja perquè poguessin córrer, cridar i jugar amb els seus amics, en David i la Ruth Freeman, fills de la Marion, una dona molt comprensiva, que s’havia convertit en la meva amiga íntima. El senyor i la senyora Freeman, amb els seus dos fills, en David, sis mesos més gran que la Sylvia, i la Ruth, un any més petita, havien vingut a viure al veïnat la primavera del 1937, i les dues famílies ens havíem fet molt amigues. Les quatre criatures pràcticament vivien juntes en una casa o a l’altra; l’atmosfera alegre i relaxada de cals Freeman s’havia convertit en un refugi per a les maltempsades que hi havia a casa nostra quan l’Otto hi era. En Warren s’esforçava per seguir els altres tres, que sovint perdien la paciència amb ell, però, amb el temps, les diferències van disminuir gràcies a la tossuderia del petit.

Vam convertir l’habitació més gran del pis de dalt de casa nostra en un quarto de jugar. Allà m’inventava els contes d’anar a dormir en què el protagonista era l’osset de peluix preferit d’en Warren, «Les aventures d’en Mixie Blackshort», de qui vam seguir les peripècies en episodis, un cada vespre, durant uns quants anys. Els nens sopaven en aquell quarto, asseguts en una taula de fusta d’auró a la vora d’un finestral, des d’on una vegada vam veure l’emocionant procés d’un eclipsi de lluna. També era allà on els llegia poemes d’Eugene Field, Robert Louis Stevenson, A. A. Milne, i moltíssimes vegades els de l’antologia preferida dels nens, Sung under the silver umbrella (‘Cantades sota el paraigua de plata’). Van seguir a aquestes lectures l’hilarant Horton hatches an egg (‘En Horton cova un ou’) del Dr. Seuss i després El Hòbbit de Tolkien. Tant la Sylvia com en Warren s’inventaven rodolins i límerics, seguint el model dels que jo els llegia.

Després del bany i del sopar, es distreien sols al quarto de jugar mentre el pare i jo sopàvem. Després baixaven a la sala per estar mitja hora amb nosaltres abans d’anar al llit. Durant aquella estona la Sylvia tocava el piano per al seu pare o improvisava balls; tots dos li ensenyaven els dibuixos que havien fet i recitaven els poemes que recordaven o els rodolins que s’havien inventat.

Com que la Sylvia monopolitzava d’una manera exuberant la conversa durant el berenar tornant d’escola, en Warren (que llavors tenia dos anys i mig) es va espavilar i es va inventar unes aventures de «L’altra cara de la lluna» (anys després la Sylvia s’hi va referir en un dels seus contes inèdits). El primer conte començava: «A l’altra cara de la lluna, on jo tenia nou anys i vivia abans de coneixe’t, mare», i va captar absolutament l’atenció fins i tot de la Sylvia.

En aquella època en Warren va desenvolupar moltes al·lèrgies a diferents aliments, al pol·len, a la pols, etc. L’hivern del 1938-39 va patir dos episodis greus de pneumònia bronquial i va començar a tenir accessos d’asma. L’Otto anava perdent pes; la salut se li anava deteriorant i entre la dedicació a ell i a en Warren, jo rarament dormia una nit seguida. Durant aquesta època els meus pares es van cuidar de la Sylvia cada vegada que en Warren estava malalt. Ella cada dia n’estava més, de l’avi, perquè no només jugaven junts, sinó que l’avi també se l’emportava a nedar, una activitat que més endavant ella va descriure com una experiència memorable amb el «papa». Va ser el començament de la fusió de personatges que tenia lloc de manera periòdica als seus escrits. El primer exemple el trobem en un conte inèdit, «Among the bumblebees» (‘Entre els borinots’), on la fusió entre pare i avi apareix unes quantes vegades, i el relat acaba amb el record del pare durant la malaltia terminal. En aquesta història els episodis de nedades amb l’avi s’atribueixen al pare:


Primer el pare anava a nedar sol, i la deixava a la platja.

Al cap d’una estona ella el cridava, i ell es girava i començava a nedar cap a la sorra, obrint un solc d’espuma […] solcava l’aigua amb les hèlices poderoses dels seus braços. Anava fins a ella, se la posava a collibè, ella se li agafava fort amb els braços al voltant del coll i tornaven a l’aigua a nedar. Extasiada de terror, ella se li aferrava, i sentia unes punxadetes a la galta flonja encastada al clatell d’ell; les cames i el cos prim li penjaven al darrere i avançaven sense esforç en l’enèrgic deixant del pare.



Un matí de meitat d’agost del 1940, quan es preparava per anar a donar classes a l’escola d’estiu, l’Otto es va donar un cop al dit petit del peu amb la base de l’escriptori. Aquella tarda va tornar a casa ranquejant i li vaig voler mirar el peu. Amb molta angúnia, vam veure que tenia els dits del peu negres i que unes franges vermelles li pujaven pel turmell. Aquella vegada no va protestar quan vaig córrer a trucar al metge, que va ser a casa abans d’una hora. Se’l veia molt preocupat per la situació; va dir al meu marit que tingués sempre el peu enlaire i que no sortís del llit per res. El metge se’n va emportar mostres de sang i d’orina al laboratori, i més tard em va trucar per anunciar-me un estat avançat de diabetis mellitus. Aquella notícia em va explotar a sobre com una tronada. O sigui que aquesta era la seva malaltia. No era càncer, sinó una malaltia que, tractada a temps amb insulina i un règim, es podia controlar i s’hi podia conviure. Vaig començar a tenir esperances delirants; l’única qüestió era si hi seríem a temps.

A partir d’aquell dia la vida va ser una alternança d’esperança i por; les crisis s’intercalaven amb períodes de recuperació espectacular, i tornaven les crisis. L’Otto va tenir una pneumònia, el vam portar corrents a l’hospital de Winthrop, i al cap de dues setmanes va tornar a casa amb una infermera. Vaig enviar en Warren a cals avis, i el jove oncle Frank se l’emportava a nedar i a pescar. La Sylvia es va voler quedar amb nosaltres, i la simpàtica infermera li va arreglar un uniforme vell perquè li anés a la mida i la va nomenar la seva «ajudanta», de manera que podia portar fruita i begudes fresques al papa, a més dels dibuixos que li feia, que l’alegraven una mica.

El primer dia que la infermera va fer festa, l’Otto em va suggerir que sortís al sol durant una hora amb la Sylvia; tenia tot el que li feia falta a la tauleta de nit. La Sylvia i jo vam córrer juntes per la platja només mitja hora perquè em neguitejava haver deixat el marit sol. Vaig portar la Sylvia a cals Freeman i li van proposar que s’hi quedés a sopar. Quan vaig tornar a casa, em vaig trobar l’Otto a terra, a l’escala. S’havia llevat per baixar al jardí a veure les seves flors. El vaig mig portar mig arrossegar, com vaig poder, al llit. Era dimecres i no trobava el metge. Vaig posar a l’Otto la injecció d’insulina; estava exhaust i pràcticament no va sopar. A mitja nit em va cridar i me’l vaig trobar febril, tremolant de cap a peus, amb calfreds, la roba del llit xopa de suor. Vaig passar la resta de la nit canviant llençols, mullant-li la cara amb una esponja i aguantant-li les mans tremoloses entre les meves. En una ocasió em va agafar ell les mans i, sense deixar-les, em va dir amb veu ronca: «No sé per què m’ha caigut aquesta maledicció!». Amb les llàgrimes corrent-me galtes avall, jo només pensava: «Tot això s’hauria pogut evitar; s’hauria pogut evitar».

L’endemà va venir el metge amb un reconegut cirurgià especialista en diabetis, el doctor Harvey Loder, de l’Hospital New England Deaconess. El doctor Loder va escoltar atentament la meva descripció del deteriorament de la salut de l’Otto durant els últims anys i dels esdeveniments del dia abans. Li va fer una exploració minuciosa i quan va sortir de l’habitació em va dir que, si li volíem salvar la vida a l’Otto, s’havia d’amputar, des de la cuixa, la cama del peu gangrenat.

Quan donava el barret al doctor Loder, va murmurar: «Com pot ser que un home tan brillant sigui tan estúpid?».

El 12 d’octubre van fer l’amputació a l’Hospital New England Deaconess. Havíem demanat una habitació privada i una infermera. L’informe va ser molt favorable, i vaig assistir a unes conferències per aprendre a tenir cura d’un diabètic. Vam començar a fer plans pel futur, que anirien precedits per la implantació d’una pròtesi i exercicis per aprendre a caminar-hi. El doctor Daniel Marsh, llavors rector de la Universitat de Boston, va escriure al meu marit: «Preferim que tornis tu al teu escriptori amb una sola cama que no cap altre home amb dues». Un gran nombre d’estudiants es van oferir a donar sang; tothom ens donava ànims i ens ajudava. El malaguanyat doctor Irving Johnson i en Carl Ludwig, exalumne i amic de l’Otto, es van fer càrrec de les classes i les tasques de l’Otto i no van acceptar remuneració.

La Sylvia i en Warren anaven a escola i la meva mare o la Marion Freeman se’n cuidaven durant les hores que jo passava a l’hospital amb l’Otto. La Marion em va aconsellar que expliqués l’operació a la Sylvia i en Warren, perquè havia sentit canalla del veïnat parlant de l’amputació; per això em va semblar que valia més que els preparés. Vaig posar èmfasi en el fet que esperàvem que després d’allò el papa es posaria bo. En Warren va acceptar la notícia amb tranquil·litat; potser no es feia la idea de la magnitud de la situació; la Sylvia va obrir molt els ulls i va preguntar: «I quan es compri sabates, se n’haurà de comprar dues, mama?».

Jo havia parlat amb els metges sobre la mena d’ajuda que una esposa ha d’oferir per restaurar la confiança a un marit mutilat per la cirurgia i era conscient de la necessitat imperiosa de fer que se sentís «un home complet» i del tot acceptable per a mi. Però a mesura que passaven els dies, l’Otto esquivava qualsevol conversa sobre tornar a casa o posar-se la pròtesi. La realitat de l’operació el deprimia i em vaig adonar que el camí que havíem d’emprendre seria llarg i exigiria molta paciència.

El 5 de novembre, quan sortia de veure l’Otto, que havia trobat molt afeblit, em van dir que el seu estat era greu. Quan vaig arribar a casa, el telèfon sonava; era el doctor Loder, que em va dir que un èmbol li havia obstruït un pulmó i havia provocat la mort al meu marit mentre dormia.

Vaig esperar l’endemà per dir-ho als nens. Era dia d’escola, i primer vaig entrar a l’habitació d’en Warren. Quan vaig veure aquell nen adormit, de només cinc anys i mig, vaig pensar que ara tots dos haurien de viure sempre més amb la mare i prou. Sabia que m’hauria de guanyar la vida i em va venir al cap l’oferta que m’havien fet els meus generosos pares. «Si l’Otto no es recupera», m’havien dit, «vindrem a viure amb vosaltres perquè tu puguis tornar a fer classes i ens cuidarem dels nens quan no hi siguis». Els meus pares eren molt joves per ser avis; la meva mare només tenia divuit anys més que jo. Estaven sans, eren optimistes, tenien una fe ferma i s’estimaven els nets amb deliri. Tindríem a la vora el meu germà petit —només tretze anys més gran que la Sylvia— i la meva germana —la Sylvia i en Warren se sentirien part d’una família i estarien envoltats de cures i amor—. D’això n’estava segura. Tots aquests pensaments em van passar pel cap abans que en Warren es despertés. Li vaig explicar, de la manera més serena que vaig poder, que el patiment del papa s’havia acabat, que s’havia mort mentre dormia i que ara descansava en pau. En Warren es va incorporar, em va abraçar fort i va exclamar: «Ai, mama, estic molt content que tu siguis jove i estiguis sana!».

Després vaig encarar la tasca més difícil de dir-ho a la Sylvia, que ja estava llegint al seu llit. Em va mirar un moment, molt seriosa, i em va dir, en un to rígid: «No tornaré a parlar mai més amb Déu!». Li vaig dir que no calia que anés a l’escola si s’estimava més quedar-se a casa. Des de sota la manta amb què s’havia tapat el cap, va sortir una veu ofegada: «Vull anar a l’escola».

Tornant d’escola, se’m va acostar, amb els ulls vermells, i em va donar un paper, que em va fer veure que hi havia hagut comentaris inquietants per part dels companys de classe, sobre la possibilitat d’un padrastre. Al paper hi havia escrit, amb lletres tremoloses: «PROMETO QUE NO EM TORNARÉ A CASAR. Signat: ___________». Vaig signar de seguida, la vaig abraçar i li vaig donar un got de llet amb galetes. Va acostar una cadira de la cuina a la meva, va fer un sospir d’alleujament i, arrepenjada al meu braç, va menjar i beure amb fruïció. En acabat, es va aixecar decidida i va dir, com aquell qui res: «Vaig a buscar en David i la Ruth».

Em vaig mirar aquell «document» arrugat que acabava de signar, que la Sylvia havia deixat a la taula de la cuina, aparentment sense cavil·lacions ni dubtes, i vaig saber que no em tornaria a casar si no era que, amb els anys, se’m presentés l’oportunitat de casar-me amb un home que respectés, estimés i confiés que podria ser un bon pare per als meus fills i que els meus fills volguessin com a pare. Aquesta va ser l’explicació que vaig donar a la Sylvia quan ja estudiava a la universitat i va saber que la mare viuda d’una companya de classe s’havia tornat a casar feliçment tant per a ella mateixa com per als seus fills. «Aquell document no t’ha impedit tornar-te a casar, oi?», em va preguntar, amb ànsia. La vaig tranquil·litzar assegurant-li que no.

A petició del doctor Loder, vaig permetre l’autòpsia perquè em va assegurar que l’Otto podria tenir el funeral «normal» que una vegada havia expressat que volia. Quan vaig veure l’Otto a la funerària, no s’assemblava gens al marit que jo coneixia, sinó que més aviat recordava un maniquí d’una botiga de moda. Em va semblar que els meus fills no reconeixerien el seu pare, i no me’ls vaig emportar al funeral, sinó que aquella tarda els vaig deixar amb l’afectuosa i comprensiva Marion Freeman. Aquell gest que per a mi era un acte de coratge en bé dels meus fills, al cap dels anys la meva filla el va interpretar com a indiferència. «La meva mare no va trobar temps per plorar la mort del meu pare.» Jo recordava vívidament una època de quan era petita que veia la meva mare plorant davant meu i em semblava que tot el meu món s’ensorrava. La mare, la meva fortalesa, el meu refugi, plorava! Aquest record va fer que m’empassés les llàgrimes fins a la nit, quan estava sola al llit.

La setmana després de la mort de l’Otto tots dos van tenir el xarampió; en Warren amb la complicació afegida d’una pneumònia, i la Sylvia amb sinusitis. El meu pare, que treballava de comptable a la Dorothy Muriel Company, acabava de perdre la feina, amb tots els altres treballadors, ja que l’empresa havia canviat de propietari. A més, començava a tenir dificultats greus amb la vista, i l’oftalmòleg em va dir que era a causa d’una degeneració macular progressiva, un pronòstic trist per al futur proper.

Per Nadal vam estar junts tota la família, també el meu germà i la meva germana, i vam procurar que fos una celebració alegre per a les criatures.

Pel gener, gràcies als amables esforços d’una antiga companya de classe, vaig obtenir una feina de professora substituta per 25 $ a la setmana a l’institut de Braintree, per fer tres classes d’alemany i dues d’espanyol cada dia. Al matí sortia de casa a dos quarts de sis, anava amb autobús a Jamaica Plain, on vivia la meva amiga, i anàvem juntes amb cotxe fins a l’institut de Braintree, on ella feia classes a jornada completa. Tres cops a la setmana assistia a classes d’espanyol amb un jove professor a l’Emmanuel College de Boston. Hi havia poques places de professor disponibles, i al final del tercer trimestre vaig estar molt contenta de poder acceptar una vacant a l’institut de Winthrop per començar el setembre.

Durant el curs següent vaig començar a tenir dificultats a causa d’una úlcera de duodè que havia desenvolupat durant els últims dos anys de la malaltia del meu marit. A l’institut de Winthrop, a més de tenir una jornada completa de classes, em van encomanar l’administració de tots els diners de l’escola: les operacions bancàries setmanals dels alumnes (al segon trimestre això es va ampliar a la compra de segells i bons de guerra per part d’alumnes i professors), i les quotes per les classes i els esports. La responsabilitat d’administrar i responsabilitzar-me dels diners d’altra gent era una càrrega molt feixuga per a mi. Si hi afegim els simulacres d’atac aeri que van tenir lloc sovint després del 7 de desembre del 1941, i l’entrada dels Estats Units a la Segona Guerra Mundial, va ser una època de molta tensió.

L’estiu del 1942, el degà de la Facultat d’Arts Aplicades i Lletres de la Universitat de Boston em va convidar a impartir un curs sobre protocols mèdics per a secretàries. Aquella oportunitat em va semblar providencial perquè ens permetria anar-nos-en de Winthrop i instal·lar-nos tant a l’oest de Boston com fos possible, tenint en compte que jo havia d’anar a treballar a la ciutat amb autobús cada dia. Potser la proximitat del mar agreujava els accessos freqüents de bronquitis d’en Warren i la sinusitis de la Sylvia.

Era un pas molt important, perquè jo deixava la seguretat d’una bona pensió de l’estat i començava amb un petit sou de mil vuit-cents dòlars l’any (que no va augmentar durant tres anys i que en aquella època no incloïa assegurança mèdica), però vaig pensar que la salut dels meus fills era més important que el meu futur econòmic. Em vaig proposar fer un curs interessant, fins i tot fascinant, presentant la tècnica estenogràfica només com el primer graó d’una escala. Vaig escriure al marit de la meva cunyada, en Walter Heinrichs, doctor en medicina, i em va fer un esquema per a un curs bàsic que em serviria de punt de partida: nomenclatura de les malalties, anatomia i fisiologia bàsiques, tenidoria de registres i tenidoria de comptes en una consulta mèdica, psicologia aplicada i resolució de problemes pertinents. Hi vaig afegir una breu història de l’evolució de la medicina, des que va emergir de la bruixeria, la superstició i les pràctiques religioses (la meva tesi de llicenciatura em va donar idees, ja que tractava de la personalitat i l’obra de Paracels a partir de textos de la literatura anglesa i alemanya). Vaig fer un curs de biologia a l’escola nocturna de Harvard i també un curs general que donaven secretàries mèdiques; vaig buscar revistes de medicina, en vaig extreure historials mèdics i vaig reunir una col·lecció de correspondència i registres mèdics.

El 26 d’octubre del 1942 (el dia abans de l’aniversari de la Sylvia), ja havia venut la casa de Winthrop i n’havia comprat una de petita i blanca, de sis habitacions, a Wellesley. Hi havia uns quants motius que m’havien fet decidir per Wellesley. La casa nova era en un veïnat modest del poble i, per tant, el valor cadastral i els impostos eren baixos. El sistema escolar estava ben valorat, i el Wellesley College, que admetia estudiants excepcionals becats pel municipi, podria ser, en el futur, una bona oportunitat per a la Sylvia. Com que el meu marit no tenia pensió i els cinc mil dòlars de l’assegurança de vida s’havien hagut de destinar a cobrir les despeses mèdiques i el funeral i una part de l’entrada de la casa nova —amb la venda de la casa de Winthrop hi havia perdut diners—, teníem poc marge i havíem de planejar les despeses escrupolosament.

Tenir a prop la casa de la meva germana, a Weston, ens feia contents a tots, i el meu pare, que havia trobat feina al Brookline Country Club com a maître d’hotel —una feina que podia fer fins i tot amb la visió reduïda—, ens podia venir a veure els caps de setmana. Com que en aquell barri feia falta tenir cotxe, agraíem que l’àvia en tingués un de segona mà i, quan calia, ens feia de xofer amb molt de gust.

A Winthrop havien passat la Sylvia a sisè, però quan vaig veure que al Wellesley totes les criatures d’aquell grau eren gairebé dos anys més grans que ella, vaig demanar a la directora que posés la Sylvia a cinquè. Va ser molt comprensiva, va estar d’acord amb les meves múltiples raons i va afegir: «És la primera vegada que, com a mestra, em trobo una mare que demana que baixem de curs una alumna que treu tot excel·lents». De tota manera va anar bé, perquè tant els llibres de text com els mètodes eren completament diferents dels de Winthrop. Aquell curs la Sylvia va fer quaranta ressenyes de llibres per iniciativa pròpia, es va convertir en una escolta entusiasta amb les altres companyes de curs i va continuar les classes de piano que havia començat a set anys.

Els diaris de la Sylvia del 1944 i el 1945 —sempre li posava un diari al mitjó de Nadal— són plens de descripcions d’actes de l’escola i activitats amb amigues, especialment amb la Betsy Powley, que a casa seva sempre tenien la porta oberta per a la Sylvia. Hi havia visites de cap de setmana a Winthrop a veure els Freeman, i a l’estiu, acampades, natació i sortides amb barca. La Sylvia sempre escrivia versos rimats, acompanyats de dibuixos, i me’ls deixava sota el tovalló per donar-me una sorpresa quan tornés de les classes. En aquella època es plantejava ser il·lustradora, dissenyadora de moda, escriptora. Les seves postals, il·lustrades amb originalitat, amb versos seus, per a les celebracions familiars, eren una delícia per a qui les rebia, i les hem guardades amb cura, així com les originals nines de retallar, amb els vestits exquisits que els feia.

L’avi estava tan orgullós de les postals de felicitació que ella li dedicava i dels poemes que havia publicat al diari de l’escola que els portava a la bitlletera —fins que acabaven mig esborrats— i els ensenyava amb orgull al seu amic William Dana Orcutt, l’escriptor, que s’interessava pels progressos de la Sylvia.

Els anys de secundària (1944-47) van ser anys incòmodes, corporalment, per a la Sylvia. A quinze anys ja havia crescut del tot i feia u setanta-cinc d’alçada, però la seva figura llargaruda no es va omplir de corbes fins als setze anys. Al cap dels anys, deia que estava contenta de no haver sigut guapa en aquella època, i de no haver tingut pressa per començar a sortir amb nois, perquè va ser durant els cursos de secundària que va desenvolupar hàbits de treball i traça en els camps on concentrava tots els seus esforços: l’art i l’escriptura, i guanyava premis als concursos escolars cada any.

Les meves tendències de col·leccionista compulsiva m’han servit per recuperar un vell programa de mà, la primera obra de teatre on vaig portar la Sylvia i en Warren. La Sylvia tenia dotze anys i en Warren nou i mig. L’obra era un muntatge de La tempesta de Margaret Webster. Vaig dir als nens que compraria bones entrades per a tots, l’àvia inclosa, si llegien l’obra i me la sabien explicar. Vaig donar a la Sylvia el meu exemplar de les obres completes de Shakespeare i a en Warren l’adaptació de Charles i Mary Lamb, pensant que encara era petit per a un Shakespeare. Es va indignar i va voler llegir la versió original de l’obra.

El diari del 1945 —el final de la guerra— va ser l’últim diari datat. La Sylvia em va demanar que cada Nadal li regalés un diari sense dates perquè «quan arriba un gran moment, amb una pàgina no en tinc prou».

En aquella època encara estàvem prou unides per tenir llargues converses sobre llibres, música i pintura; i la reacció que ens provocaven. Érem crítiques amb la nostra expressió verbal i escrita, perquè compartim l’amor per les paraules i les consideràvem una eina que servia per aconseguir una expressió precisa, per a la descripció acurada de les emocions i per a la comprensió mútua.

Quan la Sylvia i en Warren van ser prou grans per entendre-ho, els vaig comunicar la creença que compartíem el meu marit i jo respecte a la importància d’enfocar i dirigir la vida cap a un objectiu idealista per poder construir una vida interior forta.

Els vaig explicar que el seu pare, que li sabia greu si sense voler trepitjava una formiga, m’havia dit que per res del món no agafaria una arma. Estaria disposat a fer qualsevol feina servil per complir amb el servei militar obligatori, però mai podria llevar la vida a una altra persona.

Quan encara vivíem a Winthrop jo havia llegit «The forsaken merman» (‘El tritó abandonat’) de Matthew Arnold a la canalla, i la Sylvia va evocar el poema anys després en un escrit que va publicar, on reconeixia l’impacte d’aquells versos:


Va saltar una espurna d’Arnold i em va sacsejar, com una esgarrifança. Tenia ganes de plorar; em sentia molt estranya. Havia caigut en una nova manera de ser feliç.



Vam llegir juntes «Renascence» (‘Renaixement’) d’Edna St. Vincent Millay, i a la Sylvia la van commoure especialment aquests versos:


A Capri un home agonitzava;

va bellugar els ulls per mirar-me

i vaig sentir la seva queixa:

la seva fam era la meva.



Entre la Sylvia i jo —com entre la meva mare i jo— hi havia una mena d’osmosi psíquica que de vegades era meravellosa i molt reconfortant; altres vegades hi havia una incòmoda invasió de la intimitat. Tenint-ho en compte, vaig aprendre, a mesura que ella es feia gran, a no al·ludir a confidències que m’hagués fet espontàniament temps enrere.

Tant a la Sylvia com a mi ens era més fàcil escriure paraules de reconeixement, d’admiració i d’amor que expressar aquestes emocions verbalment i, gràcies a Déu, ens les vam escriure molt sovint! (Jo em vaig contenir perquè al final de l’adolescència, la seva reacció a les meves lloances era: «Em trobes fantàstica [o guapa] perquè ets la meva mare!».)

La Sylvia es va llegir gairebé tots els llibres que teníem a casa quan jo era a la universitat; els tractava com si fossin seus i en subratllava fragments que considerava d’especial importància. A A short history of women (‘Una història breu de les dones’) de Langdon-Davies, entre diferents fragments que va subratllar, hi ha aquest parell: el primer, de la introducció;2 el segon, de l’epíleg: «El futur».3


La vida va començar sense sexe; els animals simplement es dividien en dos i seguien el seu camí. Quin avantatge en va treure, la força de la vida, amb l’evolució del sexe? […]

El sexe és el resultat de l’especialització en l’exercici del treball de viure. […]

Per tant, la possessió de dos sexes facilita a un animal o a una planta un començament en la cursa de l’evolució. Per això el sexe comporta tres coses: rejoveniment, divisió del treball i més gran capacitat de variació.

[…] perquè quan tots dos sexes usen la raó de manera equitativa, i no hi ha un càstig desigual per a l’exercici de les emocions, les dones no poden deixar de dominar. El seu és el sexe més fort un cop la natura i l’art cessen la cruel combinació contra elles, perquè posseeix una més gran unicitat de propòsit i un fons més gran d’imaginació, ja que aquestes són les dues qualitats que tots els homes han de perdre sota les institucions i les necessitats de la nostra civilització industrial. […]

[…] potser el món serà més feliç en el nou règim. Però tot això només té un valor parcial com a especulació sobre el futur; perquè home i dona són termes purament relatius i, molt abans que les tendències del nostre temps arribin a la seva conclusió lògica, els homes i les dones, tal com els coneixem, hauran deixat d’existir; i la naturalesa humana haurà oblidat l’«ell i ella». Segons com ho senti cadascú, potser lamentarem no poder ser vius quan arribi aquest moment, o ens alegrarem de viure en un temps anterior a això.



Jo estava agraïda per la comunicació que hi havia entre la Sylvia i jo, especialment durant els anys de la seva adolescència; però estava convençuda que això canviaria quan ella madurés i decidís compartir les seves confidències més íntimes amb gent escollida de la seva edat.

El poema següent, escrit quan tenia catorze anys, està inspirat en una natura morta al pastel de la Sylvia; tot just acabada, l’havia deixada a la taula del porxo perquè la veiéssim, i la pintura s’havia mig esborrat accidentalment. Quan en Warren, l’àvia i jo l’estàvem admirant, va sonar el timbre. L’àvia es va treure el davantal per anar a obrir la porta, el va tirar sobre la taula, i el davantal va fregar la pintura i en va difuminar una part. A l’àvia li va saber molt de greu. La Sylvia, però, va dir alegrement: «No pateixis; ho arreglaré». Aquella nit va escriure el seu primer poema amb un rerefons tràgic.

EM PENSAVA QUE NO EM PODIEN FER MAL


Em pensava que no em podien fer mal;

em pensava que era

immune al patiment—

immune al dolor anímic

al turment.

Un sol d’abril escalfava el meu món

els pensaments espurnejaven de verd i d’or;

l’ànima era plena a vessar de joia, però sentia

el dolor agut i dolç que només la joia

conté.

L’esperit surava per damunt de les gavines

que giren amb afany tan amunt

i amb les seves ales vibrants

sembla que freguin el sostre blau

del cel.

(Que fràgil deu ser el cor humà—

un pols que batega, una cosa que tremola—

un instrument delicat i brillant,

de cristall, que tant pot plorar

com cantar.)

De sobte, el meu món es va tornar gris,

la fosca va esborrar la joia.

Va quedar un buit opac, dolorós

on unes mans negligents s’havien estès per

destruir

la meva teranyina platejada de felicitat.

Les mans es van aturar, esbalaïdes,

perquè m’estimaven, i van plorar veient

les ruïnes i els estralls del meu firma-

ment.

(Que fràgil deu ser el cor humà—

una bassa emmirallada de pensament. Tan fondo

i tremolós, l’instrument

de vidre, que tant pot cantar

com plorar.)



El seu professor d’anglès, el senyor Crockett, el va ensenyar a un col·lega que va dir: «És increïble que una noia tan jove hagi pogut experimentar un sentiment tan devastador». Quan vaig explicar a la Sylvia aquesta conversa que m’havia referit el senyor Crockett, la Sylvia va somriure amb murrieria i em va dir: «Quan un poema es posa a l’abast del públic, el dret d’interpretació és del lector».

Al seu diari, però, va escriure:


Avui he portat uns quants poemes meus al senyor Crockett. […] N’ha llegit quatre a classe en veu alta, i n’ha fet comentaris favorables. Li ha agradat especialment «Em pensava que no em podien fer mal» i m’ha animat molt dient-me que tinc un do per a la poesia per sobre de la mitjana.

M’he posat contentíssima, i tot i que dubto dels efectes de la poesia en la petita estratègia per guanyar «popularitat» que de mica en mica vaig forjant, confio en l’admiració del sr. C.!



Entre els poemes escrits dels quinze als disset anys, n’hi ha un de llarg que explica una mica com és ella, i que acaba:


Em demanes per què em passo la vida escrivint,

si ho trobo divertit,

si val la pena,

i, sobretot, si compensa.

I si no, per quin motiu? […]

Només escric perquè

hi ha una veu dintre meu

que no vol callar.

(1948)



La Sylvia havia començat a escriure per a la secció «Tot vostre» de la revista Seventeen. Margot Macdonald, llavors editora d’aquesta secció, va afegir notes personals en unes de les cartes protocol·làries amb què van tornar els quaranta-cinc originals de la Sylvia rebutjats per la revista. L’editora hi comentava que, tot i que l’escriptura de la Sylvia era prometedora i tenia qualitats, encara havia d’aprendre a «enfocar» el tema principal i el tractament segons les exigències de la publicació en concret on pretenia publicar. Aconsellava a la Sylvia que anés a la biblioteca i llegís tots els números de Seventeen que hi trobés per descobrir la «tendència» de la revista. La Sylvia li va fer cas i a l’agost del 1950 li van publicar el primer conte, «And summer will not come again» (‘I l’estiu no tornarà’), pel qual li van pagar quinze dòlars. El novembre del mateix any, Seventeen li va publicar el poema «Ode to a bitten plum» (‘Oda a una pruna mossegada’).

Quan va analitzar amb una visió crítica la llarga llista d’originals rebutjats i la breu, però creixent, d’obres acceptades, la Sylvia va descobrir que els rampells d’alegria exuberant, tant en poesia com en prosa, obtenien cartes de rebuig, mentre que els contes o els poemes amb un tractament patètic eren més acceptats. La majoria de gent s’identificava amb una protagonista senzilla assetjada pels dubtes i les dificultats. La vella fórmula «enfila el protagonista en un arbre, tira-li pedres i que s’espavili per sortir del destret» continuava sent vàlida. Els consells i l’experiència relacionats amb l’escriptura la van portar a l’exploració i l’anàlisi dels racons més foscos de la seva personalitat.

El començament de l’atracció per la musa tràgica es respira en un poema escrit la primavera del 1949:

A ARIADNA
(abandonada per Teseu)


Oh, fúria, només igualada pel vent udolant—

les cinglades de les ones a la riba,

la teva ràbia en va, mar endins fins a la cintura,

traïda, enganyada, més que mai abandonada.

Els teus crits es perden, no sent les teves imprecacions, ell

que fa el seu camí alat per damunt dels núvols.

Les paraules meloses són salmorra als teus llavis;

el vent amarg, salat, canta fort i desafinat.

Oh, crida venjança en va i bat amb les mans

en va la pedra opaca, impassible.

Les fredes ones trenquen i se’t desfan als peus;

el cel és mesquí —i tu estàs desposseïda, sola.

La fúria candent amaina i, després, futilesa.

Exhausta, et repenges a la roca. El mar

es calma, i la tempesta es replega

i rugeix, apagada, mentre fugen els núvols negres.

Ara trenquen les petites ones com vidre verd, amb farbalans d’espuma;

el sol voluble envia dards de llum a la terra.

Per què t’alces i només escoltes

els sanglots del vent a la sorra?



De manera semblant, la Sylvia va descobrir que els contes «amb un problema» es venien bé. A «The perfect setup» (‘Un pla perfecte’) (Seventeen, octubre del 1952), tractava el problema de la discriminació religiosa (el rebuig d’una veïna jueva per part dels blancs anglosaxons protestants). La protagonista, la Lisa, una mainadera, obeeix de mala gana les ordres de la mare blanca anglosaxona protestant de mantenir els seus fills allunyats dels que cuida la nova amiga jueva de la Lisa, que treballa per a una família jueva. La Lisa ha d’enfrontar la difícil tasca d’explicar l’actitud de la mare blanca anglosaxona protestant a la seva amiga, i acaba odiant-se a si mateixa per haver-se doblegat a ser còmplice d’una actitud tan intolerant i hipòcrita:


Oi que de vegades et pegaries una bufetada a tu mateixa per un comentari estúpid que has fet o una oportunitat que has deixat escapar de fer una cosa important? Doncs en aquell moment jo hauria volgut enfonsar-me sota aquella sorra i obrir-m’hi camí com un cuc fins que quedés colgada del tot i no pogués veure les sanefes d’espuma que la Ruth feia a l’aigua. Em vaig quedar allà asseguda i tot l’estiu se’m va tornar agre a la boca.



Com va explicar la Sylvia a la nota personal del final del conte que va guanyar el premi Mademoiselle (l’agost del 1952), les feines d’estiu li subministraven un assortiment extraordinari de personatges «que poden sortir disseccionats, o no, als contes». Aquesta idea clau s’ha de tenir present amb relació a molts dels seus escrits.

Jo considerava que els meus fills eren bons, i acceptava les petites baralles i la rivalitat dels dos germans com un procés en el seu creixement. Tots dos es tenien molta lleialtat de cara als de fora, però moltes vegades es turmentaven l’un a l’altre; i la Sylvia, com que era la gran, era la més dominant i la més culpable. A les meves notes sobre la canalla hi ha una declaració d’en Warren, de quan només tenia quatre anys: «Li ha dit en un to mordaç: “Ets tu la que més té poc seny!”». Una entrada del diari de quan la Sylvia tenia catorze anys conté aquesta observació: «Va tan bé, saber paraules llargues! Procuro afegir-les al meu vocabulari; són taaaan pràctiques! Exempli gratia: Avui al matí he dit a en Warren que era “ostentosament i repulsivament superflu”, i ell no tenia ni la més remota idea de què volia dir».

Durant els anys que va estudiar a l’institut de secundària, la Sylvia era molt poc crítica amb mi. Quan tenia quinze anys em va fer un comentari que em va agradar molt i que vaig apuntar al meu diari: «Quan sigui mare vull criar els meus fills igual que tu ens has criat a nosaltres». (Però aquesta actitud benvolent no havia de durar, i vaig haver de recordar vívidament els meus propis judicis hipercrítics sobre els meus pares durant els meus anys d’universitària!)

La Sylvia i en Warren sovint discutien simplement per ganes de discutir. Tot i que ella era una punyetera incorregible, també passaven èpoques en què estaven molt units. Al diari del 1947 la Sylvia va escriure: «En Warren i jo hem passat un vespre molt agradable: ell escrivia poemes per al seu “Quadern de primavera” i jo feia un dibuix per a cada pàgina, mentre tots dos escoltàvem The fat man (‘El gras’), The thin man (‘El prim’) i People are funny (‘La gent fa gràcia’) [programes de ràdio]».

Quan en Warren va anar a estudiar a l’acadèmia Phillips d’Exeter, a New Hampshire, el 1949, amb una beca per quatre anys, la relació dels germans va canviar del tot. Aquell any en Warren va créixer un pam i mig i va sobrepassar amb escreix l’alçada de la Sylvia, amb gran satisfacció per part d’ella. Com que ell treia molt bones notes en assignatures que ella no cursava, el va començar a respectar i a admirar. Ell, per la seva banda, valorava l’escriptura i els dibuixos d’ella i la comprenia més bé com a persona, de manera que cada un tenia un interès profund pel benestar de l’altre, i es tenien una amistat que va durar.

La Sylvia se sentia atreta, de manera natural, per la gent que s’interessava per la literatura i la creació literària. Aquestes relacions, però, es tornaven tenses cada vegada que ella guanyava un premi o publicava en una revista. Als de fora els podia semblar que guanyava premis molt fàcilment; no sabien la pràctica constant i tot l’esforç que hi havia al darrere. (Recordo haver enviat de part seva tres «llibres» diferents de poesia i desenes de contes que els editors van rebutjar.) Ens vam adonar que hi ha pocs amics que s’alegrin de debò dels èxits de l’altre.

Aviat es va cansar de sortir amb nois que «volien escriure». Invariablement, per molt competents que fossin en altres àrees, el fet que ella publiqués injectava una nota amarga en la relació. La Sylvia era conscient dels prejudicis que tenien els nois respecte a les noies «espavilades». Quan feia l’últim curs a l’institut ja havia après a amagar-se darrere d’una façana d’agudesa frívola quan es trobava amb un grup de nois i noies, i, després d’una sortida en grup amb dues parelles més, em va explicar, exultant: «En Rod m’ha preguntat quines notes havia tret. Li he dit, com aquell qui res: “Tot excel·lents, per descomptat”. “Ja”, m’ha contestat, rient, estirant-me cap a la pista de ball: “Fas tota la cara de ser una empollona fastigosa!”. Ai, mama, no s’ho han cregut; no s’ho han cregut!».

Els anys d’institut van ser divertits. Per a mi la comunicació era molt important, perquè en Warren se n’havia anat a Exeter i el trobava a faltar moltíssim. Quan la Sylvia tornava d’un ball, jo notava com havia anat la vetllada per la manera com pujava les escales. Si les pujava a poc a poc i es començava a preparar per anar al llit, la festa no havia sigut «especial», però si les pujava corrent i irrompia a la meva habitació dient en veu baixa, engrescada: «Que estàs desperta, mama?», ah, llavors m’explicava tota la vetllada, i jo assaboria la seva alegria com si fos meva.

A la llibreta del diari de la Sylvia, amb entrades il·lustrades amb fotografies, retalls de diaris i records diversos, hi ha el seu relat de l’estiu del 1950, quan ella i el seu germà van treballar junts en una granja.


Cada any té un estiu, però l’estiu de la meva primera feina és únic. En Warren i jo vam anar a Lookout Farm (a Dover, Massachusetts) després de la meva graduació. […] Cada dia, a primera hora del matí, sortíem junts amb bicicleta; normalment deixàvem les bicis al Wellesley College i pujàvem al cotxe d’algun altre treballador. Aquells dies que vaig passar al camp, sota el sol i la pluja, enraonant amb els negres i els bracers, no tornaran. Només puc recordar-los i continuar vivint on soc.

Però la companyia del meu germà preferit va ser una cosa més valuosa que tots els estius anteriors junts […], aquell Estiu a Pagès sempre serà La Primera Feina i la més deliciosa.



Aquell estiu de feines a pagès es va despertar el seu interès per la botànica i va començar a trobar una gran satisfacció en el treball amb plantes cultivades i amb la bona olor de la terra. En un dels manuscrits no publicats es referia a aquesta experiència d’estiu:


Estic fermament convençuda que treballar a pagès és una de les millors maneres per conèixer la gent tal com és de debò. Quan treballeu de costat a la feixa, les mans es mouen automàticament entre les fulles i els pensaments són lliures per divagar. Què hi ha de més natural, llavors, que encetar una conversa amb el del costat? És increïble fins a quin punt una orella receptiva et pot encoratjar a fer-li confidències. […]



L’episodi de l’estiu a pagès va donar com a fruit un poema, «Bitter strawberries» (‘Maduixes amargues’), i un article, «The rewards of a New England summer» (‘Les satisfaccions d’un estiu a Nova Anglaterra’), tots dos publicats a The Christian Science Monitor.

Al poema, una conversa dels que collien maduixes, tracta de l’amenaça imminent de la guerra i l’acte de destrucció humana se suggereix figurativament en els últims versos:


Ficàvem entre les fulles

les mans ràpides, expertes,

fèiem cassoleta al voltant de la maduixa, la protegíem, abans

d’arrencar-la de la tija

amb el polze i l’índex.



Va ser gratificant, per fi, rebre no solament la notícia de l’acceptació del poema i l’article, sinó també el comentari afegit de Herbert E. Thorson, l’editor de la secció «Family Features»: «Confiem que aviat ens enviï més articles i treballs per a aquestes pàgines».

L’article de la Sylvia acabava amb aquestes paraules:


Quan vegis que m’aturo i miro al buit amb aire absent, sabràs que m’endinso en les arrels de la memòria, que torno a la Finca, que torno a sentir el brunzit lànguid, endormiscat, de les abelles a les flors ataronjades de la carbassera; els dits calents i daurats del sol a la pell; la inoblidable flaire aromàtica de les pomes que sempre és, per mi, Nova Anglaterra.



Uns quants fulls grapats, escrits amb una lletra molt atapeïda, titulats «Suplement del diari» i datats el 13 de novembre del 1949 podrien haver portat el títol «Reflexions d’una noia de disset anys».


He decidit tornar a escriure un diari a partir d’avui: un lloc on pugui expressar pensaments i opinions quan trobi un moment. Haig de guardar i retenir d’alguna manera l’èxtasi de tenir disset anys. Cada dia és tan preciós que em poso infinitament trista quan penso que tota aquesta època es fondrà i em quedarà cada vegada més lluny a mesura que em faci gran. Ara, ara és el moment perfecte de la meva vida.

Si miro enrere i reflexiono sobre aquests setze anys veig que les tragèdies i la felicitat, tot relatiu —tot sense importància, ara—, només em provoquen un somriure boirós.

Encara no em conec. Potser no em coneixeré mai. Però em sento lliure, sense responsabilitats; encara puc pujar a la meva habitació, amb els meus dibuixos a les parets […] i fotos enganxades sobre l’escriptori. És una habitació perfecta per a mi: feta a mida, endreçada i tranquil·la. […] M’encanten les línies serenes dels mobles, les dues prestatgeries plenes de llibres de poesia i contes fantàstics de quan era petita.

En aquests moments soc molt feliç, asseguda a l’escriptori, mirant els arbres sense fulles de la casa de davant. […] Sempre vull ser l’observadora. Vull que la vida m’afecti profundament, però no que m’enlluerni fins al punt que no pugui veure el meu trosset d’existència amb una llum irònica i humorística per poder-me enriure de mi mateixa igual que m’enric dels altres.

Em fa por fer-me gran. Em fa por casar-me. No vull haver de cuinar tres àpats al dia, no vull entrar a la implacable gàbia de la rutina i les repeticions. Vull ser lliure —lliure per conèixer gent i la seva història—, lliure per viatjar a diferents llocs del món i comprovar que hi ha altres principis i altres valors a part dels meus. Vull, em sembla, ser omniscient […]. Em sembla que m’agradaria que em diguessin «la noia que volia ser Déu». Però si no estigués dintre d’aquest cos, on seria? Potser estic destinada a ser classificada i qualificada. Però, ai, m’hi rebel·lo. Soc… soc poderosa, però fins a quin punt? Jo soc jo.

De vegades miro de posar-me al lloc d’una altra persona, i m’espanto quan veig que gairebé ho aconsegueixo. Que terrible, ser algú que no sigui jo! El meu egoisme és espantós. M’estimo amb una devoció irrefrenable la meva carn, la meva cara, els meus braços i les meves cames. Reconec que soc «massa alta» i que tinc el nas «molsut», però em miro al mirall i faig poses i m’empolaino, i cada dia em veig més guapa […]. M’he fet una imatge mental de mi mateixa: idealista i bella. No és aquesta imatge sense defectes l’autèntic jo, l’autèntica perfecció? M’equivoco, quan aquesta imatge s’insinua entre mi i el mirall despietat? (Ai, acabo de mirar el que he escrit… que ridícul, que exagerat!)

Mai, mai, mai no assoliré la perfecció que anhelo amb tota l’ànima: els meus dibuixos, els meus poemes, els meus contes… només són reflexos fluixos, molt fluixos […] perquè m’ha condicionat massa l’entorn convencional d’aquesta comunitat […], la meva vanitat desitja luxes que no podré tenir mai. […]

Cada vegada soc més conscient del poder que té l’atzar en la meva vida. […] Arribarà el moment que per fi m’hauré d’encarar amb mi mateixa. Ja temo les eleccions importants i amenaçadores que hauré de fer aviat a la vida: quina universitat?, quina carrera? Em fa por. Estic indecisa. Què és el millor per a mi? Què vull? No ho sé. M’encanta la llibertat. No puc sofrir les restriccions ni les limitacions. […] No soc tan espavilada com em pensava. Ara veig, com si mirés una vall, tots els camins que s’obren davant meu, però no veig el final —les conseqüències. […]



Oh, m’encanta l’ara, amb totes les meves pors i els meus pressentiments, perquè ara encara no estic del tot modelada. La meva vida tot just comença. Soc forta. Anhelo trobar una causa per dedicar-hi les meves energies. […]

 

_______________

1 Clark University Press, Worcester, Massachusetts, 1935.

2 John Langdon-Davies, A short history of women (Nova York: Viking Press, 1927), p. ix.

3 Ibíd., p. 381-382.


PRIMERA PART

27 de setembre de 1950 - juny de 1953

Les cartes de la Sylvia de l’Smith College mostren l’afany d’una estudiant responsable que s’esforçava per obtenir bones notes, en part per poder estar satisfeta de si mateixa i per construir-se la imatge que volia, i en part per demostrar que era mereixedora del generós ajut econòmic que rebia de diferents fonts: de la Fundació Olive Higgins Prouty, de la beca Nielson i de l’Smith Club de Wellesley. A aquest esforç s’hi afegia la necessitat de projectar una imatge de persona tot terreny: és a dir, l’estudiant que no només triomfava acadèmicament, sinó que també era socialment acceptada tant pels nois com per les noies, i la persona servicial que col·laborava amb els de la seva generació i amb la comunitat. A tot això, la Sylvia hi afegia el seu desig ardent personal: progressar creativament en el camp que havia triat —l’escriptura— i aconseguir reconeixement. La pressió que li suposava la implicació en tots aquests àmbits l’aclaparava de manera intermitent, tant en l’aspecte físic com en el psicològic.



 

Primera carta escrita des de l’Smith College.

Smith College

Northampton, Massachusetts

27 de setembre de 1950

Estimadíssima mama,

Mira, només falten cinc minuts per la mitjanit i he pensat que els passaria escrivint la primera carta a la meva persona preferida. Si la lletra em surt torta és perquè he begut massa sidra.

Tot i que encara no he decorat l’habitació amb gaires adorns, ja me la sento molt meva. Les coses tangibles poden ser extraordinàriament acollidores, de vegades. Tot i que només hi soc des de les tres, sembla que hagin passat moltíssimes coses. Em ve de gust tenir un primer contacte tranquil amb l’habitació i amb les noies.

Tinc la sensació que he entrat en un pis de Nova York per error […], la fusta d’auró de l’escriptori sembla de vellut. M’encanta la meva habitació i m’ho passaré molt bé decorant-la.

He passat mitja hora ajaguda, sentint el rellotge. Em sembla que m’agradarà: el tic-tac és tan rítmic i tan impertorbable que sembla un batec de cor, o sigui queeeee… es queda a l’escriptori.

[…] Després de la festeta de benvinguda en què una estudiant de primer de Kansas, expansiva i divertidíssima, ens va provocar atacs de riure incontrolables, les tres de primer vam passar una estona assegudes enraonant. Després les vaig deixar a la seva habitació del primer pis, em vaig posar a xerrar amb l’Ann [Davidow] al segon pis, i finalment vaig arribar aquí a dos quarts de dotze. Les noies són un món nou per a mi. Em sembla que serà fascinant anar-les coneixent. Ostres, viure a la mateixa casa amb quaranta-vuit nenes de la meva edat…, quina vida! Som (no et desmaïs) sis-centes a la classe. La senyora Shakespeare [la directora] és molt maca. De fet, m’agrada tot. […]

Petons, Sivvy1

28 de setembre de 1950

Estimada mama,

[…] De moment, m’entenc amb tothom, a la residència. Que bé que cada vegada hi hagi més cares conegudes. M’encanta la meva habitació i el lloc on és, i estic del tot convençuda que ara i aquí tot depèn de mi. No tinc excusa per no sortir-me’n en tots els aspectes. Però trobar l’equilibri és el primer problema.

Aquest matí hi ha hagut assemblea de facultat. La vegada que he estat més a punt de plorar, des que he arribat, és quan he vist els professors tots resplendents, de colors, amb medalles i emblemes, desfilant per l’escenari, i he sentit l’estimulant parlament de l’adorable senyor Wright. Encara no em puc creure que soc una NOIA SMITH! […]

Tota la casa és una barreja de la gent més simpàtica que et puguis imaginar. A la Gerry —una noia espaterrant— li han publicat una foto amb un escrit a Flair com a representant dels Col·legis Femenins de l’Est. Aquí tothom parla d’Europa i de Nova York. La Lisa m’ha explicat que val més no treballar massa i tenir temps «per jugar amb les nenes de casa». Em sembla que ha fet una bona feina d’adaptació. Espero poder-la arribar a conèixer bé, algun dia. És molt simpàtica i s’hi pot parlar de qualsevol cosa.

Petons, jo

29 de setembre de 1950

Estimada mama,

M’ha passat la cosa més divina que et puguis imaginar. Era a la sala, havent sopat, prenent-me un cafè tan tranquil·la, i una de l’últim curs m’ha dit a l’orella, en veu baixa: «He triat un home per tu». Jo m’he quedat allà palplantada, amb cara de «Per mi, vols dir?», i llavors m’ho ha explicat. Es veu que va conèixer un noi que viu a Massachusetts, però que va anar a l’Acadèmia Militar de Culver. Aquest any fa primer a Amherst i és alt, guapo i… agafa’t fort… ESCRIU POESIA. Em vaig quedar allà asseguda, balbucejant entre dents de cara al cafè. Diu que passarà d’aquí un parell de setmanes. Ostres, quina emoció. Només la possibilitat de conèixer un noi sensible que no sigui un fanfarró fa que em senti surar en un món de boira rosa.

Aquí el menjar és boníssim. He repetit de tots els plats des que he arribat i segur que m’engreixaré. M’encanta tothom. Si em puc treure totes les assignatures discretament bé i dormir prou, serà perfecte. Que feliç que soc. I aquesta expectació fa que tot sigui súper. No paro de murmurar: «ARA SOC UNA NOIA SMITH».

JO

30 de setembre de 1950

(Mitjanit)

Estimada mama,

[…] La revisió mèdica […] ha consistit a embolicar-me amb un llençol i a anar d’una habitació a l’altra despullada. M’he acostumat tant a sentir «Treu-te el llençol!» que ara haig de vigilar de no descuidar-me de vestir-me! Faig u setanta-cinc d’alçada, peso seixanta-dos quilos i tinc bona postura, tot i que quan em van fer la foto per comprovar la postura, vaig fer tants esforços perquè les orelles i els talons estiguessin en línia recta que no vaig pensar a posar-me ben dreta. Com a resultat, vaig haver d’entomar el comentari: «La postura està alineada, però corres perill de caure de morros».

[…] Després córrer cap a casa a recollir el correu tan esperat. Hi havia la teva carta preciosa i dues de l’Eddie!2 [Cohen]. […] Estic molt contenta pel que em dius; tot és fantàstic, especialment allò d’Exeter. [L’àvia i jo hi havíem anat a fer una visita a en Warren, el seu germà.]

[…] Havent sopat ens hem posat al voltant del piano i hem cantat durant una hora ben bona. No havia sigut mai tan feliç com amb aquest grup de noies, amb el piano, la Lisa a l’acordió i dos ukeleles, cantant les meves cançons tradicionals preferides. Quina sensació tan meravellosa. La vida casolana no es pot comparar amb la camaraderia de viure amb un grup de noies. Totes em cauen bé.

Després de les cançons, dues noies del meu annex han pujat a la meva habitació amb la idea d’estudiar. Però ens hem embrancat a aprendre a ballar el xarleston […]. L’Ann Davidow s’ha quedat a fer els deures de religió. Ens hem enredat en un debat, i de moment és la noia que més m’agradaria tenir com a amiga. És lliurepensadora. Hem parlat de Déu, de religió i dels homes. Els seus pares són jueus. La trobo molt atractiva —gairebé tan alta com jo, de cara pigada, cabells curts castanys i ulls blaus espurnejants.

[…] El noi sensible de qui et vaig parlar a la postal encara no s’ha materialitzat. Li dono un mes. Ja m’he enamorat d’ell, només per la faceta de poeta.

Petons, Sivvy

1 d’octubre de 1950

Estimada mare,

[…] L’Ann Davidow, la jueva encantadora de qui t’he parlat, em va trobar un noi d’Amherst com a parella. […] Érem tres parelles, i quan van arribar els nois, va ser un alleujament veure que el meu feia metre vuitanta, era prim i anava ben arreglat. […] No sé quin cop de sort ens va emparellar, però la meva primera «cita a cegues» va ser afortunada. […] En Bill i jo ens vam separar del grup i vam travessar el corredor fins a la seva habitació. Era molt maca: llar de foc, discos, grans butaques de pell. I, pel que sigui, ens vam posar a parlar amb molta franquesa. Em va sorprendre que m’encertés alguns aspectes de la personalitat que normalment amago. Però vaig veure en ell una sensibilitat que m’atreia en comparació amb la colla de bevedors cridaners i fanfarrons, i li vaig parlar amb sinceritat. La seva actitud em recorda una mica la d’en Warren. […] Ni tan sols va provar d’abordar-me i això és un altre punt a favor seu. Després d’haver parlat d’uns quants temes importants que ara no recordo exactament —relacionats amb l’ego i les creences religioses—, es va aixecar de cop i vam anar a un altre edifici a ballar. Després d’unes quantes peces, em va portar, també de cop, cap a fora de la casa i vam decidir passejar pel campus. No hi ha res tan bonic com un campus de nit. Arribava música dels edificis; la boira difuminava els llums i, dalt del turó, semblava que poguéssim fer un pas fora del límit i endinsar-nos en el no-res […].

Des que he arribat, no m’havia sentit en cap moment en una illa de calma interior com durant aquella estona. M’agrada la gent, però conèixer un individu sempre m’atreu més que res. Ens vam asseure als esglaons i vam continuar parlant, a la fresca i a les fosques; li vaig dir que em sentia molt còmoda. Es veu que ell se sentia igual. Vam tornar a casa a dos quarts d’una amb els altres, i jo era molt feliç. Pensar que no havia de sofrir la tortura d’estar asseguda en una habitació plena de fum amb un somriure de festa postís veient com el meu acompanyant s’emborratxava! Aquest noi era amable i tendre. Surt per tenir companyia, i per això li vaig parlar d’en Warren. […]

[…] De tornada al Haven [House], ens vam quedar una estona a fora; totes les altres parelles venien pel camí petonejant-se, sense preocupar-se de si els miraven. Ell va somriure, em va mirar i va dir: «N’hi ha que no tenen inhibicions», i em va fer un petonet ràpid a la punta del nas.

I això va ser tot […], va dir que s’alegrava de saber que jo vivia a Haven House perquè així no hauria de rastrejar tot el campus buscant-me.

Segons els seus comentaris, jo visc «a fons», soc de personalitat dramàtica, de vegades parlo com una col·legiala que recita la lliçó de memòria i tinc accent del sud!

No em facis cas si divago. La primera cita universitària és molt important i ara sí que sento que formo part de la vida.

Petons, Sivvy

3 d’octubre de 1950

Estimada mare,

Aquest matí he rebut la teva carta de diumenge, i he pensat que t’escriuria un parell de ratlles. Les teves cartes són absolutament fascinants i per mi tenen molta importància, ja que no en rebo gaires ni tinc temps d’escriure amb coherència […].

Tant de bo només tingués divuit hores de classe. Amb vint-i-quatre, sento molta pressió. Adjunto una còpia de l’horari, perquè ho entenguis una mica. Com pots veure, tinc sis hores tant d’art com de botànica, i això fa que l’agenda quedi molt atapeïda […].

[…] No estic pas tan exhausta físicament com al principi. De fet, ja començo a veure una mica d’ordre en el caos. Ja veuràs com d’aquí un parell de setmanes hauré adquirit hàbits d’estudi i de son […]. Ara mateix no hi veig més enllà d’unes quantes hores. Però em dic que això és normal. Roma no es va construir en un dia, i si accepto la confusió com una conseqüència lògica d’haver-me desarrelat de l’entorn familiar, seré capaç de resoldre més bé els problemes.

Avui hauríem d’haver celebrat el Dia de la Muntanya [un dia d’octubre que faci bon temps, escollit a l’atzar, en què se suspenen les classes perquè els estudiants puguin anar d’excursió a la muntanya]. L’arbre de davant de la meva finestra resplendeix com si fos d’or pur. Ai, quina alegria, no haver d’estudiar i poder pujar a la muntanya amb bicicleta!

Petons, Sivvy

[Postal]

5 d’octubre de 1950

Estimada mare,

[…] Només espero que els profes no em vegin tan estúpida com em veig jo!

Petons, Sivvy

[Postal]

5 d’octubre de 1950

Estimada mama,

No pateixis per si sacrifico el meu temps preciós escrivint-te. Aquestes postals només em prenen un segon. Abans de ficar-me al llit, t’envio un tros de vers.


Tremen les fulles d’or

en una esquerda del temps;

titil·la el groc

en la intensa claror del sol:

la llum salta i balla,

fa piruetes,

mentre a dalt el blau

llepa el cel pur.

Es gronxen les fulles d’or

amb el vent.

Els fils d’or s’esquincen.

En remolins de vertigen

i embats de fantasia

cauen fulles lluminoses, planant.

Murmuren carrer avall

en una dansa seca, immortal;

les fulles de peus barroers

avancen i giren

guimben

voleien

giravolten

roden

es retorcen.

Esclats d’or

al regueró;

fulgor i centelleig

ronques curses;

silencis de vent brusc xxxt

xxxt

xxxt.

I en aquest moment quiet, fred,

a l’herba, bassals d’or.



10 d’octubre de 1950

[…] Per molt desagradable que sigui tenir una sinusitis ara, he decidit que m’ho prendré amb filosofia i com un repte.

[…] Fa un dia d’estiuet de Sant Martí: cel blau, cauen fulles daurades. Algunes noies estudien —no gaires—. I jo soc aquí, al meu cau, i el sol m’escalfa per dintre. I la vida és bona. De la desgràcia sorgeix l’alegria, clara i tendra. Tinc la sensació que aprenc […]. Gairebé dono gràcies per aquesta solitud plàcida perquè encara em sento massa fluixa per al treball enèrgic.

[…] Vaig enviar una carta a en Warren, però encara no tinc resposta. Com me l’estimo, aquest noi! Les teves cartes són dolces i assolellades. […]

Aquest Austin [el poeta?] va ser molt tendre, però és evident que li agraden les rosses baixes, o sigui que o em parteixo per la meitat o soc simpàtica amb en Bill Gallup, que es veu que s’ha encaterinat de mi. Dissabte, a Amherst, va estar parlant de mi amb algunes noies i una, després, em va dir: «Renoi, l’has deixat espaterrat!». Naturalment, em vaig posar vermella de modèstia.

Ostres, fa un dia esplèndid! El constipat encara raja, però amb una bona quantitat de dormides i de gotes del nas, aviat me’n desempallegaré. Per cert, les pastilles de penicil·lina me les deixo desfer a la boca o me les empasso amb aigua? […] No voldria dinyar-la per no haver-me-les pres bé!

’Deu! Sivvy

19 d’octubre de 1950

[…] El cap de setmana vaig sortir amb en Bill, el dissabte. Érem dues parelles, amb l’Ann Davidow —la noia maca de qui t’he parlat—. Vam anar a Amherst com de costum. Francament, no he vist mai res tan absurd com aquest sistema de cites. Els nois porten la noia a la seva habitació, normalment per beure. Després de la primera hora, el grup es desfà i les parelles van de fraternitat3 en fraternitat buscant alguna colla amb qui es puguin barrejar o una «festa» on es puguin afegir. És anar d’un saló a un altre i trobar-te per tot arreu les rampoines de la vetllada. La veritat és que tant se me’n fum. En Bill, si més no, és delicat i atent; no pas tan superficial com la majoria de nois que m’hi he trobat. Tots dos estàvem cansats i sense ganes de festa ni de fer el paperot, i vam anar a l’habitació; jo em vaig cargolar al sofà vermell, de pell, i vaig fer una becaina mentre ell reposava estirat en una butaca. Havia fet un foc i posava bons discos, i jo vaig descansar un parell d’hores amb els ulls tancats. Ni tan sols vam enraonar. Almenys, vam coincidir en estar tots dos cansats. Se m’escapa el riure, ara, quan hi penso. Què dirien, les de la residència, si sabessin la vetllada tan divertida que vaig passar? Suposo que no entendrien que m’ho vaig passar més bé d’aquella manera que esforçant-me per fer un somriure radiant i buit enmig d’una munió de gent durant tota la nit.

Diumenge al vespre vaig cometre la imprudència d’acceptar una cita a cegues a l’Alpha Delta (uix, que ridículs que són, aquests noms grecs!).

[…] Aquest noi tenia fotos i àlbums de la seva xicota (una noia Smith que fa el tercer curs a l’estranger) per tota l’habitació. De manera que jo només era una cita eventual. És curiós, però tot aquest sistema de caps de setmana sembla, més que res, destinat a poder dir: «He estat a Yale» o «He anat a Darmouth». Amb això n’hi ha prou: has anat a algun lloc. Per què afegir-hi: «Ha sigut un desastre, no podia sofrir aquell noi»? Mira, no crec que la gent amb ideals, com ara els nostres amics, els Norton, rondin pels bars on fins ara he anat (i hi he begut Coca-Cola). I la roba que portava: dissabte el vestit turquesa, i ahir a la nit la faldilla vermella amb el jersei negre. Juro que aquest cap de setmana em quedaré a casa a dormir i estudiar. No sé si mai coneixeré un noi amb qui pugui congeniar. A veure…

19 d’octubre de 1950

Estimada mama,

Un altre dia d’octubre benigne, d’or ataronjat. Quan penso que gairebé tinc divuit anys! Em fa una mica de por pensar que la vida se m’escola entre els dits com aigua: tan de pressa que no em puc permetre deixar de córrer. Haig de continuar com la Reina Blanca per mantenir-me al mateix lloc.

Avui he experimentat el temps organitzat amb precisió. He pintat el primer treball d’art […]. L’he fet de pressa i corrents: una impressió de la reunió a la capella amb una esquitxada de colors, però m’he emocionat quan he vist que puc millorar molt.

[…] La cura de descans a la infermeria ha sigut la meva salvació. La vida brilla més que mai, si vas ben descansada.

27 d’octubre de 1950

18è aniversari

Estimada mama,

No podia esperar ni un minut més a escriure’t dient-te com m’he emocionat quan he trobat el paquet d’aniversari, que acaba d’arribar. M’esperava a la residència, quan hi he tornat després de l’última classe, i he pujat corrents a l’habitació per obrir-lo.

La brusa vermell fosc de Viyella és de somni (no m’estranya que estiguis arruïnada) i els mitjons abriguen i em van perfectament a la mida. Em sembla que demà convidaré a pastís les altres de primer […], el tapet per a l’escriptori dona un toc deliciós a l’habitació. És el meu primer aniversari lluny de casa i els regals m’han deixat enlluernada. Al matí he rebut tres postals […] i el meu regal preferit del dia: una carta amb una foto del meu germà! Ara la seva instantània ocupa un lloc preferent a la meva cartellera. És el noi més guapo i més encantador del món. N’estic tan orgullosa […].

Petons, Sivvy

31 d’octubre de 1950

Estimada mare,

Acabo de tornar d’una sessió de mitja hora amb la senyoreta Mensel [Mary Elizabeth Mensel, directora de beques i d’ajuts als estudiants]. Vaig ser molt burra, preguntant-te què li havia de dir. Les paraules han sortit soles durant la conversa. De debò que és una persona encantadora; no és bonica —més aviat pigada i de cabells grisos—, però als seus ulls blaus hi ha un espurneig penetrant, vital. Vol enraonar amb totes les becàries de primer per conèixer-les i poder parlar d’elles i de les seves necessitats a la Junta. Dit d’una altra manera, és la mediadora i gràcies a ella la Junta sap qui som i què ens mereixem. He començat a dir-li que estimulants que trobo les assignatures, i la relació que el francès té amb la història, i l’art amb la botànica. I que vull fer algun curs d’escriptura creativa i d’art. Fins i tot li he dit que m’encanten la residència i les noies —i també les grans, que ens poden donar una mena de perspectiva sobre la vida a la universitat—. I que és fantàstic, quan arriba el cap de setmana, mudar-se i sortir, o anar amb bicicleta pel camp. M’he hagut de contenir perquè no em ragessin les llàgrimes quan li he dit com soc de feliç aquí. Només espero estar a l’altura dels cursos i treure bones notes […]. Al principi tenia por d’estar tensa i nerviosa, però l’entusiasme ho ha esbandit tot, m’he deixat dur i li he explicat com és d’estimulant la vida aquí. Està d’acord amb mi que la residència [Haven House] és superlativa [la directora, la senyora Shakespeare, havia creat una atmosfera càlida, relaxada i agradable; més que una residència era una llar per a les estudiants] i també ha insistit en la importància de sortir els caps de setmana per airejar-me.

Ara ve la part més emocionant: sobre quina beca tinc. El cas és que a la senyoreta Mensel li agrada que les noies estableixin contacte amb la seva benefactora perquè així la gent que dona diners tingui la recompensa de poder tenir una becada de carn i ossos. I d’on venen els meus 850 $? Ni més ni menys que de l’Olive Higgins Prouty!!! La senyoreta Mensel m’ha dit que aquesta beca gairebé no es dona mai a una estudiant de primer, però gràcies al meu entusiasme per l’escriptura i al meu premi de l’Atlantic Monthly (em temo que el prestigi de la meva Menció d’Honor de l’Atlantic Monthly ha augmentat exageradament), l’Olive Higgins Prouty estaria molt contenta de tenir notícies meves per estar al corrent dels meus progressos i dels meus plans per al futur i també de la influència que té sobre mi l’Smith College. Ara em capbussaré en el coi de temes de crítica literària d’anglès amb vigor renovat i executaré els exercicis d’art amb un espurneig als ulls d’«el que importa no és el fi sinó el mitjà». Si pogués estar a l’altura de totes les oportunitats! Ara mateix em sento bastant aclaparada per les coses que ofereix l’Smith. L’Olive Higgins Prouty! Oi que és l’autora de la novel·la en què es basa la pel·lícula Stella Dallas? El que trobo més fascinant és que visqui a Brookline, Massachusetts.

No puc sofrir la idea de ser mediocre […]. Em sembla que em passaré totes les festes d’Acció de Gràcies estudiant i dormint. I pel que fa a sortir… sortiré dissabte a la nit i els altres dies em quedaré a casa. Al capdavall, aquí puc sortir tant com vulgui, però la família no la veig gaire. […]

Sobre en Bob [un amic de l’institut] […] francament, amb prou feines tinc temps de pensar-hi […]. Estic tan enfeinada descobrint l’Smith que no tinc temps d’enyorar-me, ni de casa ni de l’amor. Els nois són una cosa estrictament secundària en la meva vida actual. […] Em sento entumida amb relació a aquest sentiment. Tots els meus esforços es concentren a mantenir el cap fora de l’aigua, i de moment les emocions estan més o menys absents o dorments. Em va bé tenir una distracció menys.

Només espero ser prou bona per mereixe’m tot això!

Petons, Sivvy

8 de novembre de 1950

Estimada mare,

[…] Avui he passat molta vergonya a la classe d’anglès quan la professora m’ha dit que deixi treballar la resta de la classe en una anàlisi de text per una vegada…, perquè explico massa. És tan empipador quedar-te de braços plegats veient que les altres donen voltes a cegues a un punt que jo veig tan clarament… Em sembla que l’anglès no és una assignatura gaire exigent.

11 de novembre de 1950

Estimada mare,

Era a la meva habitació enraonant amb una noia encantadora […] (és de les poques persones a qui puc explicar coses) […] i li comentava la tristesa i el sentiment d’inferioritat de no tenir ningú amb qui sortir aquest cap de setmana. En Bill m’ho va demanar, però li vaig dir que no —no és el meu tipus, no m’il·lusiona— […], i ha sonat el telèfon. Era la Louise: se li han presentat tres nois que volen sortir aquesta nit. I m’he canviat de roba, sense parar de rondinar […] sobre no suïcidar-me mai perquè sempre pot passar una cosa inesperada. Ha resultat que el meu noi era una nino […]. Ara estic a la glòria —què pot fer un home!—. Au, vinga, faré els deures per la classe de demà.

Petons, Sivvy

15 de novembre de 1950

Estimada mare,

Hi ha moments en què la feina acadèmica s’ha de deixar a un costat, peti qui peti. I avui ha sigut un d’aquests moments. He estat treballant amb molta constància i he decidit que em mereixia sentir el doctor Peter Bertocci de la Universitat de Boston parlant sobre «Sexe abans del matrimoni». Naturalment, el títol de la conferència ha atret una munió de gent i a l’auditori no hi cabia ni una agulla. Una cosa se li ha de reconèixer, al conferenciant: sap què vol el públic universitari i no ha fugit d’estudi en cap moment. Aviat m’he oblidat de la seva veu desagradable i estrident i m’he submergit en el laberint sonor dels seus arguments. […]

Respecte al contingut de la xerrada, no pretenia imposar res, sinó instigar-nos a formar la nostra pauta d’exploració. Ha presentat la conferència de manera que podíem aplicar els casos i les qüestions que ell exposava a la nostra biografia i els nostres ideals.

Naturalment, el meu pensament estava receptiu a una lògica clara i freda; no hi havia cap «Emile» a la vora que fes enfrontar les emocions amb la raó. [Havia fet servir la versió francesa del segon nom del seu pare, Emil, per batejar un xicot que li havia inspirat el seu primer relat premiat, «Den of Lions» (‘Cau de lleons’).] De fet, com que no m’ho he passat bé amb cap noi des de l’«Emile», els meus problemes emocionals són vagues i latents. Potser està bé que hagi consagrat tota la meva energia, física i mental, a l’Smith. Potser això serà una mena de sublimació temporal. La part més difícil en aquest interregne entre nois. Tinc una necessitat bastant desesperada de sentir-me físicament desitjable en tot moment i també mentalment desitjable en els casos en què admiro un noi per les seves idees; però en aquests moments no hi ha ningú que sigui objecte del meu afecte; ningú en qui em pugui abocar, a part d’una amiga íntima. […] I no hi parlo gaire sovint.

En altres paraules, estic en un període d’esterilitat emocional. Mentalment, es tracta d’una fertilització del sòl del meu esperit […], qui sap què florirà més endavant, a l’estació fructífera? Prou de simbolisme. Soc feliç, i és estrany, perquè no em sento satisfeta ni socialment ni emocionalment. Però amb el meu optimisme resilient, en el fons sé que quan trobi un company de debò en un noi, estaré contenta d’haver passat per aquesta època d’espera estàtica, i això augmentarà la sensació de plaer.

Amb relació a les assignatures, començo a veure la llum. M’encanten totes. Em sento arrossegada i empesa fins a alçàries i profunditats de pensament que no havia somiat mai —i el que és més meravellós és que això només és el començament—. El futur és ple d’esperança i de reptes infinits. No puc deixar de cantussejar, per molt cansada que estigui. Sembla que l’Smith m’ha tornat aquella llum de sol que m’il·luminava quan era petita, i sé que, en el cicle de penes i alegries, sempre trobaré una sortida. No ho puc perdre sempre tot —tot de cop—. Quan tingui la beca fermament establerta, podré trobar temps per dedicar l’atenció més plenament a l’art i a la creació literària. Ara mateix m’estimula molt descobrir que la paret negra i inamovible de la competició no és tan monstruosa quan es descompon en petites unitats humanes. Encara estic entre les millors pel que fa a les notes. Sí que treballo molt, com tantes altres. Però la vida sana dels caps de setmana m’ha permès trobar-me bé i ser capaç de fer la majoria de tasques diàries. Estic adquirint hàbits d’estudi i mantinc un bon ritme. Quan els hagi convertit en una ciència, em podré permetre caps de setmana amb relativa impunitat.
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