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  PRÓLOGO




  El editorial de la Sunday Telegraph’s Review del 28 de mayo se titulaba «¿Un santo entre los periodistas?». Estaba motivado por una carta que había recibido el cardenal Hume de Westminster desde Argentina, firmada por políticos, diplomáticos y un arzobispo. Pedían que «se inicien los trámites necesarios para conseguir la canonización de Gilbert Keith Chesterton».




  Sin entrar a considerar el que Chesterton merezca ser canonizado, lo cierto es que la carta sirvió de oportuno recordatorio de la influencia que sigue teniendo en todo el mundo. En efecto, sesenta años después de su muerte, se ha producido un notable resurgir del interés por su vida y su obra. Existen asociaciones chestertonianas en Canadá, Japón, Australia, Francia, Polonia, Noruega y Gran Bretaña, así como otras independientes repartidas por Estados los Unidos. En Canadá aparece trimestralmente una revista especializada (Chesterton Review) y la Ignatius Press de San Francisco está publicando actualmente sus Obras Completas.




  Muchos consideran a Gilbert Keith Chesterton como uno de los gigantes de la literatura del siglo veinte. Podía competir en ingenio con Bernard Shaw, H. G. Wells y multitud de escritores más. Un ejemplo es la acertada repuesta que dio a la afirmación de Oscar Wilde de que no podemos apreciar las puestas de sol porque no se pueden pagar: «Oscar Wilde podría pagarlas si no fuera Oscar Wilde»1; de manera similar, después de pronunciar un discurso en América sobre «La cultura y el peligro venidero» le preguntaron si tal peligro podía ser Bernard Shaw y Chesterton respondió: ¡No, hombre, no! Es un placer que desaparece»2. Shaw, a su vez, decía que Chesterton era «un genio colosal»3.




  Ahora bien, su genialidad no reside en la rapidez de su ingenio, sino en la profundidad de su filosofía. Fue un pensador radical en el sentido literal de la palabra; se retrotraía hasta la misma raíz del tema en cuestión para comprenderlo: «El hombre moderno es semejante al viajero que olvida el nombre de su destino y tiene que regresar al lugar del que partió para averiguar incluso dónde se dirigía»4. Ronald Knox menciona esa facultad:




  

    Uno de los principios favoritos de Chesterton defendía que se puede examinar cualquier cosa una y otra vez, hasta que se convierte en algo manido de puro familiar y después, de repente, se comprende por primera vez... Pensaba que la verdad se puede percibir del mismo modo, que es posible captar algo como es realmente, tras haber echado previamente novecientas noventa y nueve ojeadas que sólo han servido para obtener una idea convencional y no para que uno se percate de la verdad esencial5.


  




  Según se deduce de la explicación anterior, lo que Chesterton reprochaba fundamentalmente a Oscar Wilde no era que no apreciara las puestas de sol, sino que ni siquiera era capaz de percibirlas. Consciente de la ceguera de los demás, Chesterton expresaba continuamente su agradecimiento por la visión que le había sido dada:




  

    Dame ojos milagrosos para ver mis ojos,


    circulantes espejos vivos en mí,


    cristales tremendos, más increíbles


    que todas las cosas que ven6.


  




  Con esos espejos circulantes de tremendos cristales se abrió camino entre los tópicos y descubrió el sentido común: «Yo soy el hombre que con suprema osadía descubrió lo que ya estaba descubierto»7. De este modo percibía el milagro el milagroso.




  Decía monseñor Knox en el panegírico que pronunció en el funeral de Chesterton, celebrado en la catedral de Westminster: «Podemos asegurar casi con toda certeza que será recordado como profeta de una era de falsos profetas»8. Cincuenta años después, Malcon Muggeridge sostenía la misma opinión:




  

    Sentía un profundo e instintivo disgusto por la manera en que transcurría el siglo veinte y eso le convirtió en todo un profeta en los primeros años de pesimismo: «Los serios librepensadores —escribía en 1905— no deberían preocuparse tanto por las persecuciones del pasado; antes de que la idea liberal muera o triunfe, veremos guerras y persecuciones cual jamás el mundo ha contemplado». Stalin, un joven de veintiséis años en aquel entonces, y Hitler, diez años menor, junto con otros, iban a hacer que se cumplieran esas palabras hasta un extremo increíble. Es sorprendente de algún modo que aun cuando se ha demostrado tantas veces lo acertado de sus juicios, siga estando menos considerado que otros contemporáneos suyos que se equivocaban casi invariablemente, como Wells o los Webb9.


  




  Sus dotes de profeta se hicieron patentes en la conferencia que dio en Toronto en 1930 sobre «La cultura y el peligro venidero»; explicó que el peligro no era el bolchevismo, pues ya se había experimentado y «la mejor manera de destruir una Utopía es instituirla. La consecuencia más clara del bolchevismo es que el mundo moderno no lo copiará». El peligro venidero tampoco consistía en una nueva guerra, aunque la próxima tendría «lugar cuando Alemania intente juguetear con la frontera de Polonia». El peligro que se acercaba era «la superproducción intelectual, educacional, psicológica y artística que, al igual que el exceso de producción en el terreno económico, suponen una amenaza para el bienestar de la civilización contemporánea. La sociedad está inundada, cegada y ensordecida por una riada de exteriorizaciones vulgares y de mal gusto, que paraliza intelectualmente al hombre y no le deja tiempo libre para el ocio, el pensamiento o la creación desde su propio interior10.




  Chesterton demuestra una asombrosa sagacidad en este discurso pronunciado tres años antes del estallido de la guerra y muchos años antes del derrumbamiento del comunismo. Revela igualmente su aferramiento a la realidad; desde este punto de vista debe entenderse la introducción que Richard Ingrams escribió en 1992 para la reedición de su Autobiografía:




  

    El nuevo lector de Chesterton se verá sorprendido por dos puntos: en primer lugar, por lo absolutamente contemporánea que resulta su figura... En la Autobiografía, así como en sus otros libros, descubrimos que las cuestiones que le obsesionaban tanto a él como a su generación, atraen nuestra atención en la actualidad: imperialismo, pacifismo, darwinismo, ortodoxia religiosa (¡le habría fascinado el obispo de Durham!) y, sobre todo, el «distributismo», credo político que abrazaron Belloc, cuyo eco perdura en el interés que suscita hoy en día el autoabastecimiento, así como la teoría de Schumacher («Lo pequeño es hermoso»)...




    Y en segundo lugar, por lo alentador y persuasivo que resulta para aquellos de nosotros que, educados como cristianos, dudamos y vacilamos acerca de nuestras creencias. Yo mismo caigo en la cuenta cada vez que releo su obra, lo que hago con regularidad11.


  




  Es interesante la relación que establecía Ingram entre la relevancia actual de Chesterton y su fe cristiana ya que él mismo, hacía hincapié en ella, en su Autobiografía: «La primera cosa sobresaliente, y característica de la nota moderna, es un cierto efecto de tolerancia que se manifiesta por la timidez. La libertad religiosa podría significar que todo el mundo es libre de discutir de la religión. En la práctica, significa que casi nadie tiene permiso para mencionarla»12.




  El estudioso de Chesterton debe carecer de dicha timidez; comprender su fe es primordial para entenderle, de la misma manera que la religión fue absolutamente primordial en su vida. Su lema podría ser casi credo, ergo sum. Así lo entendía Hilaire Belloc, su amigo y compañero de armas, cuando escribió: «La relación de Chesterton con la fe es ciertamente el aspecto más importante de su vida literaria y merece una consideración más detallada que cualquier otra de sus actividades»13.




  Étienne Gilson, historiador francés y renombrado especialista en santo Tomás de Aquino comentó en una ocasión que «lo que está en juego con Chesterton es algo más que literatura. Aquí le apreciamos por encima de todo como teólogo»14. El elogio de Gilson de la biografía de santo Tomás de Chesterton ejemplifica su valoración: «Creo que es el mejor libro que se ha escrito jamás sobre santo Tomás, sin comparación posible. No podría explicarse un logro semejante si anduviera escaso de genialidad»15.




  Rara vez se considera la filosofía como un pasatiempo; sin embargo, Chesterton no sólo lo creía sino que además le parecía un pasatiempo divertido. Una vez afirmó que «el secreto de la vida reside en la risa y en la humildad»16; Christopher Hollis opinaba que «lo primero que consiguió fue que las bromas se volvieran contra los escépticos. Así como el General Booth se negó a que el diablo se quedara con las mejores melodías, Chesterton se negó igualmente a dejarle las broma mejores y declaró que también les estaba permitido divertirse a los que tenían fe»17.




  La clave de su atractivo y del éxito que alcanzó como defensor del cristianismo se encuentra en su original combinación de la diversión y la filosofía, de la lógica con la risa; gracias a ella muchas personas lograron desembarazarse del agnosticismo y del ateísmo: C. S. Lewis, Evelyn Waugh y Graham Greene reconocían la profunda influencia que había ejercido Chesterton en sus conversiones respectivas. Dorothy Sayers confesaba asimismo estar en deuda con Chesterton: «Fue un liberador de los cristianos —escribió en 1952—. Como si de una bomba benéfica se tratara, hizo que un gran número de vidrieras de mala calidad saltara por los aires, permitiendo la entrada en la iglesia de ráfagas de aire fresco, en el que danzaban las hojas muertas de la doctrina, con toda la energía y la frescura del volatinero de nuestra Señora»18. Sospechamos que esta lista de notoriedades que hallaron la fe gracias a Chesterton, o al menos en parte, es únicamente la punta de un iceberg espiritual mucho más grande. Por la conversión de C. S. Lewis o de Sir Alec Guinness, ¿cuántas conversiones desconocidas habrá habido?




  Analizando estos vestigios de la importancia de Chesterton en la actualidad, recordamos unas líneas de uno de los relatos de La inocencia del Padre Brown: «Las pisadas misteriosas», en las que el sacerdote declara: «Él me hizo pescador de hombres». La narración continúa:




  

    —¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó el coronel, arrugando el ceño.




    El Padre Brown le miró a la cara abiertamente:




    —Sí —contestó—. Yo lo he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar por los confines del mundo y para hacerle regresar con un pequeño tirón19.


  




  Evelyn Waugh se inspiró en este pasaje para titular la tercera parte de Retorno a Brideshead, «Tirando del hilo». No es esta la única vez que Chesterton asignó a la Iglesia el papel de pescadora de hombres:




  

    En cuanto el hombre deja de estirar del hilo en contra de la Iglesia católica, nota un tirón hacia ella; en cuanto deja de abuchearla, empieza a escucharla con deleite; en cuanto intenta ser ecuánime en cuanto a ella se refiere, comienza a sentirse orgulloso de ella. Ahora bien, cuando el afecto sobrepasa un determinado punto, empieza a adquirir el aspecto de la grandeza trágica y amenazadora de los grandes amores20.


  




  Aquí, en apenas un párrafo, Chesterton nos presenta el viaje de su vida en el microcosmos: el estirón inicial en contra de la Iglesia, el tirón que notó hacia ella a continuación, el afán de ecuanimidad que desembocó en primer lugar en afecto y con el tiempo en un gran amor por la Iglesia católica. En su vida hubo otras historias de amor, claro está; la primera y la más evidente fue la que vivió con Frances, su mujer; no obstante, amó también a su hermano Cecil y a sus grandes amigos, Belloc y Shaw. Con todo y con eso, esos amores desempeñaron solamente un papel secundario en su gran historia de amor con Cristo.




  Chesterton lo expresaba poéticamente: «Si en la tierra negra la semilla se transforma en estas rosas tan bellas, ¿en qué se convertirá el corazón del hombre en su largo viaje hacia las estrellas?»21.
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  Capítulo 1


  PADRE DEL HOMBRE




  

    El Niño es padre del hombre;


    quisiera una devoción natural


    que ligara uno a uno todos mis días.


    (William WORDSWORTH, ‘My Heart Leaps Up’)


  




  A menudo se ha criticado a G. K. Chesterton su perenne falta de madurez, el ser un romántico incorregible y un perfecto ingenuo. A primera vista, su propia opinión podría causar la impresión de que no es ese un punto de vista equivocado; pocos meses antes de su muerte hablaba abiertamente de su niñez con sinceridad: «No he perdido nunca el sentimiento de que ésta era mi vida real; el principio verdadero de lo que hubiera debido ser una vida más real; una experiencia perdida en la tierra de los vivos»1.




  Sería muy fácil considerar ingenuos estos sentimientos y, no obstante, si lo hiciéramos caeríamos en la trampa de la ingenuidad, o al menos, cometeríamos el error de ser también ingenuos al juzgarle. En realidad, él admitía que era un romántico pero insistía siempre en que el romanticismo estaba más cerca de la realidad que el escepticismo. No era por tanto un romántico incurable, sino lleno de optimismo. Como a él le habría divertido proclamar, es el escéptico y no el romántico el que carece de esperanza. Creía que en la inocencia de la infancia se escondía el romanticismo de la realidad:




  

    Estaba subconscientemente seguro entonces, como estoy conscientemente seguro hoy, de que ahí se hallaba la ruta blanca y sólida y el comienzo meritorio de la vida del hombre; y que es el hombre el que más tarde la oscurece con ensueños o se descarría engañándose a sí mismo. Es sólo el hombre hecho y derecho el que vive una vida de ficción; el que tiene su cabeza en las nubes2.


  




  Con el fin de desbaratar y disipar las acusaciones de ingenuidad, mostró un currículum vitae en su Autobiografía que demostraba que era «un hombre de mundo»:




  

    Sin echármelas de aventurero o de trotamundos, puedo decir que he visto algo en el mundo; he viajado por lugares curiosos y he conversado con hombres de interés; he estado metido en disputas políticas que, más de una vez, se han convertido en luchas de facciones; he hablado con hombres de Estado en la hora en que se resolvía el destino del Estado... Hay muchos periodistas que han visto acaso más cosas que yo; pero yo he sido periodista y he visto tales cosas3.


  




  Con estas palabras pretendía demostrar la falsedad de la afirmación de que era un ingenuo. Y a continuación expresaba la ocurrencia de que todos esos episodios de su vida «no tendrán sentido si nadie comprende que hoy significan menos para mí que el Teatro de Guiñol de Campden Hill»4.




  Se acordaba vivamente del teatro de marionetas como demuestra al declarar que fue «lo primero que recuerdo haber visto con mis ojos». Recordaba a un jovencito cruzando un puente, con «un bigotillo rizado y una actitud de confianza en sí mismo rayana en la jactancia». Llevaba una corona de oro en la cabeza y una llave desmesuradamente grande en la mano y para añadir dramatismo, el puente atravesaba «un peligroso precipicio montañoso»:




  

    Y si alguien objetase que escenas semejantes son poco frecuentes en la vida familiar de los agentes inmobiliarios que vivían inmediatamente al norte de la calle principal de Kensington, hacia el año 70 del siglo pasado, me veré obligado a admitir, no ya que la escena es irreal, sino que la vi desde el proscenio de un teatro de juguete construido por mi padre; y que (si realmente me atosigan con detalles tan nimios) el muchacho con corona y todo tendría unos seis centímetros de altura y resultaba (después de un examen) que estaba hecho de cartón. Pero es rigurosamente cierto decir que lo vi antes que recuerde haber visto ninguna otra persona; y que respecto a mi memoria, ésta es la primera escena a la que se abrieron mis ojos por primera vez en este mundo5.


  




  Siendo ya un hombre adulto, admitía gustosamente la importancia que tenían para él aquellos embrionarios recuerdos de la infancia, en los últimos años de su vida, pero preveía que algunos psicólogos podrían intentar ver algo más en ellos. Respondía de la siguiente manera al «escrupuloso lector de librotes sobre psicología infantil» que pudiera llegar a la conclusión de que su romanticismo se debía a dichos recuerdos infantiles:




  

    Sí, estúpido, sí. Indudablemente su explicación es, en este sentido, la verdadera. Pero lo que está usted diciendo con tanta agudeza es sencillamente que asocio estas cosas con la felicidad, porque era muy feliz. Ni siquiera empezamos a considerar la cuestión de por qué yo era tan feliz. ¿Por qué el hecho de mirar por un agujero cuadrado de cartón amarillo, puede transportar a alguien al séptimo cielo de la felicidad, en cualquier momento de la vida?¿Por qué lo consigue en ese momento preciso de la vida? Ese es el hecho psicológico que tiene usted que explicar; yo no he tropezado nunca con ninguna explicación racional6.


  




  En otra parte, Chesterton seguía tratando de obtener una explicación de lo que no tenía explicación alguna:




  

    La adolescencia es una cosa compleja e incomprensible. Ni habiéndola pasado se entiende bien lo que es. Un hombre no puede comprender nunca del todo a un chico, aun habiendo sido niño. Crece, por encima de lo que fue el niño, una especie de protección que pica como pelo; una dureza, una indiferencia, una combinación extraña de energía dispersa y sin objeto, mezclada con cierta disposición a aceptar las convenciones7.


  




  Este párrafo contiene la paradoja de la niñez al estilo chestertoniano; es un misterio que sabemos que existe, pero que no sabemos explicar. El niño es el padre del hombre, paradójicamente es mayor que el hombre, su existencia es anterior y sus recuerdos, más antiguos. El niño ha pasado toda la vida con el adulto, estaba con él incluso antes de que el adulto naciera. Y sin embargo, el adulto ni conoce ni comprende al niño.




  Todo esto en cuanto al niño como padre del hombre, pero ¿qué hay del padre del niño?




  Edward Chesterton ejerció una considerable influencia en la primera formación de su hijo y sirve de ejemplo el papel que desempeñó como creador del teatro de juguete que constituyó el primer universo que Chesterton descubrió. Era uno de los seis hijos que tuvieron sus padres; su familia le llamaba cariñosamente «Míster» o «Mr Ed». Le pusieron al frente de la agencia inmobiliaria familiar junto con su hermano Sidney. Sin embargo, no era el comercio lo que le llenaba el corazón, sino el arte y la literatura. Edward Chesterton fue un artista frustrado; era aficionado al grabado, fue autor de varios libros para niños, e ilustró al menos uno de ellos: The Wonderful Story of Dunder Van Haedon8. En su Autobiografía Chesterton menciona «cierto libro con ilustraciones de casas holandesas antiguas» que equipaban su imaginación infantil: «El libro había sido escrito e ilustrado por mi padre, para uso casero»9. Recordaba también que las dotes de su padre se extendían mucho más allá de la escritura e ilustración de libros: «Su leonera o estudio estaba cubierto de capas estratificadas de diez o doce creaciones recreativas: acuarelas y modelados, fotografías y vidrieras, obras cinceladas y linternas mágicas, iluminaciones medievales»10. En una de las primeras cartas que escribió a su amigo del colegio E. C. Bentley, cuenta un episodio relacionado con una de esas aficiones: «Fui a una fiesta a casa de un tío mío; mi padre, conocido en aquellas tierras como Tío Ned, hizo una exhibición con la linterna mágica; yo ya había visto la mayoría de las filminas, salvo una serie muy bonita que ilustraba la trágica historia de Hookybeak el parlanchín, copiada y coloreada por mi primo»11.




  Muchos años después, Bentley rendiría homenaje a la saludable influencia que Edward Chesterton había ejercido en su hijo, manifestando que jamás se había topado con «una amabilidad mayor —por no mencionar otras cualidades excelentes— que la del padre de Gilbert, aquel hombre de negocios cuyo amor por la literatura y por todas las cosas bellas tanto había encandilado a sus hijos en la niñez»12. Chesterton reconocía abiertamente su influencia, recordaba que su padre «se sabía toda la literatura inglesa de cabo a rabo» con el resultado de que él «conocía buena parte de ella, de memoria, mucho antes de que me pudiera entrar en la cabeza. Conocía páginas de verso blanco de Shakespeare sin la menor noción de lo que, en su mayoría, significaban, lo cual es quizá el mejor modo de empezar a apreciar los versos»13.




  Tal vez la descripción más entrañable de Edward Chesterton sea la que narra su hijo en su Autobiografía; pinta una faceta de su carácter encantadora y maliciosa a la vez:




  

    Mi padre... tenía toda la serenidad de carácter y el placer de los viajes humorísticos propios de Mr Pickwick. Era más bien tranquilo, pero su tranquilidad ocultaba una copiosa fertilidad de ideas; y le divertía burlarse de la gente. Recuerdo (para dar un ejemplo, entre cientos, de estas bromas) una vez que informaba muy serio a unas señoronas del nombre de las flores, insistiendo especialmente en las denominaciones rústicas que se dan en ciertas localidades... simulando instruirlas en el nombre científico... Le seguían sin protestar, cuando observaba de pasada: «Es una brizna de Bigamia salvaje» y sólo cuando añadía la existencia de una variedad local conocida por el nombre de Bigamia de obispo, empezaban a sospechar lo depravado de su carácter14.


  




  Lamentablemente, la Autobiografía está bastante desprovista de anécdotas similares acerca de su madre, Marie Louise Grosjean. Según la leyenda familiar, la familia de su madre «descendía de un soldado raso francés de las guerras revolucionarias, que fue prisionero en Inglaterra, donde se quedó»15. Pero al parecer la idea romántica, en este asunto, guarda poca relación con la realidad. Es probable que la familia hubiera llegado a Inglaterra procedente del cantón suizo de habla francesa, dos generaciones antes y que perteneciera a una clase acomodada. El padre de Marie Louise era un predicador laico metodista que fue uno de los promotores del Movimiento para la Abstinencia del alcohol. La familia de la madre, apellidada Keith, procedía de Aberdeen. Si tenemos en cuenta la abierta oposición de Chesterton hacia el citado Movimiento y hacia la Ley Seca de los Estados Unidos, así como las cruzadas que llevó a cabo públicamente en contra de la teología protestante, podemos dar por sentado que había heredado relativamente poco de su abuelo materno. No obstante, le gustaba pensar que le venía de su abuela materna «una cierta viveza que da toda infusión de sangre escocesa o de patriotismo... esa especie de romanticismo escocés de mi infancia»16.




  Si la leyenda familiar de la llegada de su familia materna guarda poca relación con la realidad, las aventuras auténticas de cierto miembro de la familia de su padre restablecerán sobradamente las credenciales románticas. El capitán George Laval Chesterton fue veterano en las guerras napoleónicas, mercenario, gobernador y reformador de una prisión y amigo de Charles Dickens. Participó en la guerra de la Península Ibérica y después se unió al ejército británico y a sus aliados, indios y legitimistas, en la guerra de 1812 contra los americanos. Escribió varios libros autobiográficos en los que dejó constancia de las duras condiciones de la vida militar en la época de Waterloo y evocaba soldados aguerridos que «se ponían enfermos ante el espectáculo de un soldado raso recibiendo quinientos latigazos»17. Tras esas experiencias por Europa y Norteamérica, el capitán Chesterton ofreció sus servicios como mercenario y luchó junto a una expedición de la Legión británica en Venezuela, donde al igual que en España, le hicieron prisionero y se enfrentó a la muerte muchas veces, por fiebres y por las ejecuciones que llevaban a cabo sus captores.




  Una vez finalizados sus días castrenses, el capitán Chesterton regresó a Inglaterra, donde le ofrecieron el puesto de gobernador de la prisión de Cold Bath Fields. Fue allí donde se hizo amigo de Charles Dickens y de la reformadora de prisiones, Elizabeth Fry. Se convirtió en un denodado defensor de la reforma de las prisiones y escribió un libro titulado Revelations of Prison Life. Es posible que siguieran acobardándole los recuerdos de las palizas que había presenciado en el ejército británico cuando narró con inmenso desprecio el azotamiento de un ladrón en el estribo de un carro: «A raíz de aquella demostración, lo primero que pensé fue que un espectáculo tan salvaje había ultrajado al público y nos había degradado a la policía y a mí. Cuando la costumbre cayó en desuso y finalmente se prohibió me alegré con todo el corazón...»18.




  Se podrían contar aventuras de otros miembros del clan Chesterton, como las de un tal Arthur Chesterton que se hizo a la mar en 1829 y escribió a su casa en 1830 relatando sus experiencias en Jamaica. Pero lo que importa aquí es que Edward Chesterton conoció, se enamoró y se casó con Marie Louise. Gilbert fue su segundo hijo.




  En cuanto a los detalles específicos de su nacimiento, difícilmente se podrían referir con más imaginación y agudeza que las que él mismo derrocha en las líneas que dan comienzo a su Autobiografía:




  

    Con esa reverencia y credulidad ciega que me son tan características, cuando de la tradición y de la mera autoridad de mis mayores se trata, me he tragado —sin rechistar y casi supersticiosamente— un cuento que no me fue posible comprobar a tiempo, a la luz de la experiencia del juicio propio. Me hallo, por tanto, firmemente convencido de que nací el 29 de mayo de 1874, en Campden Hill (Kensington) y fui bautizado con arreglo al ritual de la Iglesia Anglicana en el pequeño templo de san Jorge, frente por frente a la gran torre de los Waterworks que dominaba esa altura»19.


  




  Al decidir sus padres bautizarle en una iglesia anglicana, en realidad se estaban doblegando asimismo con una credulidad ciega ante la tradición y la mera autoridad de sus mayores. Lo cierto es que no se sentían ligados a la religión en la que bautizaron a su hijo. De acuerdo con la mejor tradición victoriana, eran «librepensadores» que fingían estar de acuerdo con un cierto tipo de unitarismo, rechazando así «la doctrina de la Iglesia Anglicana». Podemos suponer, por tanto, que accedieron a bautizar a su hijo guiados por su posición social más que por un criterio espiritual. La «mera autoridad» no era la de la Iglesia, sino la del convencionalismo. Con todo y con eso, el reverendo Alexander Law Watherson celebró la ceremonia el 1 de julio, en la iglesia de san Jorge, en Campden Hill; le pusieron de nombre el apellido de su padrino Tom Gilbert y el de la familia de su madre, Keith20.




  Chesterton tenía una hermana mayor llamada Beatrice que le llevaba cinco años. Beatrice era «el ídolo de la casa» y al parecer acogió con cariño la llegada del nuevo bebé. Fueron los mejores compañeros de juegos; les llamaban «Birdie» y «Diddie» que presumiblemente fueron los primeros balbuceos de Gilbert21; no obstante, estos apodos tuvieron una vida muy corta.




  La tragedia sacudió a la familia con la muerte de Beatrice a la edad de ocho años. Es difícil calibrar el modo en que afectó a Chesterton el fallecimiento de su hermana; sus propias palabras arrojan poca luz sobre el asunto:




  

    Tuve una hermanita que murió cuando yo era niño; poseo pocos datos sobre ella, pues es de lo único que no hablaba mi padre... No recuerdo cuándo murió mi hermanita, pero recuerdo cuando se cayó de un caballo de cartón... La catástrofe más grande debió confundirse e identificarse, sin duda, con la más pequeña. Siempre lo he sentido como un recuerdo trágico y como si un caballo de verdad la hubiese tirado y matado. Algo ha debido pintar y repintar este cuadro en mi mente, hasta que, de súbito, me di cuenta, hacia los dieciocho años, de que se había convertido en un cuadro de Amy Robsart, extendida al pie de la escalera donde la habían tirado Varney y otro bellaco. Esta es la verdadera dificultad al recordar las cosas que hemos recordado mucho, porque hemos recordado demasiado a menudo22.


  




  Pocas claves se pueden espigar de esta sincera confesión, que demuestra una vez más la capacidad de elusión de los niños así como su perspicacia. Está claro que lamenta no haber podido hablar largo y tendido del tema con su padre, pero aparte de eso, lo único que está claro es que no hay nada claro. El problema que conlleva el pensar en algo con demasiada frecuencia, explicaba Chesterton, es que «se transforma cada vez más en nuestro propio recuerdo de la cosa, en lugar de transformarse en la cosa en sí»23. Esta cita que precede inmediatamente a los comentarios acerca de su hermana, supone la confesión de que pensaba en su muerte muchas veces durante toda la niñez y la adolescencia. Podemos conjeturar el modo en que le afectó en el curso de su vida posterior; acaso tuvo la misma importancia que la muerte de otra Beatrice había tenido en la vida de un poeta más insigne.




  Aparte de la trágica muerte de su hermana, al parecer tuvo una infancia casi idílica, hasta tal punto que se vió obligado a pedir disculpas en su Autobiografía, si bien lo hizo en un tono decididamente zumbón; además podemos sospechar que se estaba acordando del psicólogo infantil cuando escribió:




  

    ...así era la gente entre la que nací. Siento mucho si ese panorama parece decepcionadoramente respetable (e incluso razonable) y falto de todas aquellas cualidades desagradables que hacen que una biografía sea realmente popular... Lamento... no poder cumplir mi deber de auténtico hombre moderno, maldiciendo todo aquello que me ha hecho cual soy... Me veo obligado a confesar que vuelvo la vista hacia el panorama de mis primeros años con un placer que indudablemente debía reservar para las Utopías del Futurista24.


  




  El panorama de los primeros días de Chesterton se alegró considerablemente en noviembre de 1879, con la llegada a la familia de Cecil Edward, el segundo hijo. Se cuenta que recibió la noticia de que tenía un hermano nuevo diciendo: «Desde ahora tendré siempre un auditorio»25. Si esto fue así, al joven Gilbert estuvo a punto de resultarle peor de lo que esperaba pues en cuanto Cecil aprendió a hablar, aprendió a discutir. El auditorio era un reventador:




  

    Se produjo el caso de haber, simultáneamente, dos oradores y ningún auditorio. Discutimos durante toda nuestra infancia y nuestra adolescencia, hasta convertirnos en una peste para todo nuestro círculo social. Nos pegábamos gritos de un lado a otro de la mesa con motivo de Parnelli, el Puritanismo o la cabeza de Carlos l, hasta que los más próximos y los más afectos nos huían al acercarnos y tan sólo hallábamos un desierto en torno26.


  




  Lo principal que debemos recordar en relación con este torneo de adolescentes es el tono amistoso en que se conducía; como explicaba Chesterton: «Me regocijo al pensar que, durante todos aquellos años, no dejamos de discutir, y no nos peleamos una sola vez»27. En el lenguaje moderno se han desdibujado y abaratado las palabras «pelear» y «discutir» y se consideran sinónimos. Chesterton encarna la diferencia que existe entre ambas, ya que aunque toda su vida fue una discusión, rara vez, si es que hubo alguna, se peleó. Expuso la cuestión de un modo caprichoso diciendo que «la principal objeción que puede tener una pelea es que interrumpe la discusión»28.




  El hecho de que los dos hermanos discutieran no debe tomarse como un indicio de que no estuvieran unidos. Chesterton idolatraba a su hermano pequeño y se sentía su protector. Siempre que le menciona en alguno de sus escritos, lo hace invariablemente en términos de adoración. Cecil jamás oyó una palabra en su contra y a menudo escuchaba elogios excesivos.




  Poco después de su nacimiento, la familia se trasladó a Warwick Gardens, en otra zona de Kensington. Posteriormente Ada Chesterton, la mujer de Cecil, describiría la casa familiar. El exterior estaba adornado con «flores en macetas pintadas de verde oscuro», colocadas en las ventanas. El interior permaneció básicamente invariable a lo largo de los años: «Las paredes del comedor renovaban de año en año su original matiz de bronce verdoso, la repisa de la chimenea, siempre de color burdeos, y los azulejos de la chimenea, dibujados por Edward Chesterton, iban palideciendo con el tiempo. Los libros se alineaban, ocupando en las paredes todo el espacio que era posible, y los estantes se elevaban desde el suelo hasta el techo». El mobiliario, «bonito» en opinión de Ada, comprendía una esbelta mesa de comedor de caoba, un pequeño aparador generosamente provisto de botellas y cómodas sillas. «En la pared frente a la chimenea, había un retrato de Gilbert, de cuando éste tenía seis años, pintado por un artista italiano, Bacceni. A través de la perspectiva de una sala tapizada de rosa pálido, se veía un largo y encantador jardín, donde florecían jazmines y lilas, lirios azules y amarillos, rosas trepadoras y plantas perennes». El jardín estaba rodeado de muros altos y al final, a lo lejos, se elevaban cual centinelas varios árboles. Allí era donde Edward Chesterton, en ocasiones especiales, «colgaba lámparas como de hadas en absurdos y encantadores anillos entre las flores y los árboles»29.




  Estas últimas líneas con que Ada describe la vida familiar en Warwick Gardens, demuestran una vez más la influencia del padre de los Chesterton en sus hijos. Además de enseñarles el teatro de juguete, la linterna mágica y las bombillas de colores, les leía cuentos de hadas. Uno de ellos The Princess and the Goblin, de George MacDonaldii, fue un regalo para su hijo Gilbert. Le causó un gran efecto; años más tarde declararía que había hecho «que toda mi vida fuera distinta; me ayudó a ver las cosas de una manera determinada, desde el principio». En el cuento había duendes acechantes ocultos en los rincones de una casa y aliados de las hadas escondidos en otros. Era una historia de buenos y malos. Aquí reside, en dos palabras, el secreto del desarrollo espiritual de Chesterton. Aprendió el concepto de moralidad en los cuentos de hadas y se convenció de que únicamente en ella estaba la realidad. Quizá fuera un hecho fortuito el que Chesterton aprendiera tal concepto a través de la lectura de aquellos cuentos, puesto que brillaba por su ausencia en el ambiente agnóstico de la Inglaterra victoriana. Muchos victorianos se consideraban «por encima del bien y del mal», haciéndose eco de las palabras de Nietzsche; eran demasiado modernos para ser virtuosos:




  

    El ambiente general de mi niñez era agnóstico... Recuerdo cuando mi amigo Lucien Oldershaw... me dijo de repente ojeando las fatigadas lecciones del Testamento Griego de «St Paul’s School»: «Naturalmente, a ti y a mí nos han enseñado la religión gente agnóstica» y de pronto al ver de nuevo las fisonomías de mis profesores, exceptuando uno o dos pastores excéntricos, comprendí que tenía razón30.


  




  En otra parte escribió: «La verdad es que, por aquel entonces, el imperialismo, o el patriotismo al menos, era para la mayoría de los hombres un sustituto de la religión. Los hombres creían en el Imperio Británico, precisamente porque no tenían otra cosa en la que creer»31. Y de nuevo: «Lo que deseo deponer, como testigo del hecho, es que el ambiente de todo el mundo no era sólo el ateísmo, sino la ortodoxia atea e incluso una respetabilidad atea. Eso era tan corriente en Belgravia como en Bohemia. Y era, sobre todo, normal en Suburbia...32».




  Ese telón de fondo de agnosticismo y ateísmo sembraba todo de dudas, o al menos así se lo parecía a sus padres que aunque persistían en llevar a sus hijos a la iglesia, se mostraban vacilantes a la hora de elegir una opción religiosa. Asistían a la Bedford Chapel, donde predicaba un ministro unitario llamado Stopford Brooke quien, en 1880, había levantado una gran polémica al abandonar, por falta de fe en los milagros, la Iglesia Anglicana en la que había llegado a ser capellán real.




  Más o menos en la misma época en que Stopford Brooke dejó la Iglesia Anglicana, el pequeño Chesterton experimentaba su primer encuentro con el catolicismo con tan sólo seis años. Se acordaba de ir andando con su padre por la calle principal de Kensington cuando se toparon con una muchedumbre. Ya había visto multitudes anteriormente, pero aquélla se comportaba de un modo bastante extraño:




  

    De repente, se produjo un movimiento en las filas, y todos estos personajes se postraron de hinojos sobre el empedrado... Entonces me di cuenta de que se había detenido una especie de cochecillo frente a la entrada, y que surgía, de su fondo, una especie de fantasma envuelto en llamas... levantando los dedos frágiles y alargados por encima de la gente con un gesto de bendición. Y entonces miré su cara y me sobrecogió el contraste, pues su rostro estaba pálido como un muerto, del color del marfil, y muy arrugado y envejecido... llevando en cada arruga la ruina de una gran belleza»33.


  




  El fantasma escarlata era el cardenal Manning, un príncipe de la Iglesia, encerrado cual viejo príncipe azul en la memoria del viejo Chesterton que relataba el acontecimiento al cabo de más de cincuenta años. La viveza del recuerdo indica claramente dos cosas: la primera es que posiblemente la visión del cardenal conservaba tanta fuerza porque se había grabado en el subconsciente de Chesterton con posterioridad, y la segunda es que la romántica narración del episodio refleja la gran retentiva de las cosas de la niñez que seguía teniendo sólo dos meses antes de su muerte.




  En aquellos años de formación le presentaron a otro católico importante que iba a ejercer un influjo mayor en su destino. San Francisco de Asís era el héroe de una historia que le leyeron sus padres siendo un niño pequeño y resultó ser el comienzo de una relación que duraría toda su vida. En el momento en que Chesterton, todo oídos, oyó por primera vez la historia de san Francisco, supo que había encontrado un amigo.




  Otro factor decisivo en su primera formación fue la vivencia de unas Navidades dickensianas. Recordaba nítidamente las Navidades de su infancia y en consecuencia afirmaba que «creí en el espíritu de la Navidad antes de creer en Cristo... Desde mi más tierna edad quería a la Santísima Virgen y a la Sagrada Familia, gracias a Belén y a la historia de Nazaret»34. El joven Gilbert expresó su piedad infantil en un par de dibujos conservados para la posteridad por su padre, que con perenne chochez por su hijo reunió y fechó todos sus garabatos. Ambos datan de 1882 cuando Chesterton tenía siete u ocho años. El primero es un dibujo de trazos enérgicos en el que aparece Cristo crucificado rodeado por grandes ángeles serviciales35. El segundo tal vez sea más digno de mención en vista de su futura conversión; representa a un monje sonriente que sostiene un crucifijo en lo alto mientras le persiguen unos hombres furiosos blandiendo espadas; al fondo, otro hombre se arrodilla delante de otro crucifijo36. El aspecto realmente llamativo del dibujo es la asombrosa percepción del joven Chesterton, teniendo en cuenta el ambiente generalizado de agnosticismo que le rodeaba. En la Inglaterra victoriana no era habitual que los cristianos no católicos representaran a Cristo en la cruz, de modo que es sorprendente la inclusión en la pintura de un crucifijo en lugar de una cruz desnuda. Chesterton había visto imágenes católicas en alguna parte y había recibido su influencia incluso a una edad tan temprana.




  Inevitablemente y como no podía ser menos, le influyó también el modo de enfocar la historia imperante en la época victoriana, adoptado y repetido por su padre. Desde ese punto de vista, la Iglesia Católica era el malvado infame, mientras que los héroes eran Enrique VIII, Isabel, Oliver Cromwell y Guillermo de Orange, a quienes se alababa por asestar un golpe a la Iglesia. No debería sorprendernos por tanto que el joven Chesterton fuera el autor de un par de poemas anticatólicos. El primero y más antiguo era una irónica parodia de Lays of the Scottish Cavaliers, de Aytoun:




  

    Rechazad a los papistas temblorosos,


    apartad las ordas conservadoras;


    Dejad que digan en sus casas los viyanos


    que han probado la espada de Campbell37.


  




  El poema no tiene fecha, pero la mala ortografía revela su origen precoz. Más adelante se regocija porque:




  

    Esa misma mañana hicimos retroceder hasta el final


    a todos los servidores del Papa.


  




  La segunda poesía es algo posterior, probablemente la escribió en 1886, a los once o doce años. Se titula «El héroe»; éste es el momento más intenso:




  

    Había perseguido a la flota holandesa


    hasta el interior del Zuyder Zee,


    como aplastaba el apoyo papista


    en el mar nativo de los españoles38.


  




  La tendencia que preside estas dos primeras tentativas líricas, dejando aparte el anticatolicismo, es un amor bravucón por lo heroico, es el culto de la infancia a los héroes.




  Con estos versos se puso el sol en su niñez y se levantó la luna en la noche oscura de la adolescencia y de la primera edad adulta. A los doce años entró en St Paul’s School. La inocencia de la infancia se hallaba amenazada en ese nuevo mundo en el que se encontró de pronto; por cada destello de luz había una sombra acechante; las contradicciones y las opiniones contrarias luchaban por la supremacía. No obstante, la formación de los años preescolares influiría decisivamente en su vida futura. Cada vez que el infortunio parecía vanagloriarse de su triunfo o cuando le invadía la oscuridad de la desesperación una ráfaga de la luz infantil dispersaba las sombras. Años después, el hombre que salió victorioso tras haber ganado la batalla, tenía una deuda de gratitud con el niño.




  i Charles Stewart Parnell (1846-1891), líder irlandés nacionalista.




  ii George MacDonald (1824-1905) novelista escocés y autor de libros infantiles.
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  Capítulo 2


  CON EL ALMA EN EBULLICIÓN




  

    La imaginación de un chico es sana y la madura imaginación del hombre es sana; no obstante, hay un espacio intermedio en la vida en el que el alma está en ebullición, el carácter indeciso, el modo de vida indeterminado, la ambición de amplias miras; de ahí procede la sensiblería y los cientos de amarguras que esos hombres de los que hablo deben experimentar forzosamente al repasar las páginas siguientes.


    KEATS, Introducción a Endymion


  




  La educación formal de Chesterton comenzó en 1881 cuando sus padres le enviaron a la escuela preparatoria de Colet Court. Uno de sus primeros cuadernos de ejercicios, con fecha del año siguiente, indica que a los ocho años hacía muchos progresos tanto en inglés como en aritmética. Tienen un interés especial sus primeros dictados; Miss Seamark, su profesora, subraya las palabras mal escritas y le manda copiarlas correctamente al pie de la página: «Fue grande la sorpresa de Montcalm cuando le dijeron, una mañana al rallar el día, que un ejército inglés se había desplegado en los altos de Abraham, la llanura que se estiende al sudeste de Quebec»1.




  A finales de 1886 finalizó la estancia de Chesterton en Colet Court y en enero de 1887 ingresó en St Paul’s School, situado en Hammersmith Road, justo en frente de Colet Court. St Paul era un colegio privado que gozaba de informes impecables. Se enorgullecía de poseer una magnífica relación de celebridades entre sus alumnos, entre los que figuraban Milton y Marlborough, Pepys y el juez Jeffreys. Años más tarde, Chesterton no ocultó el hecho de que le traía sin cuidado el aprendizaje institucionalizado y describió la educación como «ser instruido por alguien que yo no conocía, acerca de algo que no quería saber»2.




  Teniendo en cuenta esta actitud negativa, no es extraño que no consiguiera un expediente académico impresionante durante los primeros años que pasó en el colegio. Pero tampoco le preocupaba y explicaba que «personalmente me sentía perfectamente feliz siendo el último de la clase»3. Asimismo expresaba su convencimiento de que «la impresión principal que producía sobre mis profesores y sobre muchos de los chicos, era una convicción fundada de que estaba dormido»4. Lawrence Solomon, el chico que se sentaba junto a él en clase, corroboraba esta opinión al recordarle adormilado y hasta cierto punto indiferente, pero capaz de superar cualquier otra cosa cuando se esmeraba, lo que rara vez hacía. Sus profesores no estaban nada contentos con su falta de esfuerzo académico, según muestran los siguientes extractos de sus notas semestrales:




  

    Diciembre de 1887: Puede conmigo, lo que significa que por lo que a mí respecta va bien, creo, pero tiene una habilidad inconcebible para olvidarse de todo en un plazo mínimo y como consecuencia está siempre en apuros; no obstante, cuando se acuerda de hacer su trabajo, lo hace bien en parte. Debería estar en un estudio y no en un colegio. No causa dificultades, salvo por su falta de memoria y por su despiste.




    Julio 1888: Ampliamente descuidado en todo; a juzgar por su trabajo, nunca piensa durante dos instantes consecutivos...




    Diciembre 1890: Pone interés en su trabajo de inglés pero, a pesar de ello, no lo ha hecho bien.




    Julio 1892. No está al mismo nivel que el resto de los alumnos; composiciones bastante pueriles, pero traducirá bien y aprecia lo que lee. No tiene una mente rápida, y le domina una imaginación tortuosa y lenta5.


  




  Alumnos y profesores recordaban también sus excéntricos despistes: «Le estoy viendo ahora, muy alto y desmadejado, andando distraído por la calle mayor de Kensington a grandes pasos, sonriendo y a veces frunciendo el ceño mientras habla solo, aparentemente no se da cuenta de lo que pasa a su alrededor». Otros le recuerdan dando zancadas «en apariencia murmurando poesías y prorrumpiendo en una risa loca»6.




  Gran parte de la excentricidad y aislamiento aparentes, eran el resultado de su cortedad de vista. No se notaba que era miope y por tanto era un incomprendido. Su expresión amenazadora, la mirada lejana en los ojos, el fruncimiento del ceño, todos son indicios de su mala visión. Y acaso también el ser tan reservado.




  Era inevitable que su rareza y despiste provocaran que en el colegio se burlaran de él y le convirtieran en el blanco de bromas pesadas. Lucien Oldershaw, un amigo del colegio que años después sería su cuñado, recordaba que le habían llenado los bolsillos de nieve en el patio y que Chesterton había vuelto a la clase sin darse cuenta de la broma que le habían gastado; cuando se sentó en su pupitre, la nieve empezó a derretirse y dejó un charco de agua a sus pies7.




  Sus compañeros de clase le consideraban un burro y sus tutores un asno intelectualmente hablando. En una ocasión un profesor llevó al extremo dicha actitud exclamando: «¿Sabe una cosa, Chesterton?, si pudiéramos abrirle la cabeza no encontraríamos el cerebro sino sólo un trozo de manteca»8. Sin embargo, para ser justos deberíamos añadir que él mismo no daba facilidades para que apreciaran sus facultades, porque estaba absolutamente determinado a no sobresalir en la clase:




  

    Recuerdo haber ido al colegio corriendo, lleno de excitación, repitiendo las líneas militantes de Marmioni con énfasis apasionado y exaltación; y luego, haber entrado en clase y haber repetido esas mismas líneas con un sonsonete mortecino, confiando en que no hubiera nada en mi entonación capaz de indicar que sabía distinguir entre el sentido de una palabra y otra9.


  




  Esta actitud recuerda instantáneamente dos versos del poema de Chesterton, «El burro»: «Hambre, azotes, mofas; soy mudo y aún guardo mi secreto».




  Al hacer amigos se le curaron o se le aliviaron al menos el aislamiento y la reserva. Un chico en concreto se iba a convertir en su mejor amigo en St Paul y seguiría siendo una de sus amistades más íntimas a lo largo de toda su vida. Se llamaba Edmund Clerihew Bentley. Era dos años menor que Chesterton, pero esta diferencia de edad no demostró ser barrera alguna para su amistad, como tampoco lo fueron otras diferencias. Por ejemplo, Bentley era un atleta y ello contrastaba profundamente con su torpeza. Al comentar la destreza física de su amigo, Chesterton recordaba que «era un deleite poético verle andar por la calle abajo un poco pomposo y de repente escalar una farola como un mono... y luego dejarse caer y reanudar su marcha con una inmutable expresión de seriedad y serenidad»10. Por otro lado, Chesterton fue siempre motivo de diversión en el gimnasio en donde los chicos formaban grupitos para contemplar sus estrafalarios esfuerzos en el trapecio o en las barras paralelas. En una ocasión tenían que hacer un ejercicio que consistía en meter las manos y los pies en las anillas y volverse boca abajo; él agarró las anillas pero era incapaz de levantar los pies; el profesor se los cogió y se los metió a la fuerza, ante lo que Chesterton soltó las manos y dejó al profesor tambaleándose bajo el peso de su cuerpo flácido.




  Sin embargo, los dos chicos descubrieron que a pesar de aquellas diferencias superficiales tenían una unidad de espíritu; compartían el amor a la literatura y un sentido del humor similar, y reunieron ambas afinidades en la primera tentativa literaria que llevaron a cabo juntos alternándose para escribir un capítulo cada uno. Se trataba de un relato de aventuras basado en dos de sus profesores favoritos, que llevaban de acá para allá a un tercero que resultó ser un robot.




  Con los años Bentley llegaría a ser también un escritor de renombre; en prueba de su profunda amistad le dedicó una historia de detectives, Trent’s Last Case, que cosechó un enorme éxito de ventas:




  

    Hoy he estado pensando otra vez en aquellos tiempos asombrosos en los que ninguno de los dos leíamos un periódico jamás, en los que éramos puramente felices consumiendo ilimitadamente papel, lápices, té y la paciencia de nuestros mayores y en los que abrazábamos la literatura más seria y nosotros mismos producíamos lecturas todo lo frívolas que fuera preciso... aquellos tiempos en los que, en suma, éramos extremadamente jóvenes11.


  




  En realidad Bentley le estaba devolviendo el cumplido porque Chesterton le había dedicado su tercera novela, El hombre que fue Jueves:




  

    Un nublado se cernía sobre los pensamientos del hombre;


    eran tiempos lamentables como el clima.


    Sí, cuando estábamos juntos, de niños,


    teníamos una nube de tristeza sobre el alma...


    Esta es la historia de aquellos viejos miedos,


    e incluso de aquellos infiernos vacíos,


    y nadie salvo tú podrá entender la verdad que cuenta,


    las dudas que nos asaltaban de noche


    mientras hablábamos enardecidamente.


    Y en la calle amanecía de pronto


    antes de hacerse la luz en la cabeza12.


  




  Mientras que la dedicatoria de Bentley se concentraba en la inocencia de una niñez libre de problemas, la de Chesterton se detenía en las dudas y en los temores de la adolescencia. Con todo y con eso, los días que pasaron en St Paul fueron días felices fundamentalmente. Las vacilaciones serias y las ansiedades no surgirían hasta algún tiempo después. Los recuerdos de Bentley de los días escolares se centraban en el buen humor de Chesterton:




  

    La primera vez que ví a Chesterton, era un chico inusitadamente alto y desgarbado, con un semblante serio y hasta amenazador que daba paso con gran facilidad a una expresión de felicidad risueña. Era el niño y el hombre más feliz por naturaleza que he conocido; recuerdo que le rondaba la risa siempre, incluso en la etapa de tristeza enfermiza que pasamos tantos de nosotros en la adolescencia y que él ha descrito a conciencia...




    Hasta donde una mente despierta pueda examinar a fondo el mundo, tal y como lo conocemos, con un estado de ánimo de constante alegría, Gilbert Chesterton lo consiguió, me parece a mí. Su hogar era perfectamente feliz; estaba dedicado a sus amigos y ellos a él; no tenía un solo enemigo; tenía duplicada como mínimo la capacidad para disfrutar de las cosas, ya fuera un puré con salchichas del siglo pasado o una Virgen con el Niño del siglo quince. Ya desde niño supo del especial deleite que provoca el trabajo creativo, tanto con el lápiz como con la pluma; ya desde pequeño tenía un sentido del humor enormemente desarrollado al igual que el concepto de la belleza y de la veneración, y éstas, mis concienzudamente encallecidos y vulgares amigos puedo asegurarles que son cosas que conducen de un modo u otro a la felicidad...13


  




  Bentley fue el primer y principal amigo de Chesterton; sin embargo era uno más de un círculo cada vez más amplio. Dos extractos del cuaderno que Chesterton escribía en aquellos días indican que al fin había encontrado el auditorio que había esperado tener con el nacimiento de su hermano:




  

    Una lista


    Tengo un amigo, muy fuerte y muy bueno. Es el mejor amigo del mundo.


    Tengo otro amigo, sensible y delicado. Es el mejor amigo de la tierra, ciertamente.


    Tengo otro amigo, prudente y muy callado; no hay un amigo tan bueno como él.


    Tengo otro amigo, que es reacio y enigmático; es el mejor de todos.


    Y aún tengo otro, elegante y ambicioso; es mucho mejor que el resto.


    Tengo otro, que es joven y muy rápido; es al que yo más quiero de todos los amigos.


    Tengo muchos más y todos son así.


    Amén14.


  




  En el otro extracto del cuaderno identifica a esos amigos anónimos:




  

    Fábricas cósmicas


    ¿De qué están hechos los niños?


    Bentley es de madera dura con nudo; es una combinación de Browning y de primavera intensa.


    Oldershaw, de una caja de cerillas «Lucifer» y de una pluma estilográfica.


    Lawrence, de la peluca de un abogado, archivos del Punch y sal.


    Maurice, de ruedas de un reloj, tres ciclistas y un cuello limpio.


    Vernede está hecho de luz de luna y tabaco.


    Bertram es sobre todo un bastón negro y elegante.


    Waldo es una bonita col, con un efímero olor a cigarrillos.


    Salter está hecho de arena y fuego y de un boleto de prórroga universitaria.


    Pero el elemento más acusado de todos, no se puede expresar;


    yo creo que es una especie de estrella15.


  




  Toda esta pandilla variopinta componía el Junior Debating Club, cuya fundación se debió a una buena idea de Oldershaw. Chesterton se refería a él como «el tercer miembro de nuestro trío original» (es decir, Chesterton, Bentley y Oldershaw); era hijo de un actor, había viajado por todo el país, había ido a otros colegios y, en consecuencia, tenía un aire de autoconfianza y de experiencia desconocido para sus contemporáneos. «Tenía sobre todo —escribió Chesterton— una idea fija, calenturienta, amplia y extraordinaria, la idea de hacer algo... al modo de las personas mayores, que eran las únicas personas que se concebía pudieran hacer cosas»16.




  La primera reunión del Junior Debating Club se celebró en casa de Oldershaw, en Talgarth Road, el 1 de julio de 1890. Oldershaw redactó el acta que recogía el propósito del club: reunirse unos cuantos amigos para entretenerse unos a otros con un tema literario o que se acercara a serlo»17. El club original estaba integrado por otros diez chicos. Se aprobaron las reglas, a saber: estar de acuerdo con el lema del club: «Aquí se aborrece la melancolía» y comprometerse a pagar una multa de seis peniques por ausentarse de dos reuniones consecutivas sin una excusa válida y convincente. Las reuniones tendrían lugar en las casas de los miembros, después del colegio y, en alguna ocasión, los sábados.




  Los miembros del club original, sin contar a Chesterton, Oldershaw y Bentley, formaban un grupo curioso. Robert Vernede era un poeta prometedor y murió en la Primera Guerra Mundial. Lawrence Solomon llegó a ser tutor de los alumnos de los últimos cursos, en la University College de Londres y su hermano Maurice, un miembro destacado del equipo directivo de la General Electric Company. Edward Fordham, escritor de poemas satíricos, se convirtió en abogado de fama. Otro de los miembros, F. R. Salter escribió la historia del St Paul’s School y se hizo agente literario de Chesterton.




  El club fue un éxito inmediato; el acta de una reunión celebrada meses después de su inauguración testifica que Chesterton, en calidad de presidente, «pronunció unas breves palabras expresando su orgullo por el éxito del Club y su confianza que en una institución literaria semejante produjera un notable resultado como protesta en contra de las frases más groseras e indignas de la vida escolar. Una vez corroborada vehementemente dicha opinión, se deshizo la reunión»18. En un mes bastante característico se leyeron las siguientes ponencias: «Tres comedias de Shakespeare», «Pope» y «Herodoto»; en una reunión para la que no se había escrito ninguna ponencia, se discutió sobre la pena capital; otro mes se disertó sobre «Las Brontë», «Macaulay como ensayista» y «Tennyson».




  Además de los debates literarios semanales, el club no tardó en generar varios retoños; andando el tiempo engendró una biblioteca, un club de ajedrez, una asociación de naturalistas y un club de dibujo. Aun así, el inquieto Oldershaw no contento con ello, publicaba además una revista, The Debater, en la que los miembros podían divulgar sus opiniones y sus colaboraciones literarias.




  Aparecieron dieciocho números de The Debater, trabajosamente escritos por los miembros del club y transportados a continuación al estudio de mecanografía de Miss Davidson situado en el número 13 de Charleville Road, en West Kensington. La tirada era de unos sesenta a cien ejemplares que se vendían a seis peniques cada uno. El número uno contenía un artículo de Chesterton titulado «Dragones» que constituía su primera aparición en prensa; posteriormente se publicarían sus seis primeros poemas.




  Como demuestra el debate que celebraron sobre la pena capital en una de las primeras reuniones, el club no se limitaba estrictamente a los temas literarios. En efecto, a medida que los chicos se hacían mayores, empezaron inevitablemente a formular opiniones políticas que la mayoría de las veces simpatizaban con el socialismo marxista, muy en boga en el mundo intelectual en la década de 1890. Dos mociones presentadas para debate en una reunión del club en 1892 ilustran el hecho de que Chesterton y la mayor parte de sus amigos habían adoptado el credo socialista: «Que esta casa es de la opinión de que, hoy en día, una sociedad de carácter competitivo va en detrimento del progreso real de la humanidad» y «Que esta casa favorece la asunción de todos los medios de producción y distribución por parte del estado, para administrarlos en interés general y en beneficio de todos»19. Ese socialismo recién descubierto es evidente en «Canción del trabajador», una poesía que Chesterton envió al periódico radical The Speaker:




  

    Dios ha sumido todo en el caos,


    ha derrocado a curas y príncipes,


    pero conserva el puesto del obrero,


    la vieja propiedad del mundo.


    Mientras el viejo cura se desvanece como un fantasma,


    mientras los reyes dormitan en sus tronos,


    la antigua y vieja mano de la clase obrera


    cobra fuerza y retiene lo que es suyo20.


  




  Con el paso del tiempo Chesterton estimaría que eran los políticos en lugar de los curas los que se desvanecerían como fantasmas, pero lo cierto es que su actitud hacia la religión en esa época era ambivalente y ambigua. Naturalmente, no renegaba tanto de los sacerdotes como sugiere el poema. En realidad muchas de las poesías que escribió en aquel entonces eran abiertamente cristianas. El tema de «Adveniat Regnum Tuum», publicado en The Debater en 1891, es muy parecido al de la «Canción del trabajador» pero el fondo es muy diferente:




  

    Porque una cría imperfecta despliega sus alas sobre la tierra doliente;


    por la maldición del oro que nos ciñe y el destino fortuito de nacimiento;


    por la miseria del débil, por la locura del fuerte,


    nuestro grito asciende a Ti desde los labios: ¡Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo!


    La muerte acabará con todos, pero vemos antes de que llegue la hora


    que el objetivo de siglos sigue siendo el mismo, que los buenos tiempos tienen que llegar aún.


    Esta noche, por tanto, desde muchos y variados labios, desde todas las casas y hogares, elevamos a Dios una plegaria común: «Padre, venga a nosotros tu reino»21.


  




  La camaradería inherente al Junior Debating Club hizo algo más que proporcionar a Chesterton la audiencia que deseaba; le brindó también la oportunidad de formar parte de ella, parte de un grupo que tenía una serie de intereses comunes. La amistad y la sólida sensación de pertenencia a un grupo de amigos hicieron que empezara a prosperar. Hasta los profesores comenzaron a darse cuenta del talento que exhibía; Frederick Walker, el director de St Paul le dijo que tenía aptitud y cualidades para la literatura, siempre y cuando supiera dar «consistencia» a su potencial literario22. Y con sólo dieciocho años, el inexperto Chesterton consiguió dársela en grado sumo, enfrentándose a Shelley en las páginas del Debater en 1892:




  

    No era un mal hombre, ni era un buen hombre y tampoco era un hombre corriente; era un filántropo sincero y era republicano. Sin embargo, a veces era un hombre solitario y malhumorado como un misántropo; sus sentimientos hacia las mujeres eran mucho más puros que los de Burns o Byron y no obstante fue un marido mucho peor que ellos. Era uno de esos hombres cuyos defectos y fracasos parece que no se deben tanto a la presencia de pasiones tentadoras o de desastres amenazadores, como a una misteriosa debilidad interior, a un cierto desamparo en manos de las circunstancias23.


  




  Es posible que esta conclusión sea más fatalista que la que hubiera sacado Chesterton con posterioridad; pero así y todo resulta extraordinario el análisis que realizó del carácter de Shelley siendo tan joven. Y aún más extraordinaria es la perspicacia que revela en una de las primeras ponencias sobre la reina María y la reina Isabel:




  

    La terrible ejecución de aquella desgraciada reina debió de ser realmente un espectáculo espantoso... Sin embargo, la tan lamentada muerte de María de Escocia se me antoja feliz en comparación con el final de su mayor y más dura adversaria. Cuando pienso en ellas se desvanece ante mí la visión del patíbulo negro, del verdugo despiadado, de la serena prisionera y de la plebe llorosa para ser reemplazada por una visión más triste: la del dormitorio real débilmente iluminado del palacio de Whitehall. Isabel, ojerosa y con la mirada fiera, se ha arrojado de bruces sobre el suelo y se niega a comer y a beber; pero ahí yace, rodeada de ceremoniosos cortesanos, viendo únicamente, con esa tremenda perspicacia que fue su maldición, que está sola, que el homenaje que le rinde la corte es una parodia, que todos esperan su muerte con impaciencia para coronar sus intrigas en su sucesor, que no hay en todo el mundo una sola persona a quien le importe. Ve todo esto y lo soporta con la fortaleza de hierro de su estirpe, pero la naturaleza de esa insondable mujer envuelta por ese silencio invencible, grita amargamente que ya no la quieren. Así, reconcomida por el pálido fantasma de Essex, desamparada y con el corazón resentido, murió silenciosamente la más extraordinaria de las mujeres inglesas. Existen a todas luces prisiones más lóbregas que la de Fotheringay y muertes más crueles que la del hacha. ¿No hemos de apiadarnos de los que las sufrieron?24


  




  La lectura de estas líneas nos impresiona no sólo por la honda y sabia comprensión que reflejan, sino también por la aparición de una prosa característica. Estamos contemplando a un escritor en ciernes.




  En el trimestre del verano de 1892, Chesterton participó en un certamen de poesía con un poema sobre san Francisco Javier y fue galardonado con el premio Milton, llegando así a la cumbre del éxito literario estudiantil. El tema elegido constituye otro ejemplo más de su embrionaria religiosidad:




  

    Él murió; y ella, la Iglesia que le ordenó partir, sombría hechicera de exigencias místicas, le rodea la frente con su aureola brillante y mitos frailunos; su fama de milagroso se susurra y se ciñe alrededor de su nombre25.


  




  La calidad de esta poesía bastó para convencer al director del colegio de que Gilbert había dado «consistencia» a su potencial literario. Cuando la madre de Chesterton fue a verle en 1894, le dijo que su hijo era «un altísimo genio. Anímele, señora Chesterton, anímele»26.




  Su padre le llevó de vacaciones a Francia como recompensa por haber ganado el premio Milton. Era el primer viaje que hacía al extranjero. Cogieron un tren hasta Rouen y de allí a Arromanche. Chesterton recogió sus primeras impresiones sobre la vida en otro país en una carta que envió a Bentley: «Una ciudad extranjera ofrece un panorama muy divertido; esparcidos por todas partes hay abates viejos y solemnes con negros ropajes, alas anchas y fajines y soldaditos franceses muy bronceados que miran fijamente por debajo de la gorra a derecha y a izquierda, entre las blusas azules de los obreros y los gorritos blancos de las mujeres»27. Antes de regresar a Inglaterra, padre e hijo fueron a conocer París y visitaron la catedral de Notre Dame con un guía.




  Esta visita le produjo una duradera impresión, pues los temas religiosos proliferaron en la poesía que escribió al año siguiente: «Ave María», poema que apareció en el Debater en 1893, comienza así:




  

    Salve María, bendita tú entre las mujeres, se levantarán generaciones para saludarte.


    Tras siglos de dogmas y altercados, vengo a tus pies con una plegaria28.


  




  A pesar de esta romántica devoción mariana, no era todavía un cristiano creyente. Dedicó otra oración poética al Dios desconocido o, por utilizar la imagen poética que él había escogido, a la diosa desconocida:




  

    ¡Oh, vieja sombra extraña entre nosotros! ¡Oh, misterio de la voz dulce!,


    llegada la hora de las interrogaciones, hacia ti elevo mi voz.


    Inestables y rotos caen los credos y las cosas viejas y ya no son.


    Los templos tiemblan y crujen y murmuran no se sabe el qué.


    Las distintas formas de adoración en las que veíamos lo divino


    se dispersan y abandonan en medio de las cosas que han sido.


    Una terrible sensación de cambio y despertar invade la tierra,


    no sabemos en qué creer ni a qué conocimientos echar mano.


    Por eso me vuelvo a ti, al infinito sin nombre,


    madre de todos los credos que amanecen, moran y desaparecen,


    voz en el corazón del hombre, imperativa, inmutable, oculta,


    Llamada a la construcción de la fe de toda la humanidad por los siglos de los siglos29.


  




  Una llamada a la construcción de la fe... pero ¿fe en qué? ¿en una vieja sombra extraña? ¿en el infinito sin nombre?




  En noviembre Chesterton escribió un poema sobre san Francisco de Asís en el Debater en el que subyace enterrada una pregunta que se hace a sí mismo y que suplica una respuesta: «¿Vivimos en la casa brillante de Dios o en un sótano de lóbrega confusión?»30.




  El 16 de diciembre de 1892 el Junior Debating Club llegó a un punto crítico; se celebró una reunión en la que se planteó la cuestión de su futuro inmediato, «porque los miembros ya empiezan a dejar el colegio y dentro un año más o menos se habrán dispersado por diferentes partes del mundo»31.




  Fue un día triste para Chesterton. El JDC había sido el centro de su universo escolar; argumentó que debería continuar. No obstante, era una vana esperanza el pensar que pudiera seguir igual en cualquier aspecto salvo en el nombre. El tiempo había transcurrido inexorablemente; Chesterton había dejado St Paul’s seis meses antes y la mayoría de sus amigos estaban a punto de hacerlo, con destino a Oxford o a Cambridge. Él se quedó en Londres para estudiar Arte y sus amigos no tardaron en parecerle un mundo lejano. El último ejemplar del Debater apareció en febrero de 1893: «Aun pesarosos como estamos por la pérdida de nuestra Revista, podemos afirmar que seguimos teniendo el mismo entusiasmo que nos impulsó a iniciarla y que con su defensa, hemos favorecido más que estorbado la difusión de la idea que queríamos que encarnara»32.




  Con la finalización del Debater dejó de existir mucho más que una revista; fue el final de la camaradería y de la joie de vivre por llamarlo de alguna manera. Más sensible que la mayoría, Chesterton sintió la pérdida intensamente; había perdido su auditorio y lo que era aún peor, había perdido a sus amigos y camaradas. Las personas a las que quería, habían partido en busca de nuevos pastos. Más o menos en esa época escribió unos versos titulados «Amor», que son un grito del corazón:




  

    ¿Digo que nadie ha amado como yo amo?


    Creo que miles han amado como amo yo


    y si miles hubieran amado mil veces más que yo,


    muy bien, pues mucho mejor33.


  




  Por primera vez desde la muerte de su hermana, Chesterton había amado y había perdido; y ello le produjo un efecto profundo y negativo, al menos en un futuro cercano. La pérdida de inocencia que acompaña al comienzo de la adolescencia, además de anunciar la vuelta a su antigua reticencia y aspecto siniestro, hizo que sus sentimientos adquirieran una dimensión nueva e inquietante. Caía de vez en cuando en una profunda depresión que alimentaba con dudas y morbo. «Voy a tratar aquí —decía en su Autobiografía— el lado más delicado y difícil de mi tarea; la época de la juventud que está llena de dudas, morbos y tentaciones —en mi caso, principalmente subjetivos— que ha dejado en mi mente, para siempre, la certeza de la solidez objetiva del pecado»34. En Ortodoxia, un libro que escribió en 1908, confesaba: «A la edad de doce años, era yo un poco pagano y, a los dieciséis, un agnóstico hecho y derecho»35. En 1893, a los diecinueve años, había retrocedido aún más:




  

    No me enorgullezco de creer en el demonio. O más exactamente, no estoy orgulloso de conocer al demonio. Le he conocido por mi propia culpa; y seguí por un camino que si hubiera persistido en él, hubiera podido conducirme a la adoración del demonio o el demonio sabe a qué36.


  




  En realidad, no había «conocido» al demonio a los diecinueve años, ni era pagano a los doce, ni agnóstico a los dieciséis. A dichas edades no había formulado una opinión definitiva en ninguno de esos aspectos; todavía estaba buscando, tanteando, explorando. Hacía preguntas, pero en aquellos momentos no recibía respuestas. Catolicismo, protestantismo, paganismo, agnosticismo, socialismo, espiritismo, fueron influencias variables en épocas distintas. En aquellos años de formación, cogía esas ideas por poco tiempo, como quien coge la gripe. Ninguna de ellas se apoderó de él para siempre, no fueron más que aberraciones temporales que luchaban por la supremacía. Chesterton no las admitía como verdades, pero las alimentaba como caprichos.




  Y el capricho al que se refería cuando decía que conocía al diablo, era el espiritismo: «Lo que yo llamo mi temporada de locura coincidió con un período de ir a la deriva y de no hacer nada; durante el cual no podía instalarme y ponerme a trabajar con regularidad. Me dediqué a una serie de cosas... y entre las cosas dudosas en las que enredaba me ocupé de espiritismo»37. Cecil era su compañero en esos pasatiempos, y juntos experimentaron con la tabla de escritura espiritista, o lo que los americanos llaman la ouija. Realizaban los experimentos con un espíritu malicioso y juguetón, pese a lo cual Chesterton tuvo




  

    la suficiente experiencia con aquello para poder atestiguar, con certeza absoluta, que ocurre algo que no es, en el sentido corriente, natural, ni producido por una fuerza subconsciente, pero todavía humana, o por poderes buenos, malos o indiferentes, extrínsecos a la humanidad, no puedo ni yo mismo decirlo. Lo único que puedo decir, con completa confianza acerca del poder místico e invisible, es que todo es mentira. Estas mentiras pueden ser bromas o pueden ser añagazas para el alma en peligro, o pueden ser mil otras cosas; pero fueren lo que fueren no son verdades respecto al otro mundo; y ni siquiera acerca de éste»38.


  




  Muchos años después Chesterton comentaría su fascinación de juventud por el espiritismo con el padre John O’Connor, quien, en una conversación trivial, había mencionado que la Sagrada Congregación de Ritos acababa de condenar el uso de la ouija tras haber estado cuarenta años sopesando cuidadosamente todos los indicios. Chesterton refirió al sacerdote sus experiencias juveniles y le explicó que había dejado de usar la ouija cuando le sobrevinieron los dolores de cabeza: «Tras los dolores de cabeza tuve una horrible sensación, como si tratara de sobreponerme a una juerga tremenda, tenía lo que únicamente se puede describir como peste en el cerebro»39. El padre O’Connor diagnosticó aquella sensación como «el comienzo de la desesperación». De acuerdo con la Autobiografía, parece que Chesterton dio cierto crédito a la diagnosis de su amigo:




  

    He creído algunas veces desde entonces, que aquellas prácticas (de cuya psicología tan poco conocemos en realidad) pudieron haber contribuido al estado de melancolía enfermiza y ociosa por la que atravesé en aquella época. No quisiera dogmatizar en un sentido ni en otro; es posible que no tuviese nada que ver; es posible que todo ello fuera sólo mecánico y accidental. Abandoné la planchita con jovial despedida, dejándole el beneficio de la duda. Prefiero creer que era una broma, una fantasía, un hada o cualquier otra cosa; con la condición de no volver a cogerla ni con pinzas40.


  




  El 6 de octubre de 1893 empezó sus estudios en la University College de Londres. Iba a seguir un curso de Arte que incluía también inglés, francés y latín. Su profesor de latín era Alfred Edward Housman que años más tarde adquiriría notoriedad como autor de A Shropshire Lad. Pero Chesterton no aprovechó sus clases y después de un curso de latín de un año le recomendaron que dejara la asignatura. Él se mostró de acuerdo. Como siempre, le costaba encajar en un sistema de estudios institucionalizado.




  Al cabo de muchos años volvió al University College para pronunciar la séptima conferencia de una serie de cien. Al comienzo de su discurso, recordó sus días de estudiante:




  

    En la Slade School descubrí que nunca sería un artista; en las clases del profesor A. E. Housman averigüé que nunca sería un sabio y me dí cuenta en las clases del profesor W. P. Ker de que nunca sería un literato. Mas la advertencia ¡ay! cayó en oídos sordos y yo, me afanaba cada vez más en la práctica de la escritura, la cual, si me permiten que les diga en nombre de toda la Slade School, es mucho más fácil que la del dibujo y la pintura41.


  




  Como no le había sucedido antes, Chesterton, el inadaptado y marginado, estaba perdiendo la relativa seguridad en sí mismo que tenía en el JDC. A principios del segundo año en la universidad, recibió una carta de Bentley desde el Merton College de Oxford:




  

    Te encantará saber que existe el Human Club... Decidimos que iría bien para discutir temas y leer ponencias hasta que fuéramos lo bastante homogéneos para reunirnos simplemente porque nos divierte, como en el JDC... A propósito, tienes que escribir a Vernede para decirle que Dios existe ¿lo harás? Se está volviendo espantosamente dogmático con el agnosticismo, y quiere encontrar a alguien con quien poder disparatar sobre el tema42.


  




  Es probable que las noticias que le mandaban desde Oxford sus amigos Bentley, Oldershaw y Vernede sobre el renacimiento del JDC acentuaran su sensación de aislamiento. Sus colegas habían prescindido de él y continuaban llevando una vida idílica sin él. Meditando la ausencia de los chicos, escribió un poema titulado «Idilio»:




  

    El té está hecho; se cierra la niebla roja en torno a la casa,


    pero el gas está encendido.


    ¡Ojalá me acompañaran en este momento


    buenos amigos alrededor de la mesa!


    Dos de ellos están en Oxford y uno en Escocia; hay dos más en otros lugares.


    Pero ojalá entraran todos ahora, pues el té está hecho43.


  




  Tampoco era aquel el mejor momento para escribir a Vernede, como le había sugerido Bentley, «para decirle que Dios existe». Chesterton había dejado de estar convencido de la existencia de Dios alrededor de 1894:




  

    En edad muy temprana, tenía ya pensada la vuelta al pensamiento en sí. Es una cosa terrible hacer ésto; porque puede conducir a pensar que lo único que existe es el pensamiento. En aquel entonces, no distinguía muy claramente entre el estado de sueño y el de vigilia; no sólo como estado de ánimo, sino como duda metafísica, sentía como si todo pudiera ser un sueño... Llevaba sencillamente el escepticismo sobre mi tiempo al extremo que podía ir. Y pronto descubrí que podía ir más lejos que la mayoría de los escépticos. Cuando ateos soporíferos venían a explicarme que tan sólo existía la materia, yo escuchaba sumido en una especie de desasimiento, terriblemente tranquilo, porque tenía la sospecha de que lo único que existía era la mente...




    Y del mismo modo que con los extremos mentales, me ocurría con los morales. Hay algo en verdad estremecedor si se piensa en la rapidez con que podía imaginarme el crimen más tremendo, cuando no había cometido ni el más inocente. Algo se debía quizás a la atmósfera de los decadentes y sus perpetuas alusiones a los lujuriosos horrores del paganismo; pero no estoy dispuesto a detenerme mucho tiempo sobre esa defensa; sospecho que operaba la mayoría de mis estados morbosos. No obstante es verdad que hubo una época en la que alcancé la condición interior de anarquía moral, en la que un hombre dice con las palabras de Wilde que: «Atys con su cuchillo manchado de sangre, es mejor cosa que yo». Nunca he sentido la menor tentación hacia la clase de locura de Wilde; pero podía entonces imaginarme las peores y más fantásticas contorsiones y desproporciones de una pasión que fuese más normal... Del mismo modo que se describió a sí mismo Bunyan en su período morboso, como impelido a blasfemar, así tenía yo un impulso invencible de evocar o dibujar ideas e imágenes horribles, sumiéndome cada vez más hondo en un suicidio espiritual44.


  




  Aunque quita importancia al «ambiente de los decadentes», el hecho es que influía decisivamente en la Slade School en donde estudiaba en aquel entonces. Chesterton realiza una descripción muy convincente de uno de esos «decadentes», un compañero de clase al que había ofrecido su amistad:




  

    Tal vez resulte extraño que me gustara la compañía de un sucio borracho, pero más raro aún es que a él le gustara la mía. Durante el día nos pasábamos horas hablando de Milton o de arquitectura gótica y durante la noche él solía dirigirse donde yo no sentía deseo alguno de seguirle, ni siquiera con conjeturas. Era un hombre de cara alargada e irónica y de pelo rojo y tupido; era un caballero con clase... Jamás olvidaré la media hora en la que discutimos sobre cosas reales por primera y última vez... Sus razonamientos eran tan absolutamente imparciales que me hacían perder la esperanza de que salvara su alma. Un ateo común e inofensivo habría negado que la religión produce humildad y que la humildad produce una sencilla alegría; sin embargo él admitía las dos cosas. Se limitaba a decir: «Pero, ¿es que no voy a descubrir que el mal tiene su propia vida? Acepto que por cada mujer que seduzca se apague una de esas chispas rojas, pero no se extinguirá el enorme placer de la seducción...».




    «¿Ves aquel fuego? —le pregunté— Si tuviéramos una democracia auténticamente combativa, te quemarían por ser un adorador del demonio».




    «Quizá, —respondió con su cansancio e imparcialidad característicos— solo que lo que tú calificas de maligno, yo lo califico de bueno».




    Descendió él solo por la gran escalinata y yo sentí la necesidad de que la barrieran y la fregaran. Después bajé yo y cuando fui a buscar mi sombrero al largo y oscuro pasillo donde estaba colgado, de pronto volví a oír su voz, aunque sus palabras eran inaudibles. Me detuve espantado y escuché la voz de uno de sus colegas más viles que decía: «Seguramente nadie se enterará». Y entonces oí aquellas dos o tres palabras de las que recuerdo cada sílaba y no consigo olvidar; oí decir al adorador del diablo: «Te aseguro que he hecho todo lo demás; si hago eso, no sabré qué diferencia hay entre el bien y el mal». Salí a toda prisa sin atreverme a parar y cuando pasé junto al fuego, no sabía si era el infierno o el amor furioso de Dios.




    Sólo he sabido que murió. Pienso que se puede decir que se suicidó, aunque lo hizo con los útiles del placer, no con los instrumentos del dolor. Que Dios le ayude; sé todo lo que hizo, pero nunca he sabido y ni siquiera me atrevo a imaginar, qué era aquello ante lo que se contuvo y se paró»45.


  




  Está claro que el trato de Chesterton con aquel estudiante y sin duda con otros como él, tuvo un efecto duradero y beneficioso, pues lleno de horror y de repugnancia, se rebeló contra todo lo que personificaban:




  

    Después de haber permanecido algún tiempo en los abismos del pesimismo contemporáneo, tuve un fuerte impulso interior para rebelarme, para desalojar aquel íncubo o de descartar semejante pesadilla. Pero como estaba luchando todavía conmigo mismo, a solas, y encontraba poca ayuda en la filosofía y ninguna en la religión, inventé una teoría mística rudimentaria y pésima, que era propiamente mía. Y, en sustancia, lo que sigue: que incluso la mera existencia reducida a sus límites más primarios, era lo suficientemente extraordinaria como para ser estimulante. Cualquier cosa era magnífica comparándola con la nada. Incluso si la luz del día era un sueño, era soñar despierto; no era una pesadilla46.


  




  Es indudable que los recuerdos felices de la niñez, que eran todo menos una pesadilla, le ayudaron a formular esa teoría. La realidad, tal y como la guardaba en la memoria, se oponía a la ilusión del pesimismo. Es asimismo indudable que debía el concepto positivo de la vida a la influencia de Dickens, Robert Louis Stevenson y Walt Whitman. Sus escritores favoritos fueron siempre grandes románticos que habían derrotado a la desesperación gigantesca.




  La poesía que escribió en aquellos tiempos contiene ejemplos de esa nueva «teoría mística rudimentaria»:




  

    Te doy gracias, Señor, por las piedras de la calle,


    te doy gracias por los carros de heno de allá lejos


    y por las casas construidas y en construcción


    que me pasan volando cuando camino a zancadas.


    Pero sobre todo, por el vendaval que siento en la nariz


    como si tu propia nariz estuviera cerca47.


  




  En este poema se hace evidente la naturaleza religiosa de su filosofía de la vida. Este otro, escrito hacia la misma época, es más específicamente cristiano:




  

    Hubo un hombre que vivió en el este hace siglos;


    hoy, no puedo mirar una oveja o un gorrión,


    un lirio o un maizal, un cuervo o una puesta de sol,


    un viñedo o una montaña, sin pensar en él;


    si esto no es ser divino ¿qué es?48


  




  Muchos años después Chesterton recordaba esta batalla mental de la que había emergido triunfante:




  

    Si Él no vino a presentar batalla... siquiera contra la oscuridad del cerebro del hombre, no sé para qué vino. Es obvio que no fue sólo para hablar de flores o de socialismo. Cuanto más fielmente sepamos ver la vida como un cuento de hadas, más claramente se convertirá la historia en una lucha contra el dragón que está devorando el país de las hadas49.


  




  Chesterton jamás perdió de vista los recuerdos y las imágenes de su infancia, ni siquiera en los momentos más oscuros y morbosos. Constituían una luz en la boca del túnel en el que había estado perdido; siempre que volvió la vista atrás, la vio tras él. Y fueron también una luz en la boca del túnel porque cuando se acordó de la felicidad de la niñez, olvidó la desesperación; había recordado la realidad y se sentía agradecido por ello: «Seguía unido a los restos de la religión por un tenue hilo de gratitud»50.




  i Marmion, poema narrativo de Sir Walter Scott.
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  Capítulo 3


  EL CHESTERBLOGG




  

    ... vieja y soñadora idea del soltero —la idea de que la unidad del matrimonio, el ser una sola carne, tiene algo que ver con el ser plenamente felices, o ser perfectamente buenos, o aun con ser perfecta y continuamente afectuosos. La verdad es que un hombre ordinario y honesto es parte de su mujer aun cuando desee no serlo. La verdad es que una mujer ordinaria y buena es parte de su marido aun cuando desea verle en el fondo del mar. Ya estén ambos por el momento amigables o enfadados, felices o miserables, la «cosa» sigue su marcha, esa «cosa grande» a cuatro pies, el cuadrúpedo del hogar. Entrambos son una nación, una sociedad, una máquina. Son una sola carne aun cuando no son un solo espíritu1.


  




  Chesterton llevaba cuatro años casado cuando escribió estas líneas en 1905. Sin embargo, en 1894 aún no conocía a Frances Blogg, la otra mitad del cuadrúpedo, la mujer que influiría en el curso de su vida más profundamente que ningún otro. La historia de su primer encuentro, del noviazgo y de la boda constituyen jalones fundamentales en la trayectoria vital de Chesterton. Pero en primer lugar debemos conocer algo más al joven Gilbert que, recién emergido de las aguas de la desesperación, estaba madurando ya para el amor.




  En 1894, durante una visita a Florencia, se liberó del escepticismo de los «modernos» de la Slade School, y encontró consuelo en las obras maestras de la ciudad. Una carta enviada a Bentley rebosa de entusiasmo; en el espacio de veinticuatro horas vió «los frescos de la Santa Croce, las iluminaciones de San Marcos, los mármoles blancos de la torre de Giotto, las auténticas Madonnas de Rafael, el verdadero David de Miguel Angel». En Santa María Novella contempló:




  

    algunas de las muestras de pintura medieval más interesantes que he visto en toda mi vida, no tanto desde el punto de vista artístico como desde el punto de vista moral e histórico. Especialmente notable es el enorme fresco que representa la magnificencia del concepto medieval de la Comunión de los Santos, en donde la figura de Cristo se remonta sobre una multitud de personas de todas las edades y condiciones, entre las cuales no sólo están Dante, Petrarca, Giotto, etc., sino también Platón, Cicerón y, lo mejor de todo, Arrio2.


  




  Si esta carta, escrita desde el Hotel Nueva York de Florencia, muestra el aprecio que sentía Chesterton por el arte y la doctrina católicos, ésta otra dirigida a Bentley desde el Grand Hotel de Milán, refleja un romanticismo más mundano:




  

    Te escribo una tercera carta antes de regresar, mientras Venecia y Verona siguen frescas en mi memoria. De la primera, sólo puedo conversar viva voce, de veras. Imagina una ciudad en la que hasta los mismos barrios bajos estén llenos de palacios y en los muros de todas las demás casas haya un fresco desconchado o un bajorrelieve gótico; imagina un cielo orlado con toda clase de pináculos, desde la gran bóveda de La Salud hasta las agujas góticas del palacio ducal o los arabescos totalmente orientales de los minaretes de San Marcos; y después, imagina el conjunto inundado por un mar que parece que sólo está ahí para reflejar las puestas de sol. Bueno, pues todavía no tienes ni idea de cómo es el lugar en el que he permanecido más de cuarenta y ocho horas.


  




  Las galerías de Verona le causaron una profunda impresión: «Por ellas se asomaban jóvenes damas; en realidad era una característica predominante, pero no puedo decir si lo hacían por obediencia a asociaciones locales y en espera de algún Romeo»3.




  En mayo de 1895 Chesterton celebró su vigésimo primer cumpleaños. Era alto, se acercaba al metro noventa; tenía una esbelta figura que contrastaba con la obesidad de los años posteriores. Su madre le mandó una nota a Oxford, donde estaba viviendo, con algún dinero como regalo de cumpleaños, para que cubriera gastos o comprara libros: «Tengo el corazón henchido de agradecimiento a Dios por el día que naciste y por el día en que has llegado a la mayoría de edad... Te deseo una vida larga, útil y feliz. Que Dios te la conceda. Nada que diga o haga podría expresarte mi amor y el gozo de tener un hijo como tú»4.




  Para festejar su mayoría de edad, envió una carta a Bentley en la que decía:




  

    Tener veintiún años es verdaderamente una alegría. Es una de esas ocasiones en las que te acuerdas de la existencia de toda clase de gente variopinta. Alice Chesterton, una prima mía hija de Tío Arthur, me manda una carta amable y deliciosa desde Berlín, donde está de institutriz. Y todavía mejor, mi madre ha recibido una carta de lo más divertida, de una antigua aya mía, excepcionalmente encantadora e inteligente, que escribe al enterarse de que es mi vigésimo primer cumpleaños... Sí, no está mal cumplir veintiún años en un mundo tan lleno de gente amable... 5


  




  El Chesterton que escribió esta carta no sólo estaba en paz con el mundo que le rodeaba, sino que estaba enamorado de él. Efectivamente, en la misma carta, celebra su idilio con la vida:




  

    Acabo de estar fuera y vengo calado y chorreando; es uno de mis vicios favoritos. Nunca me gusta tanto el tiempo como cuando hay una lluvia torrencial que empapa, inunda, sacude y barre todo. Como dice Meredith en el libro que me diste: «Lluvia, ¡oh alegre refresco del trigo!; bienvenidas sean las trombas de lluvia bendita»... Rara vez he disfrutado tanto con un paseo. Mi hermana el agua, muy afectuosa, no dejaba escapar nada. Todo lo que he visto al pasar era precioso, un niño llevando a caballito a otro niño hacia su casa, dos niñas refugiándose bajo un paraguas gigantesco, arroyos borboteando como los ríos y setos refulgentes por la lluvia. Cuando llegué a nuestro rincón, el chaparrón había terminado ya y había una espléndida puesta de sol acuosa justo encima del número 80, es lo que Ruskin llama «una apertura hacia la eternidad». La eternidad es rosa y dorada... Sí, me gusta la lluvia. Algo significa, no estoy seguro el qué, algo que limpia, que lava, que refresca, que se controla, un me-importa-un-comino-lo-que-pienses, un-cumplir-con-su-obligación; algo robusto, ruidoso, moral y húmedo. Es el Bautismo de la Iglesia del Futuro»6.


  




  Chesterton captó ese mismo espíritu en un relato corto publicado en el segundo número de Quarto, la revista de la Slade School. Se titula «Un cuento loco» y narra la historia de un chico a quien sus vecinos creían loco porque le asombraban las cosas normales de la vida que ellos daban por supuestas. En el campo el chico notaba que «cada brizna de aquel lugar verde era un objeto viviente... Anduve temerosamente entre los dedos que le crecían a la tierra, levanté la vista, y al momento cerré los ojos, como si me hubieran dado un golpe. Arriba en el aire vacío, resplandecía y ondeaba un gran fuego, que me quemaba y me cegaba cada vez que elevaba la mirada hacia él»7. En este cuento aleja por fin el espectro del escepticismo y recobra la inocencia anterior. Chesterton el niño da gracias por haber recuperado la vista tras un período de ceguera: «Soy el primero que ha visto un diente de león tal cual es... La verdad es que la religión está dando los primeros pasos... algún día nacerá una criatura... con una inteligencia capaz de realizar una nueva función anteriormente inimaginable; doy gracias a Dios por la creación»8.




  La poesía que Chesterton escribía en esos tiempos refleja también esa gratitud recién hallada. No obstante, su persistente desconfianza hacia la Iglesia y, en concreto, la opinión prejuiciosa que le merecía el sacerdocio le añadían dureza. «Domingo de Pascua», escrita en 1895, parece dar a entender que la Resurrección de Cristo supondría una insurrección en contra de la Iglesia:




  

    Ruedas que atormentan, labios que deliran


    Severa es la guardia de Dios en torno a la tumba.




    Paz — para los sacerdotes ataviados de oro.


    Paz — porque hoy es Domingo de Pascua.




    La pompa de los estandartes, el modo de los pontífices


    (Gran Dios — creo que podría resucitar)




    podría salir, por una vez, del eclipse de muerte


    para golpear a estos ladrones en los labios9.


  




  De manera similar, «La canción de los niños», escrita un par de años después, contiene alusiones mordaces al sacerdocio:




  

    Si se hubiera quedado aquí para siempre,


    su mundo sería sabio como el nuestro,


    y el rey estaría dando volteretas


    y el cura estaría cogiendo unas flores.




    Pero llegó el día tétrico y se reunieron,


    Pudimos leer en sus rostros


    que habían cogido al hermano nuestro


    y le habían matado, colgado de un tronco10.


  




  A pesar del anticlericalismo, conservaba todavía el amor hacia la Santísima Virgen. «Un antiguo enigma», que escribió cuando cumplió veintiún años más o menos, es una meditación sobre los misterios de la Anunciación:




  

    La elección de una doncella


    es como la elección de Dios


    ¡Quién podrá ponerla en duda!11


  




  «Villancico navideño» es un poema inacabado que compuso alrededor de un año más tarde; continúa en el mismo tono:




  

    En Belén, ciudad bendita,


    descansó Nuestra Señora,


    María, bella e inmaculada,


    concibió y dió a luz un Hijo


    Mater sanctissima


    Ora pro nobis




    y cuando san José vió


    dormido a Cristo sobre paja,


    lleno de amor, adoró


    a María y al Hijo que alumbró.


    Ave plena gratia


    Ave Rosa mundi12


  




  Al acabar el trimestre de verano de 1895, Chesterton dejó la facultad de Arte, sin haber obtenido un título. En opinión de su amigo E. C. Bentley no aprendió nada mientras estuvo allí. Sin embargo, el fracaso le convenció al menos de que su vocación no era el arte, sino escribir y esa idea adquirió nueva fuerza con la publicación de «Domingo de Pascua» en el Clarion, el 20 de abril de 1895. «Ahora que he experimentado prisas y bullicios de otra clase, juro solemnemente que no hay oficio más agotador que el de escribir, es decir, escribir no por placer sino para publicar»13. En una carta dirigida a Bentley comentaba los rigores de su nuevo modo de vida:




  

    Otros trabajos conllevan una reputación, una maquinaria, o actos reflejos en algún momento; pero estar en el tajo inventando cosas, fabricándolas de la nada, haciéndolas lo mejor posible durante unas cuatro horas aproximadamente, me deja mucho más predispuesto a tumbarme y leer a Dickens que una jornada de nueve horas en Redway’s (pequeña editorial especializada en ocultismo). Lo peor es que cuando uno está en ese estado, siempre piensa que lo que ha hecho es malo, demasiado malo. No puedo imaginar nada más tonto que lo que acabo de terminar14.


  




  Uno sospecha que la verdadera clave del cansancio que le causaba escribir no estaba en las cuatro horas de creación en sí, sino en la jornada previa de «nueve horas». Trabajaba como lector en Redway’s, su primer trabajo a jornada completa, y ello le obligaba a escribir por la noche. Mientras trabajó en la editorial tuvo que leer algunos manuscritos que le horrorizaban; asimismo rechazaba regalos espeluznantes y los devolvía a unas direcciones que en su imaginación «debían de ser manicomios privados»15. Pasó sólo unos cuantos meses en Redway’s antes de obtener un empleo en otra editorial mucho mayor y más próspera, T. Fisher Unwin. Allí permaneció hasta 1901, año en que su creciente reputación como escritor, le ofreció por fin la posibilidad de ganarse la vida como tal, con plena dedicación. En los seis años intermedios se vio forzado a constreñir su creatividad literaria a las noches, después del trabajo. Además de labrar su propia carrera literaria trabajando hasta altas horas de la noche, fue casi con seguridad el responsable del lanzamiento de la carrera de Somerset Maugham, cuya primera novela, Liza of Lambeth, fue publicada por Fisher Unwin en 1897, por lo que es probable que Chesterton fuera el lector que la recomendó.




  Hacia 1896, su actividad habitual consistía única y exclusivamente en una ardua lectura durante el día, seguida de una ardua escritura durante la noche. Sin embargo, no escribía siempre con miras a publicar; en aquellos tiempos llevaba un cuaderno con apuntes que reservaba sólo para sus ojos. Entre ellos había un par de poemas breves que expresaban sus sentimientos más íntimos:




  

    De repente en medio


    De repente, en medio de mis amigos, de hermanos que conozco más y más,


    y sus secretos, historias, gustos, héroes,


    planes, amoríos, que también conozco.


    De repente me sentí solo.


    Me sentí como un niño sin más juegos para jugar


    porque no tengo una mujer


    a la que envíe entonces mi pensamiento


    para que corone ella mi obra.




    Madonna Mía


    Sobre Ella a la que todavía no conozco


    me pregunto qué hace


    ahora, cuando se pone el sol.


    ¿Estará trabajando?, ¿jugando?, ¿triste o risueña?


    ¿Está haciendo té o cantando una canción o escribiendo


    o rezando o leyendo?


    ¿Estará pensativa como lo estoy yo?


    ¿Estará mirando ahora por la ventana


    como estoy yo mirando por la ventana?16


  




  Este Chesterton, anhelante de amor, maduro para el enamoramiento, tal vez ya un poco pocho, pasó una semana en Margate, en el verano de 1896, seguida de un corto viaje por Francia. Si tenemos en cuenta su estado de ánimo, o el estado de su corazón, no nos sorprende que contemplara ansiosamente a las jóvenes amigas que acompañaron a los Chesterton a Francia. Desde el Hotel St Pierre de Ault, escribió a Bentley: «A juzgar por este primer día en Ault, antes de que termine la quincena me habré aficionado terriblemente a las chicas de los Cowton que están aquí... Nos las encontramos nada más llegar, salpicando la ciudad como amapolas escarlatas con sus trajes blancos y sus boinas rojas»17. Cuando no suspiraba por las chicas inglesas con trajes blancos y boinas escarlatas, se dedicaba a admirar a las francesas «con sus coletas negras con lazos rojos». Pero, por desgracia para aquel inglés frustrado, las mesdemoiselles «cuidaban a unos niños franceses, de pelo muy corto y cejas oblicuas, y corrían tras ellos como si yo no existiera»18.




  Chesterton no iba a hacer de espectador deseoso de amor durante mucho tiempo. Al cabo de unos meses conocería a la persona con la que iba a casarse. La mujer en cuestión era Frances Blogg, hija de un comerciante en diamantes que había fallecido cuando ella era pequeña. La familia era de ascendencia francesa, y habían dado la forma inglesa de Blogg a su apellido francés Blogue. Aunque había sido una familia de buena posición, había caído en tal grado de pobreza que las tres hijas necesitaban trabajar para ganarse la vida. Lucien Oldershaw, amigo de Chesterton desde los días del Junior Debating Club, cortejaba a Ethel, la hermana pequeña de Frances y posteriormente se casaría con ella.




  En el otoño de 1896, Chesterton acompañó a Oldershaw a casa de la familia Blogg, en Bedford Park, y vio a Frances por primera vez. Se enamoró a primera vista: «Llevaba un traje de terciopelo verde adornado de piel gris, que yo hubiera llamado artístico, si ella no hubiera detestado toda conversación de arte; y tenía un rostro atrayente que yo hubiera llamado de diablillo, si ella no hubiera detestado toda alusión a los duendes»19. A solas en su cuarto ya entrada la noche, garabateó en un papel su devoción hacia Frances Blogg:




  

    A la mujer que amo


    Con qué esmero te hizo Dios:


    apartó para ti una estrella,


    la tiñó de verde con campos de oro


    y le puso el sol como aureola;


    la llenó de reyes, pueblos y naciones,


    y te hizo a ti, con mucho esmero.


    Toda la naturaleza es el cuaderno de Dios,


    sus toscos bosquejos para ti20.


  




  En ese mismo cuaderno empezó a escribir An Encyclopaedia of Bloggs. Blanche (la señora Blogg), Gertrude y su hermano Knollys no fueron más que epígrafes de sendas páginas en blanco. A Ethel la describe como «una chica desmoralizadoramente amable. Cuando Cristo se hizo hermano de la humanidad, convirtió a la señorita Ethel Blogg en la hermana universal». Frances




  

    es una armonía de verdes y marrones. Tiene también algo dorado en alguna parte, pero no se puede localizar mediante examen. Probablemente sea la corona, pues el arpa no ha llegado todavía. Su físico no parece ser suficiente como para albergar todo ese temperamento, tiene un aspecto frágil, demacrado y vehemente. Si no fuera por el valor que refleja, su rostro sería un Burne-Jones: tiene la sobriedad de la alegría, no la austeridad fácil de la melancolía. Un apetito devorador de sensaciones; muy aficionada a la Biblia, muy aficionada a bailar. Cuando está disfrutando al máximo uno tiene la sensación de que le sentaría bien irse a dormir cien años. También sería la delicia de un príncipe21.


  




  El amor de Chesterton hacia Frances era un amor recíproco. Su deseo se había hecho realidad. Él iba a ser su príncipe. Una carta dirigida a su amigo Mildred Vain indica que era un visitante habitual chez Blogg:




  

    En tu última carta me preguntabas si suelo ver a los Blogg. Si fueras a su casa y se lo preguntaras a ellos, harían una escena: la señora Blogg seguramente se desvanecería sobre los útiles de la chimenea, Knollys echaría espuma por la boca convulsionándose encima de la alfombra, Ethel gritaría y se refugiaría en la repisa de la chimenea y Gertrude se desmayaría y rompería su compromiso. Y Frances... en fin, cualquier persona avispada no pretendería interesarse en lo que hace ella22.


  




  A pesar del desenfado de esta carta, el hecho es que a Chesterton le preocupaba mucho ganarse la aprobación de la familia de Frances y sobre todo la de su madre. Con ese propósito, le hacía regalos constantemente, entre otros, un ejemplar de Culture and Anarchy de Matthew Arnold, con la dedicatoria: «Para la señora Blogg, Caridad, que alberga un sinfín de virtudes.




  G. K. C. 10 de junio de 1897». Le regaló también el St Paul and Protestantism de Arnold, al que había añadido unos versos:




  

    No sin honor transcurre mi vida,


    ni habrá de terminar sin que presuma,


    porque soy compatriota de Shakespeare


    y porque ¿no es usted mi amiga?23


  




  Es evidente el motivo que tenía Chesterton para querer congraciarse con la señora Blogg: esperaba casarse con su hija. En el verano de 1898, se incorporó al grupo de los prometidos, tras proponer matrimonio a Frances en un puentecillo en mitad de St James’s Park. Aquella noche, escribió una larga carta a su flamante prometida:




  

    Perdonarás, estoy seguro, al tan recientemente nombrado Emperador de la Creación, por haber tenido tanto que hacer esta noche antes de tener tiempo para hacer lo único que merece la pena...




    Aunque un solo vistazo permite imaginar más bien poco, he descubierto que en realidad hasta hoy mi vida ha transcurrido en la penumbra más intensa... Intrínsecamente hablando, ha sido una vida muy alegre, pero lo cierto es que nunca he sabido lo que significa ser feliz hasta esta noche. Ser feliz no es estar pagado de uno mismo, en absoluto, ni estar tranquilo o satisfecho como lo estaba yo hasta hoy. La felicidad trae consigo no ya la paz, sino una espada; te sacude como el jugador agita los dados al lanzarlos; te deja sin habla, te nubla la vista. La felicidad es más fuerte que uno mismo y notas palpablemente cómo te pone el pie encima del cuello...




    No creo exagerar al decir que jamás en mi vida te he contemplado sin pensar que te había subestimado anteriormente. Con todo, hoy ha ocurrido algo fuera de lo normal: has ascendido siete cielos de una carrera.




    ...Me invade una gran sensación de inutilidad, es un sentimiento maravilloso que me hace cantar y bailar, aunque técnicamente con bastante poca gracia. Hasta mañana, ¡por supuesto! Deberías sentirte inclinada a rechazarme y te ruego que lo hagas; no logro imaginar por qué no lo haces, pero supongo que tú sabes lo que haces mejor que yo... Que Dios te bendiga, mi querida niña24.


  




  Cualquier comentario acerca de esta carta resultaría superfluo. Baste decir que afortunadamente Frances ascendió «siete cielos de una carrera» porque él se encontraba en el séptimo cielo, y desde allí escribió de nuevo:




  

    Querido amor mío:




    En un momento piadoso el señor Swinburne llama a su Hacedor «un misterio polifacético». Me figuro que cada uno de nosotros vemos una cara solamente. En lo que a mí respecta, cuando se abran las nubes y dejen al descubierto el frente del trono y se despeje lo último y lo mejor, divisaré por encima de todos los ángeles esa cara tuya iluminada por la puesta de sol...




    Al menos soy incapaz de imaginar nada mejor... Estoy convencido de que hay una clase especial de belleza física externa que se tiene cuando se es bueno... Sé que existió Cleopatra de Egipto que, estando tú temporal pero inevitablemente ausente, atraía en gran medida al sexo masculino. Sin embargo, tengo la seguridad de que no poseía una belleza como la tuya, lo que tenía era armonía animal. Hay una clase de belleza que comienza en el interior y se va desarrollando: en primer lugar brota en el corazón y hace que luego florezca todo el conjunto, como se renueva el árbol con cada ramita y cada cogollo. El alma es como una llama que hace que todo el cuerpo sea transparente. Cualquier actriz conseguiría parecerse a Helena de Troya utilizando una barra de labios y un poco de maquillaje, pero ninguna podría parecerse a ti, sin ser una bendición de Dios...25


  




  Dios les había bendecido claramente a los dos; la carta anterior pone de manifiesto la pureza espiritual de su relación. Aun así, apenas podía equipararse esa pureza espiritual con las posesiones materiales que él podía ofrecer. En 1898 era un esforzado escritor que trabajaba como lector en una editorial para poder llegar a fin de mes. Desde el punto de vista económico no era un buen partido. No obstante, no se tomaba en serio su situación económica y bromeaba con su penuria. Escribió a Frances explicándole que había estado «intentando calcular el total de los bienes que puedo ofrecerte». La carta ofrecía una lista de sus posesiones, que comprendía un sombrero hongo, un bastón, un libro de poesías de Walt Whitman, una navaja, una caja de cerillas, una raqueta de tenis y «unas tres libras de oro y plata». El duodécimo y último objeto de la lista era «un Corazón extraviado en cualquier parte. Y éstas son prácticamente todas las propiedades de las que puedo hacer un inventario de momento. Al fin y al cabo, tengo gustos estoicos y sencillos. ¿Qué más necesita un hombre?...»26.




  Una tragedia familiar que sacudió a la familia Blogg fue quizá lo primero que puso verdaderamente a prueba la solidez de su relación. En la primera semana de julio de 1899, un autobús atropelló a Gertrude cuando montaba en bicicleta y resultó fatalmente herida y murió días después. Frances estaba desconsolada. Durante varios meses Gilbert hizo todo lo que pudo para confortarla:




  

    No sé cómo fue la muerte de Gertrude, pero sé que fue bella porque lo ví. Ahora no nos parece que fuera tan bella, ¿por qué?; pues porque ya no lo vemos. Lo que ahora vemos es su ausencia y, sin embargo, su Muerte no significa su ausencia, sino su Presencia en algún otro lugar. Esto es lo que sabíamos que era hermoso, en tanto podíamos verlo. No dejes que te atemoricen, queridísima Frances, las lentas e inevitables leyes de la naturaleza humana. Volveremos a escalar la montaña de la visión...27


  




  Cuando Frances salió de la depresión en que le había sumido la muerte de su hermana, encontró una oración en uno de los cuadernos de Gilbert: «Si en algo puedo proporcionarle paz, concédeme por tu Amor que así sea»28.




  Gilbert y Frances se casaron en la iglesia parroquial de Kensigton el 28 de junio de 1901; el reverendo Conrad Noel celebró la ceremonia. Pasaron la luna de miel en Norforlk Broads. Durante el viaje de novios o inmediatamente después Chesterton escribió una poesía titulada «El día de la creación» que está fechada en julio de 1901:




  

    Entre el día perfecto de la boda


    y ese futuro fiero, soberbio y aferrado,


    no robé nada más que seis días —seis días


    bastan para que Dios haga el mundo.




    Para nosotros se hace la creación


    luna nueva de noche, nuevo sol de día;


    ese viejo olmo que soporta el cielo entero


    ayer mismo brincó hasta esa altura.




    De todas las cosas libres la primera y más querida,


    sola como novia y reina y amiga,


    tal vez lleguen cosas brutas y otras amarguras,


    pero aquí se acabarán todas las dudas.




    Nunca jamás con charla nebulosa,


    será engañada la vida o la fidelidad deshecha;


    El mundo es de muchos y es de locos,


    pero nosotros somos uno y estamos sanos29.


  




  «...somos uno y estamos sanos», es esta una imagen precisa del concepto que Chesterton tenía del matrimonio; no obstante, tuvo que asimilar muchas cosas para que Frances y él fueran uno; tuvo que asimilar principalmente el hecho de que Frances fuera una cristiana anglocatólica practicante. En realidad, la observancia religiosa era una de las cosas que le habían atraído de ella cuando la conoció:




  

    Ella practicaba la religión. Esto era algo extraño para mí y aun para todo aquel ambiente de cultura alborotada en que ella vivía. Muchas personas ostentaban religiones que eran, en su mayoría, religiones orientales, las analizaban o discutían sobre ellas; pero que alguien pudiese considerar la religión cosa práctica como la jardinería, era algo totalmente nuevo para mí y, para sus vecinos, nuevo e incomprensible. Había sido educada, por casualidad, en un convento católico anglicano; y para todo ese mundo agnóstico, o místico, practicar una religión era algo mucho más complejo que el profesarla30.


  




  Como consecuencia de su relación con una cristiana practicante, se fueron incrementando gradualmente sus simpatías hacia la religión institucional. Después de conocerla, no volvería a hacer más poemas antieclesiásticos ni a meterse con los sacerdotes. Partiendo de una aprobación rudimentaria, su fe se iría fortaleciendo, hasta que diez años después de la boda, alrededor de 1911, pudo dedicar a Frances La balada del Caballo Blanco, en agradecimiento por la fe que le había dado:




  Por eso te traigo estos versos


  a ti que me trajiste la cruz31.




  Hasta aquí hemos contado su relación, utilizando las palabras del marido; el otro cónyuge permanece en silencio, casi nos tienta decir que, según la clásica tradición victoriana, a ella se la ve pero no se la oye. Fue siempre una persona profundamente reservada y prácticamente no aparece en la Autobiografía de su marido, a petición propia. Años más tarde, durante una de las giras de conferencias de Chesterton, comentó a un reportero americano: «La verdad es que para mí son mucho más importantes mi perro, el burro y el jardín que tengo allá en el pueblecito donde vivimos, que toda la publicidad del mundo». Y continuó diciendo: «Gracias a Dios, mi marido es una persona sencilla y completamente normal, la popularidad le importa tan poco como a mí; los dos sentimos mucha nostalgia de nuestra casa en Inglaterra». Luego, añadió con una agudeza más propia de él: «Mientras mi marido hace una gira de conferencias, yo estoy organizando una campaña para la emancipación de las esposas de los hombres famosos»32.




  Esta rara exhibición de ingenio es un indicio de la inteligencia que poseía. Los escasos intentos que realizó en el campo de la literatura sirven también de muestra de sus talentos ocultos. Frances había escrito poesía durante toda su vida y había recogido todas sus composiciones en un cuaderno fechado en 1893, tres años antes de conocer a Gilbert. Publicó el primer poema en la Westminster Gazette en 1909 y un famoso villancico suyo, «¿Cuánto falta para Belén?», escrito en 1917, ganó un premio en 1922 y hoy figura en el Libro de Villancicos de Oxford.




  Lo esencial es que si Frances permaneció en un segundo plano fue porque ella lo eligió. No le forzó la falta de capacidad o de confianza. Chesterton comprendió mejor que nadie el talento de su mujer y los intrincados recovecos de su personalidad. Habría que tener esto en cuenta ante los que alegan en su contra afirmando que no entendía a las mujeres. Lo mejor es que sea una mujer la que entierre este malentendido, una mujer que a excepción de la propia Frances estuvo más cerca de Chesterton que ninguna otra. La mujer en cuestión es Dorothy Collins, que comenzó siendo su secretaria y llegó a ser su hija adoptiva:




  

    Sentía un respeto místico hacia las mujeres. Hasta le he visto levantarse de la silla cuando una chica joven entraba en la habitación. Recordaba a las mujeres que había visto antes y con las que había hablado, no tanto por sus caras como por sus mentes, porque era así como contemplaba a las personas.




    Su mujer, Frances, era una gran amiga mía. Le daba la seguridad que él necesitaba. Era una persona muy profunda, derrochaba comprensión y simpatía y él dependía completamente de ella para ser feliz33.


  




  La raíz de la mala interpretación de su actitud hacia la mitad femenina de la especie se encuentra en ese «místico respeto hacia las mujeres». Chesterton pensaba que el sexo femenino era, sencillamente, el sexo más bello. Creía, o al menos eso nos parece, que Dios creó al hombre sólo como excusa para crear a la mujer. En un artículo titulado «Las heroínas de Shakespeare», sostenía que a juicio de los isabelinos «el hombre es natural, mientras que la mujer es sobrenatural». Shakespeare compendiaba ese criterio:




  

    Con una fuerza, un humor y una simpatía extraordinarios, Shakespeare ideó a un hombre como expresión del ideal de la justicia de la ley, de la moralidad oficial y de la reivindicación de los derechos del hombre. Ese hombre era Shylock. Frente a él situó a una figura que representa el máximo concepto de generosidad y persuasión, la justicia compuesta por una veintena de pasiones geniales, el compromiso que nace de un centenar de entusiasmos loables. Portia tenía que representar el ideal de magnanimidad en la ley, en la moralidad, en la religión, en el arte y en la política. Y Shakespeare hizo de esa figura una mujer buena porque, de acuerdo con la mentalidad de la época, hacer que fuera buena consistía en ponerle una aureola alrededor y armarla con una espada34.


  




  Chesterton creía que Frances encarnaba esa idea de sublime feminidad. Le contó a su amiga Freda Riviere que le gustaba una ventana en concreto de su casa, ubicada en un lugar inusual: «Me gusta esa ventana. Cuando la luz atrapa el cabello de Frances, crea un halo a su alrededor y le presta un aspecto muy similar a cómo es ella en realidad»35.




  Tampoco negaba que era totalmente dependiente de su mujer; de hecho lo admite en su Autobiografía: al referirse a la conocida imagen que lucía en la cumbre de su carrera decía que el lector




  

    no debe dejarse engañar, en este punto, por la figura falstaffesca que envuelta en la capa y el sombrero de un bandido, ha aparecido en muchas caricaturas. Esta figura es una obra de arte posterior; aunque el artista no fue sólo caricaturista, sino una señora de sentimientos artísticos y a la que aludimos de paso en esta narración especialmente victoriana. Esa caricatura conmemora lo que el genio femenino puede hacer con los materiales menos prometedores36.


  




  Estas líneas fueron escritas sólo unos meses antes de su muerte; pero la afirmación de que su mujer le había modelado, al menos en su aspecto externo, se remonta muy atrás. Casi treinta años antes, en 1907, había hecho la misma observación en una entrevista concedida a un periodista del Daily News. El entrevistador habló con Frances, antes de que llegara Chesterton:




  

    —Lo mejor que su marido escribió nunca —así empecé— fue que «si hay algo que realmente merece la pena hacer... »




    —Vale la pena hacerlo mal —replicó la señora Chesterton—. Me lo sé muy bien porque he suscitado debates sobre el tema y he logrado que todos estén de acuerdo conmigo. Observe cómo juegan los niños con las pinturas —continuó— y se dará cuenta de que la paradoja es verdad. Hemos excluido de nuestras vidas la música, el cante, el baile porque a todos nos da miedo hacer las cosas mal.




    ....




    —No pido disculpas —dijo el señor Chesterton apareciendo de repente a la luz de la lámpara tras correr una cortina con un gesto de importancia—. No pido disculpas por mi apariencia personal porque, en mi opinión, que naturalmente puede ser bastante ridícula, la apariencia personal de un hombre casado es sencillamente una creación artística de la fantasía de su mujer. Él tiene exactamente el aspecto que ella quiere.


  




  Llegados a ese punto Frances, un tanto inquieta por la generalización que implicaba el comentario de su marido, afirmó rápidamente que eso era verdad pero sólo «dentro de ciertos límites».




  

    —Frances, querida —prosiguió el señor Chesterton sin inmutarse—, por desgracia tú has tenido que moldear una masa de barro; otras esposas tienen la ventaja de tallar mármol. Pero el barro sigue siendo barro y el mármol sigue siendo mármol; ahora bien, barro o mármol, la mujer es el artista. Tú eres la divinidad que dice a estos ridículos mechones de pelo: «Vosotros, hasta aquí y ni una pizca más»37.


  




  Es chocante el fondo de la frase, una vez despojada de su carácter coloquial. Está diciendo que, dentro de la unión sacramental del matrimonio, la mujer crea al hombre a su imagen. Tanto si estamos de acuerdo con él como si no, a duras penas podríamos tacharle de machista; no era misógino, aun cuando podía estar mal aconsejado. Su error, si es que de un error se trata, consiste por el contrario en que idolatraba e idealizaba a las mujeres.




  Con todo, uno se pregunta si es posible idealizar demasiado a la propia esposa. Frances confesó una vez al padre Ignatius Rice, hablando de su marido que «me hallo en un estado de perpetua admiración hacia él»38. Chesterton, hablando de su mujer, decía sinceramente que se había enamorado a primera vista. En el transcurso de una conversación en la que ella le miraba continuamente, él se había dicho a sí mismo: «Si estuviera en relaciones con esta chica, la seguiría de rodillas; si habláramos, nunca me engañaría; si yo dependiera de ella, jamás me rechazaría; si la amara, nunca jugaría conmigo; si confiara en ella, jamás se volvería contra mí; si yo la recordara, ella nunca me olvidaría»39.




  Ya fuera por inteligencia, ya por intuición o por cualquier otra cosa, el hecho es que sus primeras impresiones resultaron ser completamente acertadas. No obstante, a él no le bastaba el amor a primera vista a menos que estuviera emparejado con el amor a última vista: amor a primera vista hasta que la muerte nos separe. Ya en los días en que empezaba a cortejar a la joven de la que estaba enamorado, tuvo una visión de una anciana a la que amaba. Si hubiera sucedido con cuarenta años de adelanto, antes de que ella existiese siquiera, él ya la amaría:




  

    Tu nuevo atavío se tiñó de verde pálido


    cuando volviste tus suaves cabellos marrones


    y surgió en mí la plegaria más extraña


    que jamás hiciera un corazón enamorado.




    Que yo, que vi la página brillante de tu juventud,


    arco iris cambiante de vestido en vestido,


    pudiera verte en este globo terrestre,


    tocada con la corona de plata de la edad.




    Tu amado cabello empolvado de esa guisa,


    tu amado rostro matizado de pálidos colores,


    y fija, a través de la máscara y del velo


    la alegría de tus ojos inmortales40.


  




  Chesterton idolatraba claramente a esa mujer en particular y claramente también idolatraba a las mujeres en general. Ello le hacía oponerse al movimiento sufragista, pues creía que si las mujeres llegaran a ser «iguales» a los hombres, se envilecerían. Esta opinión no está de moda en la última década del siglo veinte, pero las modas cambian. Es posible que lo que esté equivocado sea la moda y no Chesterton.




  Según reza una vieja máxima, detrás de todo gran hombre hay una gran mujer. Uno puede imaginarse a Chesterton diciendo, para causar un efecto sumamente cómico y controvertido, que detrás de todo gran hombre hay una mujer más grande. Le fascinaban las mujeres de los grandes hombres y suspiraba por oír la opinión de la mujer de William Cobbett que «queda en el fondo de la vida de él en una especie de poderoso silencio»41. Chesterton era demasiado modesto para verse a sí mismo como un gran hombre, pero comprendía la importancia que tiene el matrimonio en la vida de un hombre, fuera grande o de cualquier otra forma. Es posible que viera un paralelismo entre la señora Chesterton y la señora Cobbett.




  Por encima de todo, no podemos comprender qué clase de hombre fue realmente G. K. Chesterton, si no entendemos que no era sino la mitad de un cuadrúpedo. La otra mitad le acompañó en todo lo que él hizo. Gilbert y Frances fueron Uno en un sentido místico pero muy real. La influencia que ella ejerció sobre él no se notaba pero fue mucho mayor que cualquier otro influjo que pudo haber tenido en su vida. Frances era el profundo silencio en el cual él encontraba paz.
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