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Para João e Tobias,


minha nova infância.














“Os acontecimentos lançam sua sombra diante de si.”


Eurípedes.














Não deixa de ser estranho eu estar aqui, pensando naqueles dias. É como se as coisas ficassem congeladas por um período inacreditavelmente longo, e então passassem a acontecer todas ao mesmo tempo, correndo como loucas atrás dos anos perdidos, independente de qualquer desfecho.


Vivas outra vez, de repente.


Fiquei muito tempo sem ter notícias dela, e agora tudo isso. Justamente quando pensei em vê-la, quando criava coragem para procurá-la — não um nome numa lista telefônica; mas o próprio passado, todo o passado e todos os sonhos que deixei perdidos entre os fios dos seus cabelos, as ilusões todas, a coragem, e até mesmo aquela inocência ensolarada da infância.


Eu precisava e queria vê-la. Era como se, de uma hora para outra, eu tivesse entendido tudo. Trinta anos numa noite de insônia, e todas as respostas de uma vida passando diante dos meus olhos perplexos. Cada segundo se cravando em mim feito uma faca. As pontas frias do tempo na minha carne, e eu ali, ansiando por ela com um atraso de anos... Eu no meu quarto vazio, e tudo me pareceu tão óbvio então. Aquele livro de Henry James era minha vida... Como era mesmo o nome? A fera na selva.


Mas, enfim, nada disso importa agora.


A única coisa que posso fazer, a única coisa que me permito fazer, é recordar. Porém, tudo agora me soa tão distante que é como se jamais houvesse existido.


Na verdade, o passado de todos os homens parece uma espécie de mentira... Quem jamais poderá provar a veracidade daquilo que ficou para trás? Por isso, talvez, fazemos diários, tiramos fotografias, guardamos velhos ingressos de teatro e gastas passagens de algum trem europeu onde um dia passamos uma tarde das nossas vidas. Imagens, borrões de tinta, peças de roupa, cartões-postais apagados, recortes de jornal, mechas de cabelos e dentes de bocas que já não sorriem mais — tudo são provas, garantias de que um dia houve um passado, uma casa, uma tarde de sol, uma pessoa, um beijo.


Como Lylia.


Pois quem poderia provar-me de maneira contundente que Lylia realmente existiu, ou se é apenas fruto desta minha mente inquieta, uma espécie de alucinação? Tudo faz tanto tempo que me custa lançar a alma ao mar tumultuoso das recordações, como quem faz zarpar seu único barquinho velho num oceano cinzento de temporal. Corro grande risco de afundar para sempre nessa viagem, mas o apelo é incontestável.


Pareço vê-la aqui, ao meu lado na poltrona vazia, ainda aquelas pernas finas, a pele de um tênue dourado recoberta de suave penugem clara, os joelhos arranhados pelas travessuras às quais ela era incapaz de resistir, o maiô úmido e sujo de areia, e aquele seu sorriso encantador. Não a mulher alta e contida que um dia encontrou-se comigo num sórdido quarto de hotel — fugindo ambos de casamentos fracassados e de um presente árido —, mas a menina daqueles outros tempos, aquela que podia tudo, uma espécie de rainha.


Eu lembro de cada detalhe do rosto de Lylia...


Mas, por outro lado, não posso encontrar meu passaporte em nenhuma das gavetas da casa, embora eu o tenha visto ainda na semana passada, quando entreguei à Isabela o que de seu ainda ficara aqui. Como então, eu me pergunto, alguém poderia confiar na minha palavra? Um escritor já fora de moda, um homem cheio de manias que começa a ficar calvo. Uma criatura sem atrativos, cujo único livro de sucesso já foi lido por todos os seus possíveis leitores. Um homem sem histórias para contar, esse sou eu. Meus vizinhos me olham com certa piedade, principalmente depois da repentina partida de Isabela... Ou seja, eu não valho grande coisa. E agora estou aqui, sentado à beira do abismo da minha própria vida, tentando ressuscitar o passado.


Porque Lylia já não existe mais, talvez aquele passado também tenha o direito de desaparecer junto com o rosto da menininha loira e linda que dançava na sala da nossa velha casa de veraneio naquelas entediantes tardes de chuva, fazendo a máma rir, e evocando em mim sentimentos que eu não podia nomear naquele tempo. Mas acontece que não quero deixar as lembranças se desvanecerem para sempre. Eu, que já tenho tão pouco... Eu, o guardião daquelas tardes extintas.


Nesta sala vazia, as lembranças vêm até mim como pequenos pardais angustiados, procurando alma onde pousar por um instante. E são tão vívidas as lembranças... Absolutamente vívidas, embora eu, daquele verão, não tenha guardado nada — nem imagem, nem papel, nem pedaço de coisa alguma que possa provar o que digo. Apenas Lylia, pulsante e morna, apesar da fragilidade da matéria e dos perigos escondidos e dos inúmeros segredos da vida mesma, que nos enganou a todos com seus ardis.







Naqueles anos, os dias estendiam-se diante de nós como pesados gatos dormitando sobre o peitoril de uma janela. Pouca coisa acontecia, e o tempo custava a passar. Talvez por isso fossem tão preciosos os verões, porque eram como uma outra vida dentro da própria vida... Havia a faixa de areia e havia o mar, e as longas noites onde o vento fustigava nossa casa, uivando como um lobo apaixonado. Embora a quietude da nossa rotina familiar se mantivesse intacta, aqueles antigos verões eram uma espécie de hiato libertador, e eu me sentia diferente lá, naquela praia perdida nos confins do país.


Eu ainda me lembro da estrada fustigada pelo vento (se é que podíamos chamar aquele caminho tortuoso de estrada), lembro do cheiro de couro e de biscoitos, do calor úmido que me envolvia enquanto o Ford verde-escuro do pai vencia, com muito custo, a imprevisível jornada até o litoral.


No banco traseiro do carro, apertado no meio das minhas três irmãs, eu ia espiando uma nesga de paisagem, e farejava nas lonjuras o cheiro um pouco azedo do mar. Entre o lanche que a máma levava numa cesta e os solavancos da estrada de terra (que faziam o porta-malas do Ford abrir-se e cuspir panelas e sacolas como quem vomitasse alguma coisa entalada na goela), a viagem era um evento sem começo e nem final.


Havia algo de delicioso naquilo tudo. O lento acumular das horas, a irremediável companhia das irmãs, do táta e da máma... Aquela intimidade forçada, o espaço exíguo. Eu saboreava isso, espichando o meu corpo sobre o corpo de uma das meninas e olhando pela janela aberta. Com os cabelos úmidos de suor e grudados de poeira, dava adeus aos metros de chão que os pneus venciam, aos buracos, aos arbustos e pinheiros descabelados que contornavam o caminho que me transportava ao paraíso.


Para levar a família às férias naquele litoral ventoso e de mar escuro, meu pai precisava haver-se com um difícil trajeto. Íamos pela estrada quase deserta, sozinhos. O Ford novo de Jan parecia um inseto nervoso, levantando poeira por onde passasse, às vezes atolando nas poças lamacentas da chuva recente.


Nessas ocasiões, éramos todos obrigados a abandonar a maciez suada dos bancos de couro, e dar uma mãozinha a fim de botar o Ford na estrada uma outra vez. A máma, o corpo roliço aprisionado num vestido de algodão, suava e limpava a fronte com um lenço, e nunca o calor úmido de janeiro afastava do seu rosto aquele mesmo eterno sorriso.


Parece que ainda posso vê-la, tentando ajudar de alguma forma, andando no nosso entorno como a própria encarnação do espírito maternal. Na verdade, a mãe pouco fazia de prático, a não ser incitar-nos a usar mais a força, e pedir que Irenka, Vera e Marysia cuidassem de seus vestidos, por favor. Era sempre o pai que, depois de tirar a camisa e exibir o peito musculoso com aquela cicatriz sobre a qual éramos proibidos de fazer perguntas, punha o carro outra vez em movimento. Isso acontecia um punhado de vezes durante a travessia. Fazia parte da rotina da viagem, e ninguém se incomodava mais do que o necessário.


Lá pelas tantas, a estrada de terra terminava sem avisos, e tínhamos de fazer o resto do caminho pela areia. Frequentemente o pai precisava abandonar alguma bagagem no meio do caminho, tentando aliviar o peso do Ford para evitar novos atolamentos.


— Desse jeito não vai, Halina — dizia Jan, indicando o porta-malas repleto de pacotes. — Esse carro está com o bucho mais cheio do que peru recheado para o Natal, moja kochana.


— Mas Janek — a máma retrucava tristemente —, tudo o que eu trouxe tem serventia.


O pai, porém, era irredutível: com todo aquele peso, nada feito. O Ford ficaria ali por horas e horas. E a mãe, obediente, com uma levíssima sombra de pesar nos mansos olhos claros, elegia um fardo de carne seca, ou uma sacola de açúcar, ou um saco com velhas roupas de cama, que Jan atirava na areia num único gesto dos seus braços fortes.


Se fecho meus olhos por um instante, posso vê-los... Halina e seu Janek.


Um casal absolutamente imperfeito.


Jan, sempre exuberante nos seus muitos amores e nos seus pouquíssimos ódios. E a máma, aquela mulher suave, de fala controlada, que vivia à sombra do marido, atendendo-o em todos os desejos, sem saber que era ele quem desabrochava sob seus galhos, sob o frescor da sua faustosa pessoa. O homem que jogava os mantimentos pela janela, e a mulher que os elegia. Como dois elementos opostos e complementares.


Viveram muitos anos juntos, Jan e Halina, apesar do fogo interior que consumia meu pai e que o fazia resvalar frequentemente nos votos de fidelidade. Engraçado isso, porque depois que a mãe morreu o velho nunca mais foi o mesmo... Acho que voltou do cemitério mudado. Mas não lembro muito bem daquele dia... Eu mesmo ainda era um menino quando a máma morreu... Foi uma coisa de repente. Como uma história com final abrupto. Fecharam o livro e apagaram a luz, e eu fiquei naquela noite escura, sem mãe e sem beijo de boa-noite. E o pai lá embaixo, na sala sob o meu quarto, andando de um lado para o outro com suas pesadas botinas de couro, mastigando mais um horror dos tantos que já vivera. Lembro dos seus passos, plac-plac-plac, ribombando no piso de tacos de madeira, da porta à janela, da janela à porta, como um soldado de vigia ante o inevitável.


Talvez esperasse Halina voltar do quarto com seus chinelos...


Mas ela nunca mais viria.


Nem com os chinelos de Jan, nem com meus beijos de boa-noite. Plac-plac-plac, fazia também meu coração desesperado, pulando sob o tecido do meu pijama de flanela. Mas isso ninguém podia ouvir no andar de baixo da nossa casa.


E o fato é que o velho continuou andando de um lado para o outro até morrer. Teve seus amores, isso lá é verdade, certos hábitos a gente não perde assim de uma hora para outra, mas acho que morreu amando a máma, por mais estranho que isso possa parecer. Depois de tanta vida em comum, e o pai aceitando aquele amor em silêncio, entre uma escapadela e outra, enquanto Halina ocupava-se com os colarinhos das suas camisas.


Enfim, quem sou eu para fazer considerações a respeito do casamento alheio, mesmo que seja o dos meus pais. Isabela partiu daqui xingando-me das piores coisas...


Não entendo de matrimônios nem o suficiente para escrever um conto sobre um deles, foi o que Isabela disse antes de quebrar aquele vaso que trouxemos da Hungria. Mas, de fato, Isabela e Halina em nada se parecem. Talvez Isabela também não tenha sido talhada para a vida em comum, esse mistério, essa cruz. Halina, ao contrário, foi o esteio de meu pai. A toalha sobre a mesa, a chave na porta. O copo de leite morno antes de dormir, o abraço, a cama feita, tudo isso era Halina.


Até mesmo Lylia a amava...


Lylia, que não gostava nem dos cãezinhos, nem das bonecas, buscava às vezes o colo macio da minha mãe.







Eu fecho os olhos e lá estamos nós, naquele trecho de praia ignorada pelos cartões-postais e pelos livros de viagem.


O Ford brilhava sob o sol quente. Marysia roía calmamente as unhas no banco traseiro. Schif, schiaf, os dentinhos brancos de Marysia fazendo seu trabalho, enquanto Halina deixava para trás alguma coisa da sua preciosa bagagem de verão. E a nossa peregrinação seguia com o Ford mais leve.


Quilômetros e quilômetros daquela areia úmida e malcheirosa. Mas a viagem pela praia era uma grande aventura, pelo menos para mim. Eu tinha lido alguns livros, e gostava de ver-me como uma espécie de Robinson Crusoé moderno. Bem, talvez Deus fosse o próprio Daniel Defoe, não sei... Talvez o grande autor daquela proeza que eu erigia na minha imaginação fosse mesmo Jan, o homem mais forte que eu jamais conhecera, e o mais calado também.


Era fácil fantasiar sobre um pai como Jan. Ele tinha lutado na guerra, e tinha aquela cicatriz. Além disso, eu jamais conhecera meus avós nem ninguém da família, e as histórias que o táta nos contava para explicar os parentes sem rosto podiam ser apenas isso, histórias.


Era como se ele tivesse inventado a si mesmo.


Como um agente secreto dos livros que eu lia, talvez o velho houvesse criado um passado para si. Afinal, o que tinha Jan, além de velhas fotos desbotadas de uma gente que me mirava com olhos assustados e roupas sempre grandes demais?


Por isso, eu viajava em paz, sem questionar as sacolas abandonadas na areia, o caminho sem placas, o mar cinzento e inquieto que nos espreitava querendo engolir o Ford. O que quer que fosse, Jan haveria de vencer todos os perigos. Ele era um soldado, e tinha comandado uma tropa na maior guerra de todos os tempos. Tinha visto navios explodir e tinha visto cidades em chamas. Eu estava pronto a obedecê-lo, e certamente a máma também.


Para trás, ficava o fardo que o pai jogara fora — uma caixa, uma sacola florida, um pacote pardo atado com barbante —, estranha marca da nossa passagem por aquela faixa inóspita de litoral. Como uma lembrança, uma pegada, uma oferenda aos deuses furiosos daquelas paragens esquecidas.


E eu pensava nos outros carros. Os que viriam depois em busca do seu próprio verão. Estariam eles também carregados de coisas, de crianças e de malas? Haveriam de recolher os restos que havíamos deixado? Ou o mesmo aconteceria com eles? O carro exausto, e a areia invencível... A ponto de, no final de fevereiro, a praia estar pontilhada de bagagens sobressalentes e resquícios de comida. Latas e lençóis esfarrapados pelo vento nordeste, como se um gigantesco naufrágio houvesse acontecido por ali.







Ao final de um dia de labutas, contra todas as probabilidades, nós finalmente chegamos ao nosso destino.


A casa azul.


Posso ver-me, apertado entre as irmãs mais velhas, os cabelos loiros cortados muito curtos, mirando aquela casa que era a minha ilha deserta. O meu paraíso particular.


Ao meu lado, Irenka e Vera trocavam frases à meia-voz como duas mocinhas de filmes americanos; mas não Marysia, que ria e batia palmas, presa da mesma alegria que eu, só que por motivos muito diferentes. Entre as dunas, corajosa e comovente como uma bandeira fincada em território inimigo, lá estava a nossa casa.


Quando olho as fotos gastas que guardei daquele tempo, quase posso rir do velho chalé de madeira. Os anos passaram e vi coisas e lugares, mas o menino que ainda hoje habita em mim me inspira o devido respeito — aquele talvez tenha sido o meu verdadeiro lar, senão o único. É com ela que sonho até hoje, a casa azul sobre pilotis, tímida e meio desconjuntada.







Era quase noite quando o pai estacionou o Ford em frente ao portão de madeira que dava para o caminhozinho até a varanda.


Era um chalé espaçoso, com varanda, um porão e um sótão, uma sala grande e três quartos espalhados ao longo de um corredor de piso amarelo. Mais lá atrás, como uma promessa suspirando na luz difusa do anoitecer, havia a praia. Tanta areia e tanta água — aquele mar de ondas pardas, cuja cor a máma dizia vir do iodo, que curava doenças.


A casa estava quase encoberta pelo tenaz esforço do vento, que passara os últimos dez meses empurrando areia para o severo pátio retangular onde cresciam dois pinheiros e um teimoso arbusto meio ressequido pelo abandono.


Tinha sido construída pelo velho. Ele, que era um homem de grandes façanhas. Depois de emigrar da Polônia para o Brasil sem um tostão que fosse dentro do bolso, vivera muitos anos de labuta e penúria.


Mas, no tempo daqueles verões, Jan já era um empresário próspero. Tinha a própria firma de construção civil com mais de oitenta funcionários, um depósito cheio de máquinas, e meia dúzia de contratos com a prefeitura da cidade onde vivíamos. Éramos, por assim dizer, gente de posses. Porém, a máma ainda continuava cerzindo as nossas meias e guardando as sobras da comida num prato dentro do forno.


A casa azul tinha sido erguida anos antes, quando toda essa fartura ainda estava por começar. O pai orgulhava-se de haver misturado ele mesmo o cimento para os pilotis, e de cada tábua ter passado pela palma das suas mãos.


— Eu coloquei cada prego que sustenta essas paredes, mój syn. Conheço as entranhas dessa casa como Deus conhece o Seu rebanho.


As paredes de madeira tinham a cor do céu nas manhãs de verão, um azul lavado e manso, que os anos trataram de desbotar. Não sei bem por que, mas depois que a mãe morreu, a casa foi fenecendo também. Mas então eu já tinha outras preocupações, e deixei que a casa se desfizesse à revelia, enquanto o velho vivia sua nova vida de viúvo, gastando o dinheiro que acumulara em vida como se não tivesse nada de melhor a fazer.







Antes disso, porém, houve aqueles verões...


O chalé de madeira azul era uma espécie de mundo à parte. Com seus segredos, suas frestas e odores e gavetas cheirando ao mofo do inverno.


E com Lylia, e a promessa da sua companhia.


Porque os Getka sempre estavam conosco.


No fundo, interligado ao corpo da casa por uma portinha com chave, havia uma espécie de apartamento contíguo, construído pelo pai havia anos para acolher os Getka. As nossas famílias passavam ali os meses de calor, dividindo o amplo banheiro e a cozinha com sua comprida mesa de dez lugares, numa camaradagem que vinha de muito antes, quando o pai e Jósef Getka ainda eram amigos de colégio na minúscula e para sempre desaparecida Terebin.














Eu tinha grandes esperanças para mim mesmo. Um futuro brilhante, no mínimo. Creio que Jan também pensava assim. Eu era seu único filho, e ele deu-me todas as atenções e possibilidades que um imigrante polonês de fibra e com rígidas concepções de vida poderia dar ao seu filho varão.


Por um tempo, as coisas andaram nos trilhos. Cursei a universidade e enfiei o diploma no fundo de uma gaveta — decerto, a mesma onde coloquei meu passaporte. Trabalhei num jornal e logo publiquei meu primeiro romance. Foi um livro de sucesso.


Durante alguns anos, eu fui às melhores festas, dei entrevistas e emiti opiniões sobre os mais diversos assuntos nas mais variadas publicações. Mulheres queriam sair comigo e lançavam-me olhares misteriosos e cheios de promessas em encontros literários desinteressantes. Acordei em motéis com estranhas que conheciam de cor os versos de Baudelaire, e paguei jantares a alunas de faculdade que queriam dormir comigo para que eu lesse os originais de livros que elas haviam escrito nas suas férias de verão. Eu tinha tempo de sobra para jogar minha vida fora, e a mãe não estava mais lá para guardar pratos com o resto do almoço no forno, para cerzir minhas meias e dar conselhos coerentes quando eu estava para tomar o bonde errado. Eu era um jovem adulto aparentemente bem-sucedido e solto na vida; então, em suma, não havia limites para mim.


Nessa época, duas grandes coisas aconteceram: conheci Isabela, e meu pai morreu. A morte de Jan veio depois de anos de doença e declínio, e o velho partiu com a certeza de que seu filho era um homem, de fato, muito importante. Tantos anos de labuta tão longe da sua terra natal, enfiado nos confins de um país que ele jamais pudera compreender completamente, para Jan tinham valido a pena: seu filho varão, o fiel depositário dos seus sonhos, havia chegado ao ápice. Tal ideia jamais haveria de passar pela cabeça de Halina... Lembro-me ainda da mãe sovando a massa do pão e avisando-me, com uma voz triste e macia: o azar persegue os pecadores, mój syn. Halina era muito católica e muito básica nos seus julgamentos. O bem e o mal, o justo e o injusto — na ótica simples da mãe não existiam os matizes... Bem, ela costumava medir o nível de sucesso na vida alheia levando em conta apenas duas variantes: a quantidade de filhos que um homem havia posto no mundo, e a caderneta de poupança que esse homem lograra acumular. Evidentemente, eu não tinha nem uma coisa nem outra: o dinheiro ganho com meu sucesso literário fora gasto, entre outras coisas, para seduzir Isabela. E filhos, nem pensar. Além do mais, eu era um péssimo católico.


Suponho, portanto, que Halina tenha experimentado grandes sofrimentos sob a sua tumba, porque seu kochany, seu menino de ouro, aquele a quem ela mimava com beijos e biscoitos de polvilho, transformou-se num retumbante fracasso.


Mas, pelo menos, a vida ajudou-me a ludibriar Jan... Afinal, não creio que o velho olhe jamais para baixo. Quando morreu, foi com alívio. Nem a mãe, nem nenhuma das suas outras mulheres estava mais aqui, e não havia uma Polônia pela qual lutar, nem um vilão como Hitler do qual era urgente salvar o mundo. Não havia sucesso financeiro a ser conquistado. Seus filhos estavam adultos e não se impressionavam mais, nem com suas poucas histórias de guerra, nem com os músculos havia muito perdidos. A vida aqui, enfim, era-lhe inglória. Jan sempre precisara de grandes objetivos.


De fato, eu enganei a família por um tempo.


E até mesmo Isabela.


Conheci Isabela numa palestra em Montevidéu, numa noite de chuva no meio de um abafado mês de setembro, dez anos atrás. Enfim, tudo, mas tudo mesmo, parece que foi há muito tempo.


Havia alguma coisa de Lylia em Isabela, mas eu não percebi isso imediatamente. O que eu vi daquela moça sentada à terceira fila, com a mão de dedos longos erguida bem no alto, foi a basta cabeleira castanha, que lhe caía em cascata sobre os ombros. Ela parecia meio deslocada ali, naquela plateia de estudantes malvestidos, gente que preferia gastar seu salário em livros, não em roupas. Mas Isabela sempre teve dinheiro para as duas coisas.


Havia algo nos seus olhos quando ela me perguntou sobre o personagem principal do meu romance. Hoje vejo que eram olhos como os de Lylia naqueles anos em que estivemos juntos na casa azul.


Assim, quando lhe respondi sobre o conjunto de motivações e alheamentos que me fizeram criar aquele personagem, eu me senti tão frágil e confuso como aquele menininho se sentia, tantos anos antes, sempre que Lylia tomava nas suas mãos o prumo daquelas horas douradas.


Nem lembro como, mas Isabela e eu acabamos num restaurante após a palestra. Havia outras moças querendo sair comigo, um jovem autor de 28 anos, famoso e promissor; mas Isabela dera um jeito em todas as concorrentes.


Tomamos vinho e comemos peixe. Isabela tinha mãos delicadas e pálidas. E uma voz agradável, que soprava as palavras de um modo muito próprio. Fiquei absolutamente fascinado por ela. Era linda, com seus cabelos escuros, e olhos redondos e fundos, de um azul que tendia ao marinho, encravados sobre maçãs do rosto salientes. Seus olhos eram como duas gemas numa joia preciosa. Isabela estava terminando a pós-graduação em Arquitetura na universidade de Montevidéu, mas vivia no Rio Grande do Sul com a família, gente abastada que criava gado em fazendas no interior do estado.


— Paisagem e Ambiente — ela disse. — Mas eu gosto mesmo é de escrever. Admirei seu romance. A crueza que havia nele, quero dizer.


— Era a história trágica de um fugitivo de guerra — eu disse. — Tinha de ser assim.


E pensei imediatamente em Jan e no Sr. Getka. Eles eram o meu personagem, a fusão daqueles dois homens e dos seus silêncios.


Mas não falei nada disso a Isabela.


Ela não se interessaria por dois velhos imigrantes poloneses que tinham dado a vida por uma causa. Isabela certamente conhecia o Solidarinósc e Lech Walesa, mas era jovem demais para saber sobre o Levante de 44, a Armia Krajowa e o Polska Waczy. E o que dizer de um engenheiro imigrante que ganhara a vida fazendo armários na América, e depois fora desmontar minas na Europa ocupada?


Não, Isabela queria a literatura. A palavra certa e o estilo. Sangue, medo, penúria, dor e abandono não eram coisas que a interessavam. Isso até eu mesmo podia ver. Ainda antes da sobremesa, antes que ela terminasse seu peixe.


De qualquer modo, não houve mesmo uma sobremesa. Não naquela noite. Do restaurante, Isabela e eu fomos para o meu hotel. Foi naquela cama grande e impessoal que a universidade reservara para mim que eu me apaixonei mesmo por Isabela. E não havia nada de ficção naquilo. Mas Jan teria aprovado... Ah, isso teria.
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