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    Hollywood é um lugar onde um homem


    pode levar uma facada nas costas


    enquanto está subindo uma escada.




    WILLIAM FAULKNER


  




  

    Para meu marido Coyote Shivers,


    a razão pela qual não voltei de Hollywood.




    Para Doreen, Marc, Kayla,


    Mia, Darrick e, especialmente, Enedine.




    Inspirado em acontecimentos reaise em lugares mal-assombrados da América do Norte.


  




  

    O DECLÍNIO DO HISTORIC HOLLYWOOD HILLSIDE




    Eu estava deitada na cama, com as pesadas cortinas cor de sangue cerradas, assistindo a comédias em preto e branco, à luz frouxa de uma lâmpada soturna. A qualquer instante o xerife iria bater à porta do meu pequeno apartamento de luxo para me jogar na avenida como se eu fosse uma indigente ou um objeto fora da validade. Eu tinha que rir para não chorar.




    Em toda a minha vida só fui feliz com as risadas. Com as risadas e os aplausos — os únicos antídotos para o ódio e o terror.




    A avenida na qual eu seria jogada era a Hollywood Boulevard, a celebrada Calçada da Fama, onde ironicamente só morei durante a ruína da minha carreira de atriz, que um dia fora tão promissora.




    Durante meus anos dourados, a Hollywood Boulevard era diferente; decadente, suja e perigosa. Meu pai, um velho hipócrita nascido em Savannah, na Geórgia, costumava chamá-la de “prostíbulo”, mas a área melhorou radicalmente desde os anos oitenta e noventa.




    Quando me mudei para o Historic Hollywood Hillside, na Hollywood Boulevard, em 2009, me apaixonei pelo prédio rosa-salmão com quatro andares, estilo Revival Mediterrâneo, e imediatamente me senti em casa. Ele tinha um ar tão nostálgico que finalmente pude absorver e aproveitar a impiedosa melancolia que passou a me assolar depois do meu notório e doloroso divórcio. Aos 40 anos, eu não tinha filhos, marido ou família. Tinha pouco dinheiro no banco, algumas joias guardadas, e um rombo tão monstruoso no peito, que nem os melhores coquetéis da cidade conseguiam preencher.




    Eu costumava achar que tinha uma história de Cinderela em Hollywood, mas, depois que o relógio impiedoso anunciou a inevitável chegada da meia-noite e minha limusine transformou-se em uma grande abóbora, nenhum príncipe encantado veio me procurar. Eu era só mais uma has-been da indústria, e sofria diariamente com os efeitos colaterais da rejeição.




    Meus pés sempre foram grandes demais para o sapatinho de cristal. Em um filme eu precisei até de dublê.




    Apesar de o Hillside estar localizado no coração palpitante de Hollywood, ao sair, eu evitava passar pelas duas portas pesadas que levavam à entrada do prédio. Geralmente eu saía pela porta dos fundos, mesmo adorando a decoração taciturna do lobby: carpete verde-escuro, lustre de cristal e quadros em tom sépia, que eternizavam a esperançosa Hollywood Boulevard dos anos vinte. Eu tinha grande dificuldade em enfrentar a dor do anonimato que eu sentia quando colocava os pés na Calçada da Fama como mais um moradora desconhecida.




    Turistas com os olhos banhados de esplendor caminham lentamente na frente da entrada principal, fotografando as estrelas cor-de-rosa na Calçada como se fossem realmente as estrelas homenageadas nelas.




    — Olha, mãe, é o Michael Jackson!




    Eu não gostava de lidar com os visitantes vagarosos, mas gostava menos ainda de não ser reconhecida por eles. No entanto, espreitá-los da janela ensolarada fazia o dia passar com ritmo acelerado. Eu perdia horas imaginando cada detalhe de suas vidas, e, como não tinha nada mais interessante para fazer, o passatempo era perfeito.




    As histórias que eu imaginava eram sempre diferentes, porém tinham algo em comum: todos os transeuntes estavam em busca de algo que acreditavam poder encontrar na cidade, mas a resposta estava sempre dentro deles.




    A Calçada da Fama se estende por quinze quarteirões da Hollywood Boulevard e três quarteirões da Vine Street. Se vista de cima, ela tem um formato de cruz.




    Os novatos que nela transitam acreditam piamente ter chegado a um lugar importante em suas vidas, simplesmente por estarem caminhando na Calçada. Na realidade, nada mais é que uma calçada, onde cachorros e moradores de rua urinam. No entanto, as pessoas são levadas a crer que se trata de muito mais: um sinônimo de privilégio.




    Mesmo assim, a cidade de Los Angeles só se preocupa em limpar as ruas de Hollywood uma única vez na semana. Por esse motivo, cinco dias por semana, um senhor, de sessenta e pouco anos, privado de uma das pernas, se arrasta pela Calçada da Fama e se dedica a varrer as estrelas. Em um dia normal de trabalho, chega-se a limpar entre cento e vinte a cento e oitenta, mas o número varia, pois alguns quarteirões têm quarenta e oito estrelas; outros têm sessenta e quatro, e os mais longos possuem ainda mais. O cuidado precisa ser constante. É comum as pessoas grudarem chicletes nas estrelas, e às vezes até fazem grafite — principalmente quando alguma dona de estrela está envolvida em um escândalo.




    Estima-se que cerca de dez milhões de turistas visitem a Calçada da Fama a cada ano. São mais de duas mil e quinhentas estrelas cor-de-rosa em mármore terrazzo, homenageando atores, produtores, diretores, músicos, grupos de teatro, rádio e personagens da ficção, todos escolhidos pela Câmara de Comércio de Hollywood.




    No final dos anos 1990, o senhor que limpa as estrelas era um dos moradores de rua da Calçada da Fama. Antes de virar mendigo, porém, tinha um emprego respeitável: consertava aparelhos de TV. No entanto, quando as TVs analógicas tornaram-se digitais, tudo desabou: foi à falência, virou sem-teto e encontrou refúgio na Hollywood Boulevard. O caminho foi duro até o homem ser oficialmente contratado. No início, fez trato com alguns donos de loja: limparia as estrelas localizadas na frente dos estabelecimentos, para que ficassem tão bonitas quanto as estrelas na calçada de seus concorrentes. Era tudo uma questão de competição entre os vendedores.




    Há algo extremamente fascinante nas pessoas que chegam à Calçada da Fama pela primeira vez: alheios ao fato de que há gente morando e trabalhando na área, grupos grandes caminham lentamente em fileiras horizontais, pacientemente lendo os nomes nas estrelas, atrapalhando o trânsito dos pedestres e dificultando a vida de quem tem mais o que fazer.




    Guias turísticos tratam todos os pedestres como se fossem visitantes. Eles se aproximam agressivamente para oferecer passeios até o portão da casa de celebridades e vendem a falsa ideia de que há algum glamour em tentar espiar pessoas que, na maioria das vezes, só querem ter o privilégio da privacidade em suas casas. Digo na maioria das vezes, pois todos sabem daquele tipo de garota que se muda para Hollywood com o objetivo de deixar migalhas de pão por onde caminha.




    Os guias costumam usar o mesmo método: perguntam aos turistas de onde vieram, e quando respondem, uma conversa é automaticamente iniciada. Muitos se deixam levar e param para conversar, sem notar que é um truque.




    Eu estava encantada com minha nova vista e me sentia ainda mais entristecida quando pensava que iria perdê-la a qualquer momento. Ainda se estivesse sendo despejada por não ter dinheiro para pagar o aluguel, mas não. O problema era bem diferente. Muito mais complexo para ser resumido em breves palavras, assim como a história da minha vida — digna de um filme.




    Eu me identificava com o prédio como se ele fosse um ser com vida. Às vezes passeava de camisola pelos longos corredores durante a madrugada e falava com os retratos de Charlie Chaplin, Mae Busch e Rudolph Valentino, que enfeitavam as paredes cor pastel.




    Tenho que admitir que eu morria de inveja de Rudolph Valentino. Quando ele faleceu, aos 31 anos, algumas fãs cometeram suicídio, e mais de cem mil pessoas foram às ruas em estado de histeria. Então, no esmaecimento de um sonho psicótico, eu falava para ele sobre as peças e os filmes que fiz e mentia sobre trabalhos promissores que ainda faria. Quando minha máscara caía, eu acabava confessando que acreditava estar derrotada e que teria tido mais sorte se tivesse morrido jovem, pois pelo menos alguém teria se importado comigo.




    Ao parar diante do quadro de Mae Busch, sempre lembrava que a data de nosso aniversário era a mesma, dezoito de junho. As geminianas são como Dr. Jekyll e Mr. Hyde — de dia você acha que nos conhece bem, mas à noite descobre que não. Quando tomamos um gole, acabamos deixando nossa outra personalidade escapar.




    Eu sempre passava rápido pelo quadro de Fatty Arbuckle; algo sobre aquele homem gordo me deixava totalmente arrepiada. Não porque eu o considerava culpado pela morte da atriz Virginia Rappe, mas porque acho que ele foi o primeiro grande movie star a entrar para a lista negra de Hollywood e perder sua carreira por causa de um escândalo terrível. Aquilo sim era ter azar.




    Por algum motivo, eu morria de medo de descer até o enorme porão de 450m2. Mesmo depois de meu vizinho Marlon me contar que havia garrafas de uísque e vinho esquecidas lá embaixo. Eu sentia que algo ruim podia acontecer se eu descesse aquelas escadas. Todas as vezes que eu colocava a ponta dos pés no primeiro degrau sentia uma forte tontura tomar conta do meu corpo frágil e via imagens que eu nunca conseguia identificar. A única coisa que eu sabia é que me deixavam nervosa, amedrontada, com a palma das mãos suadas e as longas pernas bambas. Tudo ficava preto, indecifrável, desconhecido, aterrorizante, e eu subia correndo para meu apartamento no segundo andar. Sentia-me tonta, depois demorava horas para voltar ao normal. A cada ruído que eu ouvia, me assustava como uma criança desobediente que assiste a filmes de terror antes de dormir e fica com medo.




    Prédios antigos têm inúmeras histórias, e muitas delas não são boas. Muitas pessoas morreram nesses prédios. Algumas cometeram suicídio e outras foram assassinadas a sangue-frio. Em uma cidade onde a ambição, o ciúme, a inveja e a ganância interpretam papéis principais, tudo pode acontecer entre quatro paredes. Quando uma morte brutal acontece entre quatro paredes, uma impressão é deixada no local.




    Lembranças definitivamente assombravam aquele porão abandonado, que um dia fora tão cheio de sonhos e promessas. Lembranças aprisionadas, com a necessidade gritante de se libertarem de alguma forma. Eu não queria ser responsável por libertá-las.




    No ano de 1917, os fundadores dos estúdios Paramount Pictures e Metro-Goldwyn-Mayer fundaram o Historic Hillside Hollywood, antes mesmo da inauguração do letreiro na montanha. Há relatos de que foi o primeiro prédio de Hollywood a ter mais de um andar. Naqueles tempos, a cidade era muito preconceituosa com os atores, e o prédio foi criado especificamente para hospedar os que vinham de outras cidades em busca de uma chance nos filmes. Era um lugar especial. Rudolph Valentino transformou o porão do prédio em um bar clandestino, em plena época de proibição. Mae Busch, Mae West, Clara Bow, Valentino e Charlie Chaplin eram moradores, e Chaplin chegou a ser um dos proprietários. Era um ótimo local para se conhecer tipos artísticos da cidade.




    É verdade, Hollywood realmente parece o paraíso para aqueles que apenas passam e não permanecem. Hoje em dia, estúdios de tatuagem, lojas de suvenires, prédios assustadores da Cientologia, consultórios médicos e farmácias de maconha para uso medicinal, lojas de roupas e de sapatos para strippers, smoke shops e sex shops também enfeitam a área, que atrai gente de todo tipo e de todo lugar.




    Em quase todas as vitrines de lojas para turistas há fotos, pôsteres e cartazes de Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, James Dean, Fred Astaire, Elizabeth Taylor, Elvis Presley, Bette Davis, Marlon Brando, Katharine Hepburn, Bettie Page. O rosto das maiores estrelas de Hollywood não são esquecidos. Continuam sendo comercializados, mesmo depois de suas mortes.




    É um cenário colorido e alegre, porém decadente. Você vê um super-herói, mas de repente, ao passar por você, ele tira a máscara e nada mais é que um imigrante em busca de algum trocado para sobreviver a mais um dia difícil.




    Muitos dias são difíceis em Los Angeles. Às vezes as coisas estão bem e repentinamente desmoronam.




    Depois do terremoto de 1994, o Hollywood Hillside faliu, e foi preciso expulsar os moradores que ali viviam desde o início dos anos vinte. Naquela época, os aluguéis custavam cerca de duzentos dólares, e a relocação forçada e repentina foi quase como uma certidão de óbito para muitos, algo que não esperavam.




    Nos anos 2000, o prédio de cinquenta e quatro apartamentos de luxo parecia estar condenado à demolição. Porém, no ano seguinte, depois de quase uma década inteira de escuridão e esquecimento, foi comprado novamente e ressurgiu das cinzas. Foi restaurado, redecorado e reinaugurado, pelo custo de trinta milhões de dólares. Dessa vez, bem mais simples; sem academia de ginástica, restaurantes ou lounge.




    Eu me mudei para lá em uma época em que se acalentava esperança, mas, pouco tempo depois da minha mudança de uma espelunca em West Hollywood, a companhia proprietária do Hillside anunciou falência. O banco ficou no comando e contratou uma firma para gerenciar o local. Foi esta firma que deu início ao jogo doentio que viria a enlouquecer alguns e, até tirar vida.




    O Hillside nunca mais foi o mesmo depois desse ano. Faith, uma mulher bastante antipática, tornou-se gerente subitamente e decidiu que nós, moradores, não teríamos direito aos descontos que costumávamos ter em nossos aluguéis. Eu havia conseguido um desconto de quinhentos dólares, graças à antiga gerente, que era fã de Boneca de porcelana, meu filme mais famoso. Naquela época, a administração tentava encher o prédio de celebridades, pois, quando elas associam seu nome a alguma coisa, passa a ter mais valor. Agora Faith queria que eu pagasse o dobro ou simplesmente desse o fora. Eu não era mais uma celebridade, eu havia me transformado em uma calamidade. Me senti tão desrespeitada que, quando bati no iceberg, resolvi pular do navio sem salva-vidas. Ou seja, quando os problemas com a justiça ficaram insuportáveis, tomei uma decisão muito estúpida: resolvi jogar tudo pro alto. Depois me arrependi.




    Evidentemente, muitos não podiam ou queriam pagar o aumento inesperado e acabaram sendo obrigados a iniciar batalhas judiciais exaustivas para salvar seus apartamentos de localização privilegiada. É importante deixar claro que, em Los Angeles, quase todas as brigas acabam no tribunal. E uma vez no tribunal, as brigas sempre acabam custando muito mais do que valem.




    Faith revelou-se a Bruxa Malvada do Oeste quando começou a lutar com garras e dentes para expulsar todos aqueles que não obedeciam a suas ordens fascistas. Inicialmente achei que ela estava simplesmente seguindo instruções de seus superiores, depois constatei que ela era apenas essencialmente má. Ela não escondia o prazer que sentia ao expulsar alguém do próprio lar. Quando despejou um morador do primeiro andar, levou um saquinho de amendoim para comer enquanto assistia ele arrastando a mesa do computador pelo corredor carpetado. O homem, além de tudo, era obeso e asmático.




    Aquilo tudo estava me deixando alienada. Encarcerada na bolha do Historic Hollywood Hillside. Minhas malas e caixas de roupas estavam prontas. Diversas caixas estavam empilhadas no centro do apartamento de um quarto só, ao lado de dezenas de quadros e pôsteres. Que situação! Eu não tinha como carregar os móveis, e era deprimente ter que deixá-los para trás. Eu tinha que ficar repetindo para mim mesma que eram só móveis, não eram pessoas. Estava conscientemente tentando impedir que separações materiais me machucassem tanto outra vez. Estava decidida a pelo menos tentar. Ao longo de um ano e meio, já havia vendido quase tudo de valor que eu tinha. Até mesmo a linda mesa de jantar taitiana feita de ossos de elefante, que comprei com muito esforço, e minhas malas da Louis Vuitton. Eu as amava, e separar-me delas foi como a morte de um amigo.




    Livrar-me de roupas e sapatos também doeu muito. Só consegui vender algumas coisas na Melrose Avenue, por 10% do preço que haviam custado. Vendi diversos sapatos que foram usados em tapetes vermelhos por trinta dólares. Mantê-los comigo tinha muito mais valor.




    O próximo passo seria encontrar um hotel ou um apartamento mobiliado. Sabe-se lá o que realmente aconteceria comigo. Estava deixando de pagar para ver. Talvez já devesse ter começado a procurar, mas continuava assistindo a comédias em preto e branco na cama. Minha preferida, inevitavelmente, era Quanto mais quente melhor, com Marilyn Monroe. Eu a assistira tantas e tantas vezes, que sabia todas as falas. Só levantava da cama para acompanhar a cena hilária em que Jack Lemmon, vestido de mulher, dança tango com um senhor.




    Não sabia quando seria despejada, mas podia ser a qualquer momento. E, em vez, de tentar combater a situação desonrante, eu preferia aguardar em silêncio. Não tinha forças para voltar para o mundo selvagem dos tribunais injustos e dos processos judiciais frívolos. Meu divórcio aterrorizante já bastava por uma vida inteira, e quando pensava em tudo que estava acontecendo com meu vizinho Marlon, sentia uma grande hesitação tomar conta do meu corpo cansado. Sua complicada guerra judicial estava realmente desgastando seu rosto de vinte e poucos anos, e ele já não trazia mais garotas para dançar nuas no pole posicionado no centro da sala do seu apartamento. Para mantê-lo, era necessário deixar de aproveitá-lo.




    O casal de designers Doris e Frank havia oferecido ajuda se o xerife chegasse para me despejar. Eles haviam desistido da batalha contra o Hollywood Hillside e se mudado para uma casa relativamente grande no Laurel Canyon, onde teriam mais espaço para confeccionar as jaquetas e calças de couro que faziam para rock stars, e a filha de 7 anos poderia finalmente ter um quarto próprio. No Hillside ela dividia a cama com os pais, pois Faith não permitiu que a família se mudasse do estúdio, que devia ser temporário, para um apartamento antigo maior. E como eles ainda tinham a chave do mesmo, poderiam me emprestar até o fim do mês para que eu pudesse encontrar um novo lugar para me estabelecer. Só precisariam passar por lá para usar a internet, o que seria desconfortável... mas, paciência. É a vida!




    Sinto a necessidade de dizer que aquilo tudo foi uma grave e perversa humilhação para mim. Imaginem esta cena de maneira extremamente dramática: eu fiz o papel principal no clássico Boneca de porcelana, de 1988, e agora precisava mendigar ajuda em Hollywood.




    Lembro-me bem do dia em que tudo mudou para pior. Era quatro de janeiro de 2010, apenas alguns dias depois do réveillon. A maneira como meu ano começava geralmente definia o tom de como seria seu decorrer. Poucas vezes aconteceu de outra forma, parecia ser uma regra.




    Em 1987, estourei uma garrafa de champanhe caríssima com o diretor que me deu o papel mais importante da minha carreira e tive um ano refulgente, enfeitado por tapetes vermelhos, flashes e festas regadas a drogas de ótima qualidade. No final daquela década, meu antigo agente ia de Nova York para Los Angeles e alugava um dos quartos com vista para a piscina do Roosevelt Hotel, onde desfrutava da companhia de estrelas e muitas aspirantes burras. Em algum momento da noite, ele tentava deslumbrar uma bem jovem que, como eu, saíra de sua cidade pequena com um grande sonho. Ele sempre contava que a primeira cerimônia do Oscar havia sido realizada exatamente ali, no lugar onde ele se hospedava! As pobres meninas novatas, que caíam direitinho no conto do vigário, acabavam indo pra cama com ele, muitas vezes acompanhadas de outras meninas. No dia seguinte, sentindo-se sujas e usadas, choravam sobre os travesseiros.




    A qualidade da droga que ele oferecia era excepcional, e acho que nunca cheirei um pó tão puro quanto o que rolava naquelas festas. Em todas elas, alguma garota sempre passava da conta e acabava chacoalhando os peitos pela suíte, naturalmente fazendo planos com pessoas com quem nunca mais falaria no dia seguinte. Eram tempos alegres e livres, pois éramos abençoados pela juventude. Eu tinha apenas 18 anos, e sequer percebia que o meu agente estava cometendo um crime. Minha ficha só caiu muito tempo depois. Além de ser esperta, eu também era burra. Sempre foi assim.




    Passados vinte e poucos anos, no réveillon de 2010, bebi apenas taças de vinho tinto com alguns moradores do prédio que preferiram ficar em casa se contenta com os fogos de artifício sem graça da Hollywood Boulevard. Entre eles, Barbara, uma transexual francesa que dizia ser cortesã e jurava ter tocado bateria com Marvin Gaye nos anos setenta. No final da noite ela tentou me oferecer um programa, e aquilo fez com que eu fosse dormir ainda mais constrangida e aflita com a minha vida. A cortesã era uma pessoa doce, mas já beirava os 60 anos e não era nem um pouco atraente. Ainda se fosse uma bela mulher desejando minha atenção, mas não era.




    Eu me sentia tão solitária, que não me impressionaria se me assumisse lésbica. Nos anos noventa, uma mulher me proporcionou um orgasmo que nunca esqueci. Descobri que se quisesse ser chupada direito devia abrir as pernas para uma mulher. De qualquer forma, naquela noite, não seria para a velha cortesã francesa.




    Na manhã seguinte deixei minha ressaca se acomodar e voltei a aguardar a chegada do xerife. Ele podia vir até as cinco da tarde, então eu só conseguia relaxar um pouco depois das seis, quando fumava um baseado, ouvindo Edith Piaf. Meu sonho era morar na Hollywood Tower, da Franklin Avenue. Havia histórias de que se tratava de um dos prédios mais mal-assombrados de Hollywood, tendo inspirado The Tower of Terror, o elevador que despenca da Disney. Seria interessante dar umas férias para Mae Busch e Rudolph Valentino, e perambular por aquele lobby, atrás de Humphrey Bogart e Carmen Miranda.




    Na verdade, dizem que Carmen Miranda se casou no lobby da Hollywood Tower, mas acho que é pura invenção — apenas uma maneira de glorificar o prédio. Hoje em dia é fácil reescrever a História, pois qualquer um pode alterar a Wikipédia ou criar boatos na internet. O azar é dos preguiçosos e desavisados, que reproduzem informações como se fossem, de fato, verídicas. Ou daqueles que são prejudicados por isso, como eu, por exemplo.




    Eu sequer acessava a internet, por sentir medo das atrocidades que leria sobre mim e das fotos terríveis com quais iria me deparar. Quando eu via uma foto em que estava feia, especialmente a do dia em que fui presa, sentia-me horrorosa demais para continuar viva, a ponto de cair em profunda depressão. Principalmente quando ao lado da minha foto estava uma bela atriz no topo de sua carreira. A comparação era cruel e desnecessária, e eu preferia evitá-la a qualquer custo.




    Enfim, eu sempre me distraio, e como estava dizendo, havia um clima esquisito na noite gelada do dia quatro de janeiro. Em Los Angeles a temperatura cai um pouco em janeiro, mas não do jeito que havia acontecido naquela noite, como se fosse Nova York. Ao descer as escadas para jogar o lixo fora, deparei-me com Geppeto, o zelador que parecia com o pai de Pinóquio, e notei que ele não me deu um boa-noite. Talvez achasse que eu tinha algo a ver com o website que Marlon havia criado para denunciar as irregularidades no prédio. Geppeto sabia que as denúncias de Marlon tinham a intenção de difamar todos os que trabalhavam para os gerentes, e, provavelmente com razão, estava com medo de perder emprego. Ele estava definitivamente me evitando.




    Marlon não media esforços para tentar afastar Faith do cargo, e parecia estar próximo de concretizar seu desejo. Depois que conseguiu filmá-la embriagada no corredor, colando de porta em porta uma carta em que caluniava todos os moradores envolvidos em brigas judiciais, seu emprego estava por um fio. Faith, ao ser pega com os papéis na mão, admitiu, para a câmera, que estava muito bêbada, acrescentando que o prédio não era de luxo, mas uma espelunca habitada por psicopatas. Marlon postou o vídeo em seu site para humilhar Faith, mas também para pressionar a administração a fazer um acordo financeiro que o permitisse se mudar do seu apartamento de três quartos sem ter prejuízo. O próximo passo era comprar o domínio Faith-ponto-com e postar o vídeo lá para que a bebedeira a assombrasse nos próximos empregos, e para sempre.




    — Seja bem-vinda a Hollywood! Vamos fazer um reality show da sua desgraça e comprar seu nome-ponto-com para divulgá-lo! — disse Marlon certo dia, furioso. Anotei a frase em um dos meus diários; ela resumia a essência da cidade perfeitamente.




    Geppeto tinha medo de Marlon, como muitos. A manutenção que ele fazia no prédio era impecável e passional, porque havia trocado o alcoolismo pelo trabalho obsessivo. Se perdesse o emprego, poderia cair do cavalo. Geppeto tinha que evitar estresse.




    O casal Richard e Jolene também estava de olho nele. Richard costumava trabalhar na Wall Street, e Jolene era maquiadora e estilista e tentava fazer um nome em Hollywood. Os dois se apaixonaram em San Diego, e aparentavam ter ido para a cidade pelo mesmo motivo que a maioria: experimentar o gosto do sucesso. Richard também escrevia e sonhava em se tornar um roteirista famoso. Brigar com o Hillside, porém, havia se tornado um trabalho integral na vida do casal. Sempre que eu os encontrava no corredor, ou passeando com seus dois cachorros, era sobre isso que eles falavam. Só uma vez Jolene parou nas escadas à noite para me contar que estava sentindo falta de sair para dançar. Eu disse que me sentia da mesma forma, e planejamos sair um dia.




    Ela e seu noivo haviam dado entrada em dois processos: um contra Faith e o prédio, e outro contra a Mel’s House, uma casa antiga transformada em boate que funcionava havia meses parede a parede com o Hillside. No apartamento onde o casal morava, o altíssimo som que vinha da boate era enlouquecedor, e o vidro da janela do quarto tremia incessantemente durante toda a noite, fazendo com que fosse impossível prestar atenção em qualquer outra coisa a não ser na música.




    Primeiro eles tentaram conversar com os donos do lugar calmamente. Depois experimentaram colocar um amplificador reproduzindo a música alta na janela. As letras das músicas ofendiam a inteligência de Richard, e a falta de respeito de quem as tocava naquele volume corroía sua paciência. Comentava-se no prédio que ele se transformava em outra pessoa durante o ápice da boate, à meia-noite, e perdia a cabeça.




    Uma vez, depois de conversar com Marlon sobre a situação com a boate, sonhei que o corpo esquelético de Richard caminhava pelos corredores estreitos do prédio sem cabeça, durante a madrugada. Quando acordei, conseguia me lembrar somente da quantidade de sangue que escorria do seu pescoço. Foi assustador!




    Jolene e Richard queriam se mudar, mas só se recebessem dinheiro para isso. Ele acreditava que tudo o que estava acontecendo fazia parte de uma grande conspiração para esvaziar o prédio e lucrar de maneira ilegal com a entrada de novos moradores, que passariam a pagar mais. Eu, como sempre gostei de teorias de conspiração, acabei concordando. Definitivamente, nós estávamos sendo sacaneados!




    Os residentes do Hillside não teriam a devolução dos depósitos se saíssem do prédio por conta própria, ou por ordem de despejo; portanto, precisavam de um acordo financeiro. Alguns depósitos, de apartamentos maiores, chegavam a quatro ou cinco mil dólares, principalmente os de moradores que não tinham um bom crédito, e ninguém queria abandonar aquele tipo de dinheiro nas mãos de pessoas frias e gananciosas. A economia norte-americana estava uma verdadeira merda, e a maioria das pessoas enfrentava grandes obstáculos para receber alguma quantia significante.




    Eu precisava cair fora daquela bagunça com urgência, mas, quando tentava decidir um lugar para onde ir, começava a pensar obsessivamente em bater à porta da minha antiga mansão em Hollywood Hills.




    As casas praticamente não têm segurança em Los Angeles: a família Manson, por exemplo, pôde chegar até Sharon Tate sem muito esforço, e O.J. Simpson simplesmente entrou na casa da ex e a esfaqueou e a seu novo namorado. Minha antiga casa era tão isolada quanto a de Sharon Tate e Roman Polanski na Cielo Drive, e por isso era tão vulnerável quanto. Talvez, se eu tivesse coragem, iria até lá e acabaria de vez com a vida do filho da puta do meu ex-marido. Se não fosse por Anthony e tudo que ele tirou de mim, não estaria vivendo nesta decadência vergonhosa! A culpa de tudo que aconteceu comigo é dele!




    Sua mera existência me impede de seguir em frente. Estou paralisada e não consigo me mover. Quero muito, muito, muito que ele morra! Quero ver seu sangue!




    Que pensamento perturbado! Algumas vezes eu me perco no escuro. Aquele cenário estava enfraquecendo minha saúde mental. Em outras situações ou épocas, eu sequer me socializaria com os meus vizinhos.




    Detestava ter que sair de casa com a aparência indolente quando tinha a obrigação de cumprimentar as pessoas que sabem quem sou e que deixei de ser o que era. Demorava horas para me maquiar e ficar parecida com uma estrela de cinema. Sem maquiagem, meus lábios inchados de botox chamavam ainda mais atenção. Meus cabelos pretos e curtos eram ondulados; arrumá-los em um penteado conveniente era uma tarefa que requeria dedicação. Tinha que pegar uma mecha da frente e fazer uma franja lateral, com os fios virados para dentro, depois finalizar com spray. Quando estava com pressa, usava um grande chapéu preto com aba larga, ou um lenço amarrado para trás. Sempre usava batom vermelho e nos olhos, lápis preto. Também não deixava de usar alguma joia — brincos e anéis, falsos ou verdadeiros —, para passar a imagem de que, na verdade, tudo estava muito bem. Minha pele era macia e pálida, minhas bochechas eram rosadas e, graças a Deus, nasci com olhos verde-claros. Mesmo aos 40 anos, meu rosto ainda era sensual e enigmático. Pessoas de olhos verdes têm essa vantagem. Muitos costumavam dizer que eu parecia com Vivien Leigh, a Scarlett O’Hara de E o vento levou... Eu me inspirava muito em Elizabeth Taylor também. Já meu nome foi uma homenagem da minha mãe à magnífica Sophia Loren. Nós duas dividíamos uma obsessão por divas do cinema.




    Quando eu me olhava no espelho, porém, sentia um grande desalento. Lembrava de quando meus seios eram firmes e de quando Hollywood tinha tesão por mim. Lembrava de quando o pau de Anthony ficava duro ao me ver. Primeiro este pensamento me deixava molhada, depois a raiva tomava conta do meu corpo e dava um tapa no meu rosto, por ainda ter a capacidade de me excitar. Eu precisava apagar nossas fodas da memória. Elas eram tão passionais, pervertidas, invejáveis!




    Resolvi tomar um comprimido e meio de Ambien, mesmo sabendo que era uma ideia estúpida e irresponsável. É fato que, se eu ficasse acordada por muito tempo, teria que lidar, de olhos abertos, com as alucinações de uma mente na qual eu não podia confiar. Se dormisse rápido, seria bom porque seria pesado, e as alucinações nos sonhos ou pesadelos valeriam a pena pelo entretenimento. Havia noites em que eu tomava remédios só para sonhar com algo.




    Deitei na cama e senti um repentino pavor do silêncio. Às vezes me perguntava se o fato de o silêncio gelar meu estômago significava que eu estava na presença de algum dos atores de cinema mudo. Talvez eles realmente me ouvissem, talvez viessem me visitar. Eu, com certeza, os chamava falando com seus quadros, e esperava que não quisessem me fazer mal. Eu não tinha dúvidas de que fantasmas habitavam aquele lugar. Caminhava pelos corredores estreitos com os olhos atentos. Se um dia algum deles aparecesse para mim, acho que eu cairia no chão ou teria um ataque cardíaco! O que basicamente resume minha personalidade: passei a vida inteira tentando ver fantasmas, mesmo sabendo que, quando os encontrasse, sairia correndo aos berros.




    Sempre acreditei em lugares mal-assombrados, em pessoas mal-assombradas. Nunca, por um segundo, questionei minha crença. Nem quando me acusaram de ter uma imaginação fértil demais ou de ser completamente louca. Alguns nascem com essa sabedoria, outros vivem a vida inteira em negação. Não precisamos ser atacados por algo para saber que um lugar é mal-assombrado. Ou precisamos?




    Comecei a viajar nestes pensamentos e adormeci com as mãos sobre o peito. Eu mal sabia que aquela noite fria ficaria impressa na minha memória para sempre.
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