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  1 O primeiro beijo


  Eu gosto de pensar em coisas pequenas por sua grande importância. Tira de sandália, caixinha de botões, lixa de unha, apontador no estojo, pedaço de fita adesiva. Alguns objetos são tão irrelevantes quanto preciosos. Ficam esquecidos ali até o momento em que são requisitados pra salvar a gente de uma catástrofe. Com o amor também é assim. As coisas pequenas parecem sem importância, quando na verdade são tudo o que importa.


  Não lembro bem qual o motivo, mas naquela manhã, enquanto eu lutava contra o sono no ônibus para ir à escola, lembrei de Ivan, meu primeiro beijo tímido. Foi ele quem pediu, depois de cantar uma música pra mim no transporte escolar. Eu me senti ridícula, mas também fiquei com pena dele com todo mundo dando risada. Ivan parecia não ligar para o que os outros diziam. Ele só olhava pra mim. Fixo nos meus olhos. Ele me olhava e cantava aquela música antiga, que eu tinha escutado com os meus pais. Deixei ele me dar um beijo no rosto, já quase na porta da minha casa, eu morta de vergonha.


  Ivan tentou me dar um presente naquele mesmo dia da música e do beijo. Era uma caixa de lenços bordados com florzinhas azuis. Ele me disse que era presente para o dia dos namorados. A gente não namorava nada, aquilo era invenção da cabeça dele. Os lenços tinham rendinhas e aquelas florzinhas miúdas em tom de azul desmaiado. Eram bem bonitinhos. Eu não aceitei o presente porque pensei que meu pai ficaria muito bravo comigo ao saber que aquilo era porque Ivan pensava em mim como namorada.


  Contei pra minha mãe o que tinha acontecido, assim que cheguei em casa. Reforcei que Ivan imaginava coisas e que eu tinha morrido de vergonha com aquela música e por ter deixado ele me dar um beijo “no rosto, mãe”. Claro que eu falei que a caixa de lenços era uma bobagem, mas que o menino ia ficar muito chateado e que eu não queria que ele pensasse mal de mim. Enquanto minha mãe escutava meu coração saindo pela boca, ela mexia numa caixinha de joias que ficava dentro do guarda-roupa dela, numa prateleira sobre os sapatos. Olhei para um par de brincos na mão de minha mãe e desejei ser ela, só para usar aqueles sapatos e aqueles brincos. Lembrei dos lenços bonitinhos bordados quando vi minha mãe tirar da prateleira um lenço branco, sem graça e sem flor. Ivan tinha me oferecido uma coisa que nem minha mãe tinha. E foi, então, que eu insisti:


  – Mãe, você me deixa ficar com os lenços?


  Minha mãe não sorriu, nem mostrou que achava aquilo normal. Mas deixou eu aceitar o presente.


  ***


  Era abril, não chovia mais como no mês anterior e isso me ajudava muito. Eu já tinha idade pra ir sozinha pra escola. Usava o ônibus de rua, esperava no ponto junto com gente que ia trabalhar cedo. Eu me achava muito madura e dona de mim, pegando aquele ônibus no meio de gente adulta que vai cedo pro trabalho. O uniforme escolar mostrava pra todo mundo que eu não era tão independente quanto pensava. Sem contar que eu usava aquele corte de cabelo com franja pra não atrapalhar na leitura. Coisa da minha mãe, aquela franja.


  Minha casa ficava na rua de cima da rua do ônibus. Eu tinha que andar até a esquina e descer até o ponto. Uma caminhada curta, uns 2 minutos. Por volta das 6 horas da manhã, com as janelas todas fechadas. Foi ali na esquina que eu vi um homem dentro de um carro se aproximar de mim, lentamente. Eu tinha idade para andar na rua sozinha, mas não tinha nenhum talento para suspeitar de um homem que vinha dirigindo um carro lentamente atrás de mim.


  – Mocinha, você pode me dizer onde fica a Rua Oswald de Andrade? – ele me perguntou com voz tranquila.


  Eu parei para responder e ele abriu a porta do carro. Usava uma camisa azul desmaiado. Estava sem calça. Olhava fixamente para mim e mexia entre as pernas.


  Saí correndo pro ponto de ônibus com lágrimas nos olhos. Não tive coragem de voltar pra casa porque só pensei na escola. Também senti vergonha. Muita vergonha mesmo. Mais vergonha do que outra vez qualquer que eu já tivesse sentido vergonha.


  No ponto de ônibus tinha uma mulher com uma bolsa grande. Ela até olhou pra mim e me viu com lágrimas nos olhos. Deve ter pensado que eu estava chorando por uma bobagem qualquer.


  Naquela manhã, algo mudou dentro de mim. Eu senti vontade de ser adulta de verdade para poder gritar e não sentir vergonha.


  Eu vi aquele homem mais uma ou duas vezes no meu bairro, rodando com seu carro e sorrindo para as crianças. Avisei minha irmã para que ela não falasse com estranhos, nem se eles fossem muito calmos e tranquilos, do tipo que não parece fazer mal a ninguém. Não contei pra ela o que tinha acontecido comigo. Também não contei pra minha mãe, e muito menos pro meu pai. Ele ficaria muito bravo comigo porque eu corri pro ponto de ônibus e nem voltei pra casa.


  O que me importou naquele dia foi ter compreendido que eu não era ainda adulta o suficiente para gritar e não sentir vergonha. Embora eu não tenha ficado paralisada na rua com cara de boba enquanto via um homem metade vestido de azul desmaiado – com cara de quem não faz mal pra coisa nenhuma, nem pra gente – e metade pelado com aquele gesto nojento.


  ***


  Todo mundo se conhecia na escola porque a gente estudava junto há muito tempo. Apesar disso, eu não era muito de ficar no meio de grandes turmas.


  As minas da escola não eram amigas muito próximas de mim, com exceção da Vivi, que gostava de estudar como eu, mas que também falava umas coisas engraçadas e bem bobas, igual a mim. Eu não contei pra Vivi. Aquilo que tinha acontecido comigo era tão idiota que me fazia sentir raiva de ter que sair na rua de novo. Embora soubesse que eu não poderia deixar de ir pra escola, nem de usar o ônibus. E meus pais nem sonhassem com aquela cena.


  Tentei me imaginar adulta. Alguém com pressa, alguém com ar preocupado, alguém que não se pode alcançar tão fácil.


  Não sei por qual motivo eu lembrei de Ivan. Senti vontade de encontrar com ele, aquele menino que expôs o seu amor ridículo na frente de todos os outros meninos e meninas que viajavam conosco no transporte escolar. Senti inveja de Ivan, daquela coragem dele.


  Lembrei das florzinhas no azul desmaiado. Chorei escondido no banheiro da escola.


  Aquele banheiro das meninas ficava num corredor deserto. Era enorme aquele banheiro, cheio de portas que estavam sempre abertas. Tinha um espelho grande onde eu me vi chorando com meu nariz vermelho e meus olhos inchados.


  “O que será que Ivan anda fazendo?”, pensei.


  Bateu em mim um sentimento de perda. A gente vai se perdendo das pessoas.


  Vivi entrou no banheiro bem naquela hora. Ela me viu chorando e perguntou o que tinha acontecido. Eu inventei uma mentira. Era de “saudade de Ivan”, foi o que disse para minha melhor amiga. E ela me olhou com cara de que estava ouvindo um baita absurdo porque eu nunca tinha falado nada de Ivan, nem de lenços, nem de um beijo que me custou morrer de vergonha.


  Eu menti para minha mana, minha melhor amiga, pensando que ela não ia aguentar olhar pra mim depois que eu contasse a verdade.


  Aquela cena do homem abrindo a porta do carro se repetia na minha cabeça como se fosse um monstro saindo debaixo da cama para me pegar.


  Tive pesadelos nas noites seguintes. Tive muita vontade de não ir para o ponto de ônibus. Mudei até de caminho, andei mais, indo pro lado oposto.


  No passar dos dias, fingi que aquilo não aconteceria mais. Eu também não sabia mais onde andava Ivan. E uma coisa não tinha nada a ver com a outra. Mas eu me sentia pensando como adulta, apressada em seguir em frente. Mas pra onde?


  ***
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  No dia seguinte, eu me sentia sem ânimo pra nada. Olhei a capa do meu fichário com mais de cem pedaços de papel colados em figuras recortadas e sobrepostas. Todo ano eu fazia uma nova colagem com recortes colhidos de revistas. Montava frases inteiras com letras diferentes. De repente, eu me vi desbotada, ao contrário daquela colagem que reluzia minha personalidade estampada. Minha mãe e meu pai concordavam ao dizer que eu era de “gênio forte”. Eu gostava muito dessa coisa de gênio forte. Isso fazia com que pensasse no gênio da lâmpada, só que mulher. Uma mulher capaz de resolver tudo que quisesse num piscar de olhos ou estalar de dedos. Uma mulher que inventa soluções para os problemas.


  De repente notei, no meio dos recortes, flores azuis. Será que Ivan se lembrava de nós dois?


  Eu passava o ano todo colecionando recortes para o fichário do ano seguinte; guardava tudo numa caixa de papel. Gostava de encontrar delicadezas subversivas, verdadeiras relíquias pelas quais eu procurava em todos os lugares: um coração sangrando, uma caveira, uma boca de espanto, um arco-íris, gente de todo tipo. Meus pais não eram nem um pouco subversivos, acho até que eles eram meio caretas, mas foi com eles que aprendi a gostar de pensar na vida humana, ouvindo as músicas que eles ouviam, que falavam de liberdade e de amor.


  No consultório da dentista, o revisteiro era uma tentação. Eu folheava, marcava com o dedo a página. Quando o paciente sentado do meu lado entrava no consultório, eu arrancava a folha e metia no bolso da calça jeans. Confesso que meu coração disparava. Eu era uma ladra ou uma subversiva? Não tinha muita noção do que seria ser subversiva num consultório dentário. Eu tinha aquela mistura de cara de anjo com espírito transgressor. Assim eu me via.


  Mantive certo fascínio pelas flores azuis, raras na forma natural, mas possíveis nas folhas de revista. Talvez a obsessão fosse meu pedido de desculpas ao descaso com que tratei os lenços bordados que ganhei do menino Ivan no trajeto da escola para casa. Aqueles lenços foram transferidos de gaveta a gaveta até caírem fora do meu armário.


  Alguma coisa eu também guardei daquele azul desmaiado dos lenços. O mesmo azul que me fez chorar no banheiro. Os meus olhos eram azuis, mas eu não pretendia que fossem desmaiados.


  Passei a mão sobre as flores do fichário. Tive vontade de começar de novo, arrancar todas as florzinhas azuis da minha vida para não fazer mais associações que me obrigassem a pensar naquela coisa triste que tinha me acontecido. Tive vontade de contar tudo para minha mãe, para o meu pai e para a minha irmã, que era mais nova do que eu.


  Será que aquele homem me parou na rua para me sequestrar? Será que ele queria encostar o corpo dele em mim? Será que aquele homem queria tocar meu corpo? Será que ele poderia me matar? Será que isso tudo tinha acontecido porque eu era uma menina?


  Por alguns segundos fiquei tonta. Em casa, rasguei a capa do fichário e comecei a fazer tudo de novo, com os recortes que eu colecionava pro ano seguinte. Depois me senti besta. Besta o suficiente para me arrepender.


  ***


  Foi por aqueles dias que conheci Fred. Conheci, não. Eu vi Fred pela primeira vez. Ele estava sentado no ônibus que eu pegava todos os dias para chegar à escola.


  Fred era mais velho uns 4 anos, não tenho certeza. Mas dava pra ver que era mais velho porque ele carregava na mochila réguas enormes do curso técnico de desenho. Ele descia do ônibus perto da Escola Técnica. Eu seguia mais umas duas ou três paradas à frente. A timidez dele potencializou minha vontade de conhecê-lo.


  Ele tinha a pele branca, os cabelos vermelhos e os lábios grossos e corados. Montes de sardas. Usava jeans e camiseta. E era mais velho do que eu.


  Fred não era o tipo de rapaz que chamava a atenção das meninas. Não era alto, nem forte, não tinha olhos azuis, definitivamente não era bonito. Fred passava despercebido, menos pra mim que sempre gostei de coisinhas para reparar. As coisas pequenas, que podem não parecer importantes para a maioria das pessoas, eram preciosidades pra mim.


  Daquele dia em diante, perdi o medo de sair de casa. Corria pro ponto para esperar chegar o ônibus que trazia Fred. E eu ia no caminho colecionando as sardas, o jeito do nariz meio arrebitado, as mechas vermelhas do cabelo. Ele percebia que eu olhava e disfarçava e voltava a olhar. Ele também me olhava e disfarçava e voltava a olhar.


  Fred era o boy perfeito. Era necessário reparar nele com atenção. E eu era uma colecionadora de recortes, adorava reparar.


  Um dia, ele saltou do ônibus e eu olhei pra trás. Ele estava parado na calçada olhando pra mim, enquanto saía o ônibus.


  Todo dia o melhor horário seria o ônibus das seis horas da manhã.


  Fred. Devia ser excelente aluno. Tinha cara de inteligente. Sentado sozinho. Sempre no banco do fundão. As réguas saindo da mochila, um livro nas mãos. Camiseta branca, jeans e sardas. As mechas de cabelo molhadas de banho. Ele tomava banho, e isso era um ótimo sinal.


  O que não falei é que eu usava o uniforme do colégio de freiras. O colégio que todo mundo conhecia porque era o único colégio de freiras da nossa cidade. O emblema do colégio estampava a camiseta, e eu era obrigada a usar aquilo. Deus sabe o quanto eu achava brega aquele uniforme. E tudo que queria era que Fred pensasse que eu era adulta, madura, inteligente, segura, e que podia ir para a escola de jeans, mas quase nada disso era verdade.


  Não fosse o emblema da escola, Fred não saberia nada de mim. Eu queria muito que ele soubesse alguma coisa de mim.


  Foram meses naquela paquera silenciosa, terminada em olhares suspensos, ele na calçada e eu seguindo viagem.


  Parei de ter pesadelos. Esqueci de sentir medo. À noite, eu pensava no ônibus na manhã do dia seguinte.


  E lá estava ele. Fred no ônibus das seis.


  ***


  Numa tarde, depois da escola, acompanhei minha amiga Mariana até a casa de uma amiga dela. Mariana era minha amiga desde sempre, éramos vizinhas e a gente já morava no bairro desde bebês. Mariana não deixava que nada de ruim me acontecesse, encarava brigas e discussões para me defender porque ela era grandona e corajosa. Eu era boa de argumentar, mas péssima quando a coisa esquentava para empurrões. Sempre fui panaca pra violência física. Nem de jogo com bola eu gostava.


  Eu e Mariana vivíamos um amor secreto. A gente não namorava, não tinha isso. Mas também não era uma amizade comum, a gente tinha confiança e podia contar todos os segredos. Embora eu tenha demorado muito pra contar a ela aquilo do cara no carro. Quando eu contei, Mariana disse pra mim que, se tivesse próxima vez que um sujeito se aproximasse de mim, eu deveria era me preparar para gritar e dar um chute nele. Mariana não achou nojento eu contar aquela história nojenta. Ela me abraçou e ficou com raiva por eu ter sofrido daquela maneira.


  – Mari, eu amo você, viu? – disse isso com os olhos cheios de lágrimas. Mariana respondeu com aquele jeito dela, meio secão, “pô, cê sabe que eu também”.


  Depois das tarefas do colégio e da casa, eu e Mariana ouvíamos música, saíamos de bicicleta. Muitas vezes, fazíamos coisas do tempo da gente criança, como dançar na garagem, empinar pipas e descer a ladeira com carrinhos de rolimã junto com os meninos mais encardidos da nossa rua. O pai da Mariana era italiano. Meu pai, português. Acho que é por isso que a gente se entendia muito bem. A gente cresceu ouvindo que nossos pais eram europeus e que “esse povo não toma banho”. Mas meu pai tomava banho, e o pai da Mariana tinha uma marcenaria onde ele fazia até carrinho pra gente descer a ladeira. (Já banho, o Seu Paulo não gostava de tomar todo dia.)


  Nem eu nem Mariana tínhamos medo dos meninos porque, como eu disse, todo mundo cresceu junto naquela praça do bairro. Éramos todos velhos conhecidos. Nós duas também não éramos modelos de perfeita delicadeza feminina. A gente usava shorts e ralava joelho tudo igual. Boys ou minas, tudo farinha do mesmo saco naquelas ruas do bairro.


  Inclusive foi de shorts que fomos, eu e Mariana, de bicicleta naquele tal dia à casa da tal amiga dela, duas quadras pra baixo da nossa. Ali já parecia outro bairro. Eu não conhecia ninguém, mas Mariana sim. Um carinha surfista cumprimentou a gente. Depois que ele foi embora, Mariana me disse com voz mandona:


  – Fica longe desse tipo aí, ele é um galinha e só quer “usar” as meninas.


  Eu dei risada desse negócio de “usar”. Usar era um verbo pra coisas e não pra gente.


  – Sim, usar as meninas como se fossem coisas. Depois jogar fora que nem lixo – ela prosseguiu.


  E lá estava Mariana cuidando de mim. Ela sabia que, de nós, eu era a mais chorona, a mais cheia de caraminholas.


  Aliás, Mariana nunca ligou para a opinião das outras pessoas. E eu colecionava opiniões com uma mistura de vergonha e medo. Mariana sabia xingar. Eu queria parecer sempre boazinha. Contradição com meu excesso de opinião sobre tudo. Mas quem de nós não era um poço de contradições?


  A amiga de Mariana era Cintia. Morena, cabelos cacheados e longos, assim como os cabelos de Mariana, com jeito alegre e descontraído. Ficamos logo amigas. Todas nós. Claro que eu e Mariana continuávamos “mais-do-que-amigas”.


  ***


  Passei a ir na casa da Cintia mesmo sem Mariana. Eu descia de bicicleta ou a pé, a gente sentava na calçada na frente da casa dela e ficava trocando ideia até o fim da tarde.


  Um dia vejo descer a rua, montado numa bicicleta azul, o menino do ônibus. Era Fred. Ele vinha sem mochila, sem as réguas, mas de camiseta branca. Usava shorts, assim como eu, e tinha muitas sardas nas pernas também.


  Ficamos pálidos, eu e Fred. Aliás, ele passou direto, e Cintia berrou:


  – Ei, Frederico! Não fala com sua prima?


  – Seu primo, é? – eu perguntei.


  Não deu tempo de responder, ele voltou. Disse que estava distraído. Ele estava mentindo descaradamente. Ficou até vermelho e fingiu não perceber que eu sabia que ele era ele e que eu era eu mesma.


  Cintia me apresentou seu primo, Fred.


  Ficamos ali parados com cara de quem viu um E.T., sem falar quase nada, por isso eu apressei meu retorno pra casa.


  – Eu vou nessa porque já está escurecendo...


  Pra minha surpresa, Fred disse que me acompanharia até minha casa.


  – Ando com você, empurrando minha bike – ele insistiu.


  Cintia achou bom. Deu uma risadinha que insinuava que Fred estava a fim de mim. Eu senti aquele frio na barriga que parece muito com o medo de fazer prova de matemática.


  Na esquina, de onde não se via mais a casa de Cintia, perguntei pra ele se ele sabia quem eu era...


  – Claro que eu sei, né...


  Demos risada daquela cumplicidade. Decidimos ficar assim, sem que ninguém soubesse das nossas idas pra escola. Fred tinha humor. Fred tinha um cheiro bom.


  Falei pra ele que eu iria sozinha daquele ponto da rua em diante porque não queria que me vissem e falassem que era namoro. Quando todo mundo do bairro se conhece, as notícias correm muito rápido.


  Eu disse tchau, ele subiu na bike e se inclinou para me dar um beijo. Eu fiquei parada esperando o beijo no rosto, mas Fred me deu um beijo na boca! Depois, ele me pediu outro beijo. Eu só fiz que sim com a cabeça e senti os lábios dele entreabertos e a língua de Fred na minha boca. O gosto era doce. Eu não senti nenhum pingo de vergonha e sonhei a noite toda, esperando pelo ônibus, no dia seguinte.


  Eu tinha ficado com Fred. Aquilo era inacreditável.
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