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			quarto aberto

		


		
			1.

			Ele curtiu uma foto que eu tinha postado fazia muito tempo. Eu sabia o que aquilo significava. Retribuí o gesto. Alguns minutos depois, recebi a mensagem:

			Sdd de transar contigo.

			Eram sete e meia da noite de uma terça-feira. Eu tinha chegado do trabalho e estava atirado no sofá da sala com o celular na mão. Me ocorreu que ele podia estar bêbado. Era estranho ele me chamar, assim, do nada; fazia cinco anos que a gente não se via. Eu respondi:

			Haha sério? Não tava esperando por essa hoje. Eu tb. Boas lembranças.

			Perguntei se o relacionamento dele era aberto e ele respondeu que sim. De vez em quando eu via fotos do Eric com o namorado passando pelo meu feed. Ele tinha um cabelo fino e preto, e o namorado era loiro e ostentava um sorriso hipnótico.

			Ele disse por mensagem que morava perto de mim. O problema era que o Caíque — o meu namorado — ia chegar em menos de uma hora. Eric também não podia me receber em casa; isso ia contra o acordo que ele tinha com o namorado dele.

			Como fazemos entao?, eu mandei.

			Eu que te pergunto, ele respondeu. Queria te ver. To de carro.

			Dei o meu endereço e fui me arrumar. Passei desodorante e perfume, botei uma roupa de frio, escovei os dentes. Chequei o celular. Tinha uma mensagem do Eric. Ele ia chegar em dois minutos.

			Um carro esporte me esperava na frente do prédio quando desci. Entrei pela porta do carona e os olhos do Eric se iluminaram. Ele não estava muito diferente de como eu lembrava, só que agora tinha uma barba discreta e estava mais encorpado — eu já tinha notado isso pelas redes sociais, mas era diferente ver ao vivo. Ele usava uma jaqueta jeans com um pelego por dentro, calça também jeans e camiseta preta de gola V. Ele me deu um beijo e disse, ‘Quanto tempo’.

			‘É’, eu disse. ‘Faz um tempo.’

			Nos últimos anos o nosso contato tinha se limitado a comentários e curtidas. A interação virtual era, no máximo, amigável. Agora eu estava no carro dele.

			‘Certeza que na tua casa não dá?’, ele perguntou.

			‘Absoluta.’

			‘Tu quer ir, tipo, pra um motel? A gente divide?’

			‘Pode ser’, eu disse. ‘Tu bebeu?’

			‘Um pouco. Tava tomando vinho com uns amigos. Mas tô tranquilo pra dirigir.’

			‘Beleza.’

			A gente nem tinha saído da minha rua quando me lembrei da pracinha a umas três quadras dali que sempre ficava vazia de noite. Mandei ele pegar uma rua na contramão. Fazia um frio úmido na cidade; era inverno. Eric estacionou num canto da praça, atrás de um contêiner de lixo, em frente a um terreno em obras. Na praça, só se viam as sombras das árvores; nenhum sinal de movimento.

			‘A gente fica aqui mesmo?’, ele perguntou.

			‘Se tu não te importar.’

			‘Tu já transou dentro de um carro?’

			‘Hm — não.’

			Com a chave ainda na ignição, o Eric desceu e abriu uma das portas traseiras, pra botar na cachorreira os livros de medicina que estavam jogados no chão do carro. Depois entrou e me puxou pra trás. Passei o pé por cima do freio de mão e me sentei do lado dele. Era um carro espaçoso, com vidro esfumaçado, bancos de couro e cheiro de novo. Eric sorriu e tirou o meu casaco, o blusão e a camiseta, abriu o zíper da minha calça e disse, ‘Foda-se o motel’.

			Cinco anos antes ele não era tão confiante, não falaria uma frase assim — feroz, curta.

			Mesmo tendo topado sair com ele, eu estava nervoso, mas fiz o que pude pra não deixar isso transparecer. Em pouco tempo eu já suava e sentia os meus músculos chiando. Eric me deu um beijo cheio de baba; parecia que ele acumulava saliva no fundo da boca pra me dar um beijo molhado. Minha mente estava em outro lugar quando ele me chupou. Era uma situação estranha — encontrar o Eric depois de tantos anos. Poucos minutos antes eu estava tranquilo em casa, tomando um chá de camomila por causa do frio, prestes a assistir a qualquer merda que me distraísse. Foi só um menino que eu não via fazia cinco anos me mandar uma mensagem e lá fui eu ficar pelado no banco de trás do carro dele. Era meio ridículo, e eu só conseguia pensar nisso, em vez de realmente curtir a foda. Dei pra ele e ele logo disse que ia gozar, que não ia conseguir se conter. Eu sabia que eu ia demorar muito pra gozar, se gozasse. Eu precisava estar mais tranquilo pra conseguir.

			Os vidros do carro se embaçaram, e de repente o nosso barulho virou um silêncio frio. Eric respirou fundo.

			‘Tu não vai gozar?’

			‘Eu tô bem.’

			‘Sério? Não, eu quero que tu goze.’

			‘Eu tô bem, eu tô bem.’

			‘Sério mesmo?’

			‘Sério.’

			‘Tá bom, então.’

			Nos sentamos com as pernas enroscadas. Eric sorriu e disse de novo que fazia tempo desde a última vez. Falou só pra preencher o silêncio, jogando pro lado uma mecha de cabelo macio, hidratado. Talvez ele quisesse dizer que existia uma cumplicidade entre a gente. Em algum momento, durante o sexo, eu tinha notado que o cheiro dele ainda era familiar pra mim.

			‘Tu continua igual numas coisas’, eu disse.

			‘E em outras não?’

			‘Tu parece menos tímido. Mas ao mesmo tempo continua igual.’

			Eric fez uma careta.

			‘Eu ainda tava me descobrindo naquela época’, ele disse. ‘Guri do interior, e tal.’

			‘Depois tu te achou com teu namorado, né? Há quanto tempo cês tão juntos?’

			‘Cinco anos.’

			‘Ah. Começou mais ou menos na época em que a gente se conheceu?’

			‘Logo depois.’

			‘Isso é —’ Comecei a frase sem saber aonde eu queria chegar. ‘Não sei. Louco.’

			‘Mas muita coisa mudou de lá pra cá. Tu sabe como é. Tu também tá namorando faz tempo, não tá?’

			‘Dois anos e pouco. É o meu primeiro namoro.’

			‘Ele sabe que tu tá aqui?’

			‘Não. Mas a gente pode sair com outras pessoas. É tranquilo.’

			Botei a cueca, meio consciente de estar pelado. Eric estava só de camiseta. Lembrei que cinco anos antes ele só transava de camiseta. Falei isso pra ele.

			‘É mesmo’, ele disse. ‘Coisa de guri gordinho. Mas hoje é só porque tá frio mesmo.’

			‘Ah, bom. Nem sei por que eu falei isso.’

			‘Relaxa.’

			Eric me olhou com curiosidade.

			‘Tu deve ter ficado surpreso, eu te chamar do nada pra sair.’

			‘Ah. Um pouco.’

			‘Na verdade eu tenho um combinado com o Antônio — não transar com quem a gente já transou alguma vez. Só pode gente nova. Mas tu, tudo bem, faz um tempão que eu te conheci. Já dá pra dizer que prescreveu. E na época foram o quê — umas três, quatro vezes?’

			‘Três, quatro vezes? Sério?’

			‘Que que tem?’

			‘Foram no mínimo umas seis.’

			‘Tudo isso?’

			‘Por baixo.’

			‘Jura?’

			‘Meus amigos te conhecem como a foda fixa de Camaquã.’

			‘O quê?’, ele disse, rindo. ‘Nossa. É, pode ser.’

			Vesti a roupa. Volta e meia passava um carro, mas na praça não tinha ninguém.

			‘Olha’, ele disse. ‘Eu te devo desculpas por aquela época.’

			‘Pelo quê?’

			‘Lembra que eu parei de te responder?’

			‘Tu me bloqueou, na verdade.’

			‘É que tu queria me adicionar.’

			‘E daí?’

			‘Eu era meio cuzão. Eu não era, ã, desimpedido que nem tu. E eu entrei em pânico quando tu me adicionou. Achei que iam ver que tu era gay e achar que eu também era, ou que tu ia comentar em alguma foto minha — nem sei o que eu pensei na época, eu era muito piá. Eu pirava que todo mundo em Camaquã ia ficar sabendo. E todo mundo soube, né. Quando eu conheci o Antônio.’

			‘Capaz, tudo bem. Por mim prescreveu mesmo.’

			‘Eu gostava de ficar contigo. Daí me bateu uma saudade. E, tá, eu queria dizer isso.’

			‘Tudo bem’, eu disse. ‘Eu também curtia ficar contigo.’

			Ele ficou sem falar nada por um tempo e botou a mão na minha cabeça e bagunçou o meu cabelo. Depois mudou de assunto sem muito jeito, perguntando como eu conseguia pagar as contas fazendo drag, como eu tinha coragem de me apresentar de peruca e batom.

			‘Tu é tão tranquilo. Quem te vê assim nunca imagina que tu é drag’, ele disse, pra preencher o silêncio ou demonstrar interesse — eu não sabia qual dos dois. Eu já tinha ouvido aquilo de outras pessoas.

			Eric me deixou em casa, e eu recém tinha fechado a porta do carro quando me dei conta de que ele não tinha mais nenhum rastro do sotaque do interior. 

		


		
			2.

			Entrei no apartamento e encontrei as luzes acesas e a sala que eu tinha deixado bagunçada — uma peruca e uns sapatos jogados no chão. Enchi um copo com água da torneira e senti o gosto metálico na língua. O apê tinha uma cozinha americana e uma sala comprida (de um lado um sofá e do outro lado um rack e a penteadeira onde eu me maquiava, e uma janela no fundo). Fora isso, o nosso quarto com a cama no meio, uma janela de um lado e um banheiro do outro, todo de azulejos cor de caju e com uma pia marrom.

			Assobiei pra anunciar que eu tinha chegado. Caíque respondeu, ‘Fala, gurizinho’, e apareceu de moletom e samba-canção, banho tomado, celular perto do rosto, a luz refletida nos óculos. Ele era alto e parrudo, tinha pele negra e cabelo crespo, e usava um afro discreto, como ele mesmo dizia.

			‘Tudo bem contigo?’, ele disse, largando o celular no balcão.

			‘Tudo, sim. Fiquei tomando ceva com a Sabrina depois do trabalho.’

			‘Ah, que beleza. E tu já comeu?’

			‘Pior que não.’

			‘Vamo fazer um rango?’

			‘Vamo. Vou tomar um banho antes, tá?’

			‘Vai lá.’

			Fiquei com medo de estar com o cheiro do Eric, e fui pro banheiro desviando do Caíque. Deixei a água numa pressão baixa, pra esquentar bem, e foquei ensaboar o peito e o pescoço. Me apurei no banho por causa do frio. Me sequei dentro do boxe e pus uma calça de pijama e um blusão. Caíque picava uma cebola quando voltei pra cozinha. Ele tinha separado molho de tomate e uma linguiça que estava na geladeira.

			‘Vai fazendo um arrozinho?’

			‘Vou.’ Botei água pra ferver e peguei o arroz na despensa. ‘E tu? Teve a palestra hoje?’

			‘Bah, tu não tem noção. Foi muito escroto.’

			‘Por quê?’

			‘Ah, eu engulo bem as enrolaçada corporativa, os desenvolvimento pessoal — até porque sem isso, também, é difícil acordar cedo. Beleza, eu tomo as minhas três xícaras de café e encaro de boas. Mas hoje chamaram um cara que, sério, parecia que tinha tomado umas vinte. Não parava de sorrir um minuto. Todo engomadinho, cabelo espetado com gel. E ele falava umas frases de efeito, coitado, tipo, “Acredita no teu poder vital”.’

			‘Putz.’

			‘Parecia que ele queria vender uma coisa pra gente. E queria, né. Vender a ideia de que a gente era uma família. Que todo mundo tinha o mesmo objetivo. E o pior era que os meus colegas tavam curtindo. Os caras balançavam a cabeça pra cima e pra baixo como se tivessem num culto.’

			‘Tu fingiu que tava curtindo também?’

			‘Ah. Não. Não consegui. Eu fiquei quieto e esperei acabar. Mas tá tranquilo. O meu chefe sabe que eu trabalho bem, e é isso que importa. E pelo menos dá pra vir pra casa depois e comer um rango com o meu guri.’

			‘É verdade’, eu disse, sorrindo sem os dentes. Pus o arroz pra fritar.

			Caíque esquentou uma panela com óleo no fogão e jogou a cebola picada.

			‘E tava bom com a Sabrina?’, ele perguntou.

			‘Tava, tava’, eu respondi.

			‘Louquinha, né, como sempre.’

			‘Aham.’

			‘Ela segue com aquele cara?’

			‘Qual?’

			‘O que vende muamba.’

			‘Não. Ih, esse faz tempo.’

			A gente botou uma música e seguiu conversando.

			Caíque tinha o dom de fazer qualquer prato simples ficar gostoso. Ele jogou a linguiça na panela com a cebola frita, pôs alho, o molho de tomate, depois cominho, pimenta, tomilho. No fim misturamos o arroz e comemos no balcão da cozinha.

			Depois a gente lavou a louça e foi se deitar. Caíque largou o celular na mesa de cabeceira e logo começou a respirar pesado. Fechei os olhos e a minha mente foi direto pra sensação quente da pele do Eric. Demorei pra pegar no sono.

			Passei o dia seguinte pensando nele. Por que esse guri tinha que dar as caras depois de tantos anos?

			Uma semana depois, recebi uma mensagem do Eric perguntando o que eu estava fazendo. A gente vinha trocando mensagens desde a transa no carro, mas sem falar de se encontrar de novo. Eram oito da manhã de uma segunda-feira. Caíque tinha acabado de sair pro trabalho e eu ainda rolava de um lado pro outro na cama, juntando forças pra começar o dia. A melancolia de domingo tinha se transportado pra segunda.

			Respondi à mensagem dizendo que em duas horas eu tinha que estar no trabalho.

			Ele mandou, Quer vir aqui em casa?

			Eu respondi, Ué, achei que tu não podia receber ninguém aí.

			É. Por essa lógica eu também não podia ter te encontrado.

			Certo, eu mandei.

			Por um momento me perguntei se eu realmente queria fazer aquilo. Fiquei com a sensação de que depois eu teria que lidar com as consequências da minha escolha. Então tomei um banho correndo, me vesti e saí de casa.

			Eric tinha me passado o endereço de um prédio pequeno, moderno e limpo do Bom Fim, bem menor do que o condomínio em que ele morava antes. Toquei o interfone e, depois de dois toques, ouvi a voz dele. Eric abriu a porta do apartamento só de camiseta e cueca, um déjà-vu instantâneo.

			‘E aí’, ele disse.

			Eric me deu um beijo e me puxou direto pro quarto. Tive tempo de ver o piso de madeira novinho do apartamento, as plantas espalhadas pela sala, a tv enorme, o quarto limpo e iluminado por uma meia-luz quente. Eric tinha uma escrivaninha bagunçada e uma parede coberta por um quadro de pintura abstrata, com tinta vermelha e preta e muito espaço em branco. Tentei encaixar aquela informação no perfil que eu imaginava pra ele.

			Eric tirou os meus tênis e as minhas meias e depois o resto da roupa, e passou um tempo beijando o meu corpo. Eu estava pelado, e o Eric continuava de cueca e camiseta. Ele lambeu a parte de dentro das minhas coxas, a lateral da minha barriga, o meu sovaco. Fechei os olhos e fui aos poucos envolvido em baba. Eric soltava uma quantidade anormal de baba, tipo um cachorro gordo e com calor. Ele começou a me chupar sem nenhum problema de atrito, só flutuando pra cima e pra baixo pelo meu pau. Ele escutava os meus gemidos e aumentava a velocidade ou então parava pra lamber as minhas bolas ou a minha bunda. Em alguns momentos o prazer era tão ridículo que parecia dor, ou cócegas, ou frio no corpo. Quando chegou a minha vez de chupar o Eric, eu simplesmente não sabia como retribuir à altura. Arranquei a cueca e a camiseta dele e tentei dar umas cuspidas pra que a minha boca também pudesse deslizar mais fácil, mas não queria que parecesse que eu estava só copiando ele. Eu queria calcular a fórmula certeira pro sexo perfeito; ao mesmo tempo, só queria me deixar levar.

			Fiquei alternando entre esses dois métodos, até que ele disse, quando eu estava de bruços, ‘Que bundão gostoso que tu tem’. Era bem o que eu queria ouvir: uma declaração doce, sincera. Então ele disse que queria me comer, e eu disse que sim, e depois ele disse que queria dar pra mim, e eu disse que sim também. Ele tinha um peixinho tatuado nas costas. A gente gozou juntos dessa vez.

			Olhei no relógio da mesa de cabeceira: tinha se passado meia hora desde que eu tinha chegado. Deitei com a cabeça no bolo de travesseiros, e o Eric deitou no meu braço.

			‘Ei’, ele disse. ‘Bom demais isso aqui, né?’

			Ouvir aquilo em voz alta me desorientou. Eu já estava pronto pra uma próxima. Eu disse, ‘Aham. A gente pode repetir’.

			Eric suspirou e alongou as pernas.

			‘Eu não posso.’

			‘Por quê?’

			‘Por causa do combinado com o Antônio.’

			Soltei um riso pelo nariz. ‘De novo essa história?’ Notei que eu tinha engrossado a voz pra fazer esse comentário, saindo do tom murmurado que as pessoas usam na hora de transar. Tentei baixar o volume. ‘Quer dizer, faz como tu quiser. Escolhe aí as regras pra quebrar.’

			Ele se levantou e pegou as nossas roupas no chão. Vesti a cueca e voltamos pra posição de antes.

			‘E o que tu acha do seguinte’, ele disse. ‘E se na próxima vez — só supondo, assim — o meu namorado tiver junto?’

			‘Não.’

			‘Ia ser gostoso.’

			‘Eu achei que o teu namorado nem podia saber que tu tá me vendo.’

			‘Ele não precisa saber’, o Eric disse, coçando o cavanhaque. ‘Eu posso inventar que eu recém te conheci.’

			‘Ele não sabe quem eu sou?’, eu perguntei, um pouco ofendido.

			‘Não faz ideia. Mas não tem problema.’

			‘Bah, acho melhor não. Eu não vou saber fingir.’

			Ele coçou a testa e fechou os olhos, deixando escapar o fôlego.

			Na verdade, pelo que eu via nas fotos, eu achava o namorado dele uma delícia. Eric tinha uma beleza delicada, talvez não o que todo mundo acharia bonito. Já o namorado era indiscutivelmente lindo, padrãozinho de uma maneira não agressiva, um Hércules em miniatura com um peitão de chester e um sorriso que parecia recém-libertado de um aparelho ortodôntico, recém-saído do branqueamento. Muitas vezes imaginei que as pessoas pensavam o mesmo de mim e do Caíque: que o Caíque namorava um guri bem menos bonito que ele. Eu volta e meia raspava as sobrancelhas, tirava os pelos pra fazer drag. Talvez os outros achassem que eu devia ser muito interessante pra poder estar com um cara que nem o Caíque. Me perguntei se o Eric sentia a mesma coisa em relação ao Antônio.

			Por um momento imaginei os quatro numa cama, decidindo quem ia fazer o quê. Quatro paus, eu pensei; não tinha como dar certo. Deus criou o homem e o homem — as escrituras eram bem claras. Além do mais, eu nunca ia conseguir relaxar.

			O celular do Eric começou a tocar. Ele silenciou o toque e disse, ‘Depois eu atendo’.

			Eric foi pra cozinha, e eu fui atrás. Ele serviu um copo d’água pra mim, sem que eu tivesse pedido. ‘Bom, por enquanto, vamo nos falando’, ele disse.

			Depois de três dias sem notícias, acordei e chequei o celular, como eu sempre fazia, e notei que tinha uma mensagem de um certo Antônio. Ainda sonolento, demorei um pouco pra entender: era o namorado do Eric.

			Oi, cara, tudo bem? por favor, não comenta com o eric que tô falando contigo. queria esclarecer umas coisas.

			A mensagem funcionou como um despertador a todo volume, me sacudindo pra fora da cama.

			Caíque já tinha saído de casa, e o meu trabalho só começaria no meio da manhã. Sentei na cama com o coração batendo rápido.

			O namorado do Eric tinha ficado sabendo que a gente estava saindo e agora queria me peitar. Só podia ser isso.

			Eu tinha feito alguma coisa errada? Era moralmente questionável ser o outro? Eu queria pensar que não. Eu tinha saído com um cara comprometido, só isso.

			O combinado, afinal, era entre os dois. Se teve traição, foi do Eric.

			Mas, claro, também não era a melhor das atitudes sair com um guri que estava enganando o namorado. Eric não tinha escondido nada de mim: eu sabia que ele estava quebrando regras. Talvez o namoro estivesse passando por algum tipo de crise, mas eu não tinha nada a ver com isso. 

			Lavei o rosto no banheiro e bebi água da torneira. Fui pra cozinha, peguei um iogurte natural e me sentei em frente ao balcão.

			Eu precisava manter a pose de simpático e civilizado, dizendo educadamente que eu não tinha nada a ver com a história, como os adultos faziam.

			Oi, e aí?, eu mandei. Sim, claro, pode falar.

			Que bom, o Antônio respondeu, duas colheradas no meu iogurte depois. Então mandou um texto mais longo, provavelmente já pronto. Antes de mais nada, quero dizer que vim na paz. sei que não devia te envolver nisso, mas vi o celular dele e as mensagens de vocês essa semana. sei quando o eric mente pra mim. queria só confirmar contigo, porque tenho medo que ele minta de novo se eu perguntar. vai ficar tudo na boa entre a gente, a nossa relação é bem forte. só quero entender por que ele passou por cima do nosso acordo.

			Caminhei de um lado pro outro na sala e me sentei no sofá, checando as últimas mensagens trocadas com o Eric: eu perguntava se ele tinha camisinha, e como ele dizia que não, eu combinava de comprar um pacote num posto de gasolina no caminho. Não devia ter sido muito agradável pro Antônio ler isso no celular do namorado.

			Cara, te entendo, eu disse, mas não quero me envolver na relação de vocês. acho que tu deveria falar com o eric.

			Ensaiei algumas mensagens pra mandar, e acabei mandando, Espero que fique tudo bem.

			Antônio mandou mais um texto:

			Nao to invocado contigo, tu não tem nada a ver com a história. to triste só. a gente tava numa fase boa, me pegou de surpresa, sabe. não tive tempo de ler todas as mensagens, mas deu pra ver que vocês se viram outro dia também. enfim, é só isso, queria que tu me dissesse se vcs se viram mais de uma vez, ou quando vcs se conheceram. se puder, claro.

			Enquanto eu pensava no que responder, ele mandou, Relaxa, vai ficar tudo bem. não precisa te sentir culpado. e desculpa por tudo isso.

			Eu só dei uma curtida nessa última mensagem e não respondi mais nada.

			Algumas horas depois, tentei abrir de novo a conversa e vi que o Antônio tinha me bloqueado. Tentei mandar uma mensagem pro Eric e descobri que ele também.

		


		
			3.

			Vários meses depois, eu tinha uma performance no Work­room. Eu estava no camarim com a Nala — ou Raí —, a minha melhor amiga entre as queens locais, se não a única. Eu usava um vestido branco com estrelas de papel-alumínio que eu tinha colado. Eu ia dublar Elis Regina, e por isso pus uma peruca de cabelo curto — uma decisão acertada, naquele calor. Nala vestia uma jaqueta branca e uma peruca loira com quepe: ela era a Xuxa. Imitar outros artistas não era tão fácil como parecia. Se tu não conhece bem o objeto da imitação, o show pode ser desastroso. Por outro lado, se dá certo, o público costuma curtir.

			Quando chamaram o meu nome, as pessoas aplaudiram e eu subi no palco sem sorrir. Começou a tocar ‘Como nossos pais’. Era a música preferida da minha mãe, e eu já tinha performado ela na frente do espelho, mas nunca em público. Era sempre um risco apostar numa música emocionante e não tão animada, mas eu achava que podia valer a pena, e memorizei os trejeitos da Elis no vídeo mais conhecido.

			A música crescia, tipo um vento que vira um furacão, e eu aproveitei essa troca de intensidade. Dei uma exagerada nos movimentos dos braços, interagi com umas gurias na mesa da frente, que cantavam junto, e cheguei no fim da música abrindo bastante a boca, mas com uma performance limpa, sem grandes truques, só eu e o microfone desligado. Todo mundo prestava atenção, inclusive o pessoal dos drinks e o dono do bar, que estava no caixa. Dois meses antes eu tinha dublado uma música da Rosalía sem tanto sucesso. Agora era um consenso.

			O pessoal aplaudiu, e eu liguei o microfone, agradeci e passei o contato das minhas redes sociais. Desci do palco e fui até o grupo de gurias da mesa da frente. Elas pediram uma foto comigo. Olhei em volta pra ver se mais alguém queria conversar.

			Um casal estava sentado no sofá no fundo do bar, e um dos guris abanava pra mim.

			Quando cheguei mais perto, vi que era o Antônio, o namorado do Eric. Eric estava do lado dele.

			Fui me aproximando deles, conferindo pelos espelhos do bar se eu estava suado, ou se a peruca tinha saído do lugar. Me lembrei de sorrir, e sorri, com esforço. Eu não sabia o que dizer, e o que saiu foi, ‘Opa, e aí?’.

			Antônio era ainda mais bonito do que nas fotos. O peitoral dele marcou a camiseta azul-marinho quando ele se levantou. Eric estava no canto do sofá, provavelmente arrependido de estar ali — que nem eu. Ele disse, ‘Oi’, ou talvez só tenha mexido os lábios, e eu respondi da mesma forma.

			‘Guria’, o Antônio disse. ‘Que performance foi essa?’

			Imaginei que com isso ele quisesse dizer que me admirava e que não guardava nenhum rancor por eu ter botado o namorado dele pra mamar.

			Os dois estavam vestidos meio iguais, de bermuda, camiseta de manga curta e tênis, o que contrastava bastante com o meu vestido branco estrelado. Eric me olhava com um sorriso nervoso. Antônio parecia contente de me ver.

			‘Jura, não foi nada de mais’, eu disse, de novo me esforçando pra sorrir.

			‘Tu tava incrível’, o Antônio disse. ‘E linda. Quem te vê de boy nem imagina que tu é uma drag linda assim.’

			‘Ah, brigada’, eu disse, sem saber se aquilo era um elogio.

			Eric sorria pra mim, sem dizer nada.

			Eu queria me teletransportar pra longe dali. Eu disse, ‘Fico feliz que vocês tenham gostado, pessoal. Aproveitem a noite, tem umas drags muito boas daqui a pouco. Eu vou voltar ali pro camarim, que hoje eu tô meio na correria’.

			‘Tu vai embora, já?’, o Antônio perguntou.

			‘Pior que sim.’

			‘Toma um drink com a gente.’

			Eric me olhava com as sobrancelhas tensionadas.

			‘Bah, eu adoraria’, eu menti. ‘De verdade. Mas amanhã eu acordo cedo e hoje ainda tenho um monte de coisa pra fazer em casa. De repente numa próxima.’

			‘Beleza’, o Antônio disse. Ele continuava com um sorriso genuíno e assustador. Reparei que o Eric não tinha dito uma palavra a conversa inteira, a não ser aquele suposto ‘oi’.

			Dei um beijo na bochecha de cada um e voltei pro camarim.

			Encontrei a Nala ajustando a maquiagem enquanto esperava a vez dela de subir no palco. Comecei a arrumar as minhas coisas pra ir embora, e a Nala perguntou por que eu estava indo tão cedo. Eu disse que depois explicava melhor. Passei pelo salão mexendo no celular o tempo todo, pra não precisar olhar pro Antônio e pro Eric. E fui caminhando pra casa, ainda cem por cento montada.

			Meses antes, quando o Eric bloqueou o meu número — depois que o Antônio descobriu que a gente estava se comendo —, resolvi que nunca mais queria ver aquele pau-no-cu na minha frente. Não era a primeira vez que o Eric sumia. Tinha acontecido a mesma coisa cinco anos antes. Foi desse jeito que ele se despediu de mim duas vezes: me bloqueando. Assim ele não precisava lidar com o problema. Era só me jogar fora.

			As nossas saídas tinham provocado uma crise entre ele e o namorado, e era compreensível que a gente não pudesse continuar com os encontros, mas me bloquear era coisa de chinelão. Ele podia ter tido a decência de me mandar uma mensagem.

			E por quê, afinal, esses guris estavam no meu show? O que o Antônio queria?

			Me conhecer? Se vingar? Propor uma broderagem a três?

			Por que ele queria tomar um drink comigo?

			Cheguei no meu prédio e subi as escadas até o apartamento. Acendi a luz e me atirei no sofá, postergando a tarefa de desaquendar e tirar a maquiagem. Caíque dormia no quarto.

			No celular, vi que o Antônio não só tinha me desbloqueado como também postado um vídeo da minha performance, marcando a minha conta profissional. E ele tinha mandado uma mensagem que dizia, Vamos cobrar aquele drink.

		


		
			4.

			No dia seguinte, uma sexta-feira, acordei do lado do Caíque. Uma fresta de luz entrou pelo meu olho quando o despertador dele tocou. Eram sete horas, e eu só precisaria levantar lá pelas nove, mas decidi acordar também. Caíque estava ajeitando o nó da gravata no espelho do banheiro quando pulei da cama pra passar o café. Ele foi calçar os sapatos perto de mim na cozinha.

			‘Que que te deu?’, ele perguntou, compenetrado nos cadarços.

			‘Por quê?’

			‘Sete da manhã. Caiu da cama?’

			‘Quis passar um tempinho contigo.’

			Ele sorriu e ficou de pé. ‘Pode falar.’

			‘Tá. Queria te contar uma coisa que aconteceu ontem. Tem a ver com um guri.’

			‘Hm, vou adorar ouvir. Ainda mais a essa hora.’ Ele ajeitou os óculos, sério. ‘Fala.’

			‘Lembra do guri conhecido como foda fixa de Camaquã?’

			‘Lembro.’

			‘Eric, o nome dele.’

			‘Aham.’

			‘Tu nem sabe’, eu disse, observando bem o Caíque. ‘Eu vi ele ontem.’

			‘Por acaso?’

			‘Hm — não. Eu já tinha visto ele duas vezes antes disso.’

			‘Quando?’

			‘Faz uns seis meses.’

			‘Tu ficou com ele?’

			Ouvi a cafeteira roncar e servi o café. ‘Sim.’

			‘Hm. Tu não tinha me contado, né?’

			‘Não. Tô te contando agora.’

			‘Hm. Por quê?’

			‘Por que eu não tinha contado? Ou por que tô te contando agora?’

			‘Por que tá contando agora.’

			‘Eu queria que tu ficasse a par.’

			‘Hm. Por quê?’

			‘É que assim: ele tem namorado. Os dois tão juntos faz anos, já.’

			‘Aham. E ele meteu guampa no namorado contigo?’

			‘Não. Não exatamente. Mas sim.’

			‘O namorado descobriu?’

			‘É, o namorado mexeu no celular dele e leu as mensagens. Daí veio me dar uma prensa.’

			‘E tu deu papo pra ele?’

			‘Eu desconversei. Só que no fim do dia os dois me bloquearam.’

			‘Eles terminaram?’

			‘Não. Ontem os dois foram no Workroom.’

			‘Bah.’

			‘E o pior é que foram por querer. O namorado, o Antônio, foi bem simpático, até. Bem, bem simpático. Me elogiou, postou um vídeo meu dublando Elis.’

			‘Mas eles foram falar contigo?’

			‘Sim. Na verdade, o Eric parecia bem desconfortável. O Antônio que me chamou. E me convidou pra tomar um drink.’

			‘E tu tomou?’

			‘Ontem não. Mas ele mandou mensagem dizendo pra gente marcar.’

			‘Aham. E tu vai?’

			‘Não sei. Eu queria. Mas é uma situação meio bizarra.’

			‘Aham. E por que tu tá me contando tudo isso agora?’

			‘Por isso. Porque eu tô com vontade de ir, mas eu sei que vai ser um rolo se eu for, então já tô te falando. Até pensei também que tu poderia ir comigo.’

			‘Nah, não fode, Artur.’

			‘Ia ser mais fácil. Até pra dar um limite. Eu não sei o que esse guri quer.’

			‘Não. Nem a pau.’

			‘Bom, ok.’

			‘Preciso tomar o meu café e sair.’

			‘Tu acha que eu devo ir?’

			‘Não sei. Vai se tu quiser.’

			‘Tu prefere que eu não vá?’

			Caíque se serviu e deixou a jarra de lado e olhou sério em direção à janela.

			‘Não sei.’

			Ele engoliu o café, escovou os dentes e saiu.

			Caíque e eu nos conhecemos numa festa na ufrgs. Uma colega do Instituto de Artes me convidou pra ir depois da aula pra parte de trás do prédio da Economia, onde os alunos bebiam e ouviam música. Na fila pra comprar cerveja, eu e a minha colega ficamos de olho no guri que vendia as fichas. Ele usava óculos clubmaster de grau e tinha um corpo musculoso que se impunha no meio dos universitários magrelos — panturrilhudo, trapezudo, bundudo, shape de gurizão, peito e abdômen formando um triângulo invertido —, e ele não parava de sorrir quando chegou a nossa vez de comprar cerveja, talvez porque sorrisse pra todo mundo. Entramos na fila quatro vezes. Aos poucos o lugar ficou lotado e fomos fumar na parte de fora. Um tempo depois, o guri do caixa apareceu. Veio na nossa direção e puxou papo. Quando era a minha vez de falar, ele prestava atenção em mim e só em mim. Minha amiga foi generosamente dar uma volta, e ele e eu seguimos conversando. Nossas ideias pareciam se encaixar, tipo dois riachos se juntando no mesmo fluxo, e no fim os nossos copos ficaram vazios, mas a gente continuou lá. Antes de voltar pra festa, ele disse que gostaria muito de ficar com o meu número, se não fosse inconveniente — devia ser só charme: ele provavelmente sabia que não tinha chance nenhuma de eu não passar o meu número. Mas como ele não parecia ter noção de como era gostoso, dei o meu número com alguma esperança. Fui embora da festa, e uma hora depois esse guri que vendia cerveja no centro acadêmico me mandou uma mensagem perguntando o que eu ia fazer no dia seguinte. Caíque, estava escrito no perfil. Ele me chamou pra ver uma exposição no centro da cidade. Fui dormir nervoso e acordei olhando o relógio de quinze em quinze minutos. Depois de ir no museu, demos uma banda e falamos sobre as nossas famílias. Minha mãe e os meus avós já tinham morrido, então eu praticamente não tinha família. Ele disse que um dia eu ia conhecer Igrejinha, a cidade de onde ele era. Eu não sabia onde ficava Igrejinha, mas tremi com a proposta, feita um dia depois de conhecer o guri. Era corajoso da parte dele se comprometer daquele jeito. Mas não parecia da boca pra fora: ele falou cheio de segurança e verdade, e mesmo que a proposta me causasse medo, botei fé que eu realmente ia conhecer os pais dele em Igrejinha. Entramos numa sessão do CineBancários que já ia começar e trocamos uns beijos, mas logo notei que ele queria prestar atenção no filme. No fim ele perguntou aonde eu queria ir. Eu vivia numa pensão pra estudantes e não podia receber ninguém, e ele morava de favor com um primo. ‘Tu vai achar muito estranho se eu te convidar pra ir num motel?’, ele perguntou. ‘Óbvio que não’, eu respondi. Procuramos no mapa e encontramos um motel de esquina e rachamos a grana.

			Caíque tinha um jeito amoroso de me tratar que continuou evidente na cama do motel, mas de uma maneira um pouco distorcida. Ele me deu ordens de um jeito que parecia que ele estava me fazendo um favor. Ele era bom naquilo, e falava sem gaguejar. Suamos muito e tomamos banho, e depois que a gente se despediu eu fui pra pensão sem saber se devia mandar uma mensagem ou esperar que ele mandasse. Na manhã seguinte, fiquei checando o celular o tempo todo. Ele finalmente mandou mensagem no fim da tarde, então abri uma cerveja pra relaxar. A gente passou a se falar todos os dias, de manhã e de noite, às vezes trocando mensagens por horas. Começamos a nos ver algumas vezes por semana, e conhecemos os amigos um do outro. Desde o começo foi fácil ter intimidade com o Caíque — ele era sociável, tranquilo, safado. Era só eu mandar qualquer foto minha (das pernas, deitado na cama; do rosto) que ele respondia que queria me comer naquele instante — e ele sempre conseguia soar carinhoso quando falava coisas assim. Com o Caíque era dominação e parceria, putaria e carinho. Ele olhava pra minha bunda e dizia, ‘É minha’, e eu respondia, ‘É tua’. Eu gostava disso: o Caíque me queria pra ele, queria gravar o nome dele em mim, demarcar que eu era dele — e eu queria ser dele e queria que ele fosse meu. Era isso: o prazer de ter alguma coisa, já que antes a gente não tinha nada.

			Ele me pediu em namoro dois meses depois. No começo a gente ia nuns motéis bagaceiros, mas isso mudou um tempo depois, quando o Caíque passou num estágio numa corretora de investimentos e em seis meses foi efetivado. Caíque era um desses caras que só ficavam satisfeitos se gabaritavam as provas; ele conseguia o que queria e ponto, e montava planilhas no computador com metas financeiras e pessoais, divididas em semanas e meses, e até com metas que ele queria atingir em cinco, dez, vinte anos. Minha vida não tinha esse tipo de organização, mas aos poucos fui me acostumando com a segurança de ter ele do meu lado; ele fazia eu sentir que a vida ia ser tranquila. Caíque participava das reuniões do coletivo de um partido de esquerda, enquanto dava um jeito de entrar no berço do capitalismo e se dar bem, se adequando à meritocracia e contornando as estatísticas simplesmente sendo o melhor em tudo. Com o que sobrava do dinheiro que ganhava na corretora, ele sugeriu que a gente alugasse um apê. Eu ainda estava na metade da faculdade e vivia de trabalhos malpagos e do dinheiro que o meu tio me mandava do Paraná de vez em quando. Continuar a graduação começava a ficar insustentável, porque eu era obrigado a cursar disciplinas no período da tarde, o que me impedia de ter um emprego. ‘A gente dá um jeito’, o Caíque disse. ‘Eu seguro as pontas por enquanto, depois tu vê.’ Logo encontramos, num prédio na Cidade Baixa com escadas sombrias e azulejos quebrados, um apartamento de chão de parquê com cortinas escuras, um balcão que separava a cozinha da sala e um quarto grande com um banheiro encardido. Era perfeito. No começo a gente dividia as tarefas: ele fazia as compras, eu lavava a roupa.

			Eu já sabia que o Caíque fazia eu me sentir bem, mas a confirmação definitiva veio quando me tornei drag queen. Eu fazia uma oficina de teatro na ufrgs e lá conheci o Raí, um aluno mais antigo. Raí ia de salto alto pra aula e comia umas bananas quase podres. Tive uma simpatia imediata por ele. Era comum que a gente atrapalhasse as aulas com as nossas conversas. Raí se interessava por técnicas de maquiagem, e um dia se ofereceu pra me montar. Ele me emprestou as roupas e o sapato e me maquiou inteiro. Minha sobrancelha continuou aparecendo por baixo da cola bastão, e o meu corpo ficou todo desconjuntado, sem postura, mas senti algo difícil de explicar. Era como se eu fosse outra pessoa. Comecei a me montar escondido, vendo um tutorial de maquiagem atrás do outro, e quando falei pro Caíque que queria fazer drag ele ficou quieto por um momento e então disse que queria me ver montado. Fiz um olho marrom-esfumado e um contorno leve; passei batom rosa e usei uma peruca loira e um body que o Raí me emprestou. Caíque saiu do quarto e me encarou com os olhos bem abertos, absorvendo os detalhes do meu look malfeito. Ele riu um pouco, depois voltou a ficar sério e deu um passo pra trás. Então ele disse, pronunciando bem as palavras, ‘Tu ficou linda’.
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